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( 附 ， 几 个 中 学 生 在 略 一 多 遇难 时 用 烈士 的 鲜血 写成 的 条 幅 


东 皇 太一 : 考 


作为 天 神 的 太一 ， 在 古代 哲学 家 的 概念 里 ， 是 宇宙 的 本 
体 ， 一 种 不 可 思议 的 超自然 力 。 


《 淮南 子 。 诠 言 篇 》: “ 洞 同 天 地 ， 浑 沌 为 朴 ， 林 
造 而 成 物 ， 谓 之 太一 。” 注 云 : 《太一 ， 天 四 和 神 总 万 物 
者 。 » 


他 创作 了 一 切 ， 
《 吕 氏 春秋 。 大 乐 篇 》: “太一 出 两 仪 ， 两 仪 出 阴 
阳 。” 注 云 ; 《万物 所 出 ， 造 于 太一 ， 化 于 阴阳 。” 


《 礼 记 。 礼 运 篇 了 : 《是 故 礼 必 本 于 太一 ， 分 而 为 
天 地 ， 转 而 为 阴阳 ， 变 而 为 四 时 。? 
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支配 着 一 切 ， 


《 淮南 。 本 经 篇 》: 《太一 者 ， 牢 笼 天 地 ， 弹 压 山 
川 ， 含 吐 了 朋 阳 ， 仲 复 四 时 ， 纪 岗 八 极 ， 经 纬 六 合 。” 


道家 称 之 为 道 ， 


« 吕 氏 春秋 。 大 乐 篇 >: “ 道 也 者 ， 至 精 也 ， 不 可 
为 形 ， 不 可 为 名 ， 强 为 之 名 回 ， 谓 之 太一 。” 
《庄子 。 天 下 篇， “ 关 尹 老 聘 we 主 之 以 太 


一 。 » 


《 易 ， 传 ， 称 之 为 太极 ， 


《 易 。 系 荐 上 传 》: “是 故 易 有 太极 ， 是 生 两 仪 ， 
两 仪 生 四 象 ， 四 象 生 八 卦 。 2 席 翻 注 ; Ck 极 ， 大 
也 ， 今 为 天 地 ， 故 生 两 仪 也 。” 


« 纬 ， 书 称 之 为 元 苞 ， 
《 易 是 类 谋 》:; 《天 以 变化 ， 地 以 纪 州 ， 人 以 受 
国 ， 三 节 同 本 ， 同 出 元 区 。” 郑 注 ; “天 地 同 出 元 蕊 ， 


谓 太极 混 沦 之 义 也 矣 。” 


-把 这 种 权能 人 格 化 了 ， 在 盘古 的 故事 没有 出 现 以 前 @， 传说 
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的 古代 帝王 中 ， 我 们 以 为 只 有 伏 义 才 当 得 起 。 
讲 到 伏 闵 ， 便 不 能 和 女 娲 分 开 ， 因 为 他 们 是 以 夫妇 而 并 
御 天 下 的 。 


《 易 乾 溺 度 》 郑 注 : “ 女 娟 ****。 道 ( 导 ) 人 和 神 运 
轴 ， 腾 天 元 气 ， 令 物 生 生 相 续 ， 新 新 不 停 。” 

《 说 文 》 女 部 : 《“ 娲 ， 十 之 神圣 女 ， 化 生 万 物 者 
也 ,。 ?9 


女 娲 是 创造 万 物 的 ， 所 以 “天 问 ， 日 : “ 女 娲 有 体 ， 熟 制 匠 
之 ? ” 意 谓 万 物 的 形体 是 女 娲 造 的 ， 女 娲 的 形体 又 是 谁 造 的 
呢 ? 这 些 虽 是 女 娲 的 传说 ， 其 实 也 包括 了 伏 义 。 至 于 关于 伏 
闵 自 己 的 这 类 的 原始 传说 ， 则 多 因 儒 者 的 “ 艾 凡 每 ”化 的 改 
造 而 潭 设 了 。 然 而 偶尔 也 留 下 了 一 些 痕 迹 ， 例 如 在 画 八 卦 的 
故事 里 。 八 卦 既然 代表 宇宙 ， 画 八卦 便 象 征 着 创造 字 宙 。 八 
卦 当然 不 可 能 是 荣 一 个 人 的 发 明 ， 但 传说 不 把 这 功绩 送 给 任 
何 旁 的 一 个 圣人 ， 而 单 送 给 伏 闹 ， 确 乎 是 有 着 一 个 历史 的 原 
因 的 。 

不 管 是 化 生 万 物 ， 或 创造 字 宙 ， 总 归 得 有 一 个 先决 条 
件 ， 那 便 是 ， 他 必需 是 最 首先 出 世 的 一 个 人 。 这 一 层 ， 文 献 
上 上 倒是 坦白 的 承认 了 的 。“ 汉 书 。 古 今 人 表 ， 列 密 闵 氏 第 
一 ，《 律 历 志 ， 引 《 世 经 ”日 : “ 炮 牺 维 天 而 王 ， 为 百 王 先 
首 。”《 武 梁 祠 刻 石 》 的 十 帝王 画像 中 ， 也 是 以 伏 款 为 首 ， 
并 有 题字 日 ， “ 伏 义 苍 精 ， 始 造 王 业 。?” 证 以 《 管子。 轻重 
戊 篇 》， “自理 国 虑 戏 以 来 ， 未 有 不 以 轻 重 而 能 成 其 王者 
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也 。”< 荀子 。 成 相 篇 >”: “文武 之 道 同 伏 戏 ”@ 等 语 ， 可 
知 这 确 是 先秦 以 来 的 旧 说 。 其 实 ， 以 “ 百 王 先 首 ” 或 “ 始 造 
王 业 ”来 说 明 伏 义 年 代 之 久远 ， 还 只 是 据 信 类 社会 组 织 发 展 
到 国家 形式 的 阶段 以 后 的 观念 立 说 的 。 国 家 的 出 现 ， 在 整 部 
人 类 历史 的 进程 中 。 只 算得 是 昨天 的 事 ， 而 伏 义 ， 照 真正 原 
始 的 传说 ， 应 该 是 人 类 历史 最 初 一 页 上 的 最 初 一 个 人 物 。 
《 广 雅 。 释 天 ， 说 ，“ 天 地 壁 设 ， 人 皇 以 来 ， 至 鲁 哀公 十 有 
如 年 ， 积 二 百 七 十 六 万 岁 。” 人 和 皇 即 伏 义 。 案 “ 广 雅 的 语 
气 ， 开 天 壁 地 之后， 就 有 伏 义 。 这 个 说 法 , 大 概 是 根据 
《 纬 ， 书 的 @9， 一 般 说 来 ，“ 纬 ， 书 是 比较 能 保存 原始 传说 
的 真相 的 。 

既然 承认 了 伏 义 是 开天辟地 后 最 先 出 现 的 人 物 ， 这 便 意 
味 着 字 宙 间 的 一 切 都 是 他 创造 的 ， 因 而 他 的 权能 就 非 有 如 上 
揭 诸 书 所 形容 的 太一 那样 不 可 了 。 

以 上 我 们 比较 了 太一 和 伏 义 的 权能 与 功绩 ， 觉 得 他 们 很 
有 些 类 似 ， 因 而 推测 太一 许 就 是 伏 久 的 化 名 。 截 至 目前 为 
止 ， 这 只 是 一 个 假设 ， 根 据 这 假设 ， 下 面 我 们 便 开 始 搜 求 证 
据 了 。 


我 们 刚才 指出 伏 闵 是 最 初 的 人 和 最 初 的 王 的 时 候 ， 我 们 

曾 立刻 想起 那 和 伏 义 联系 着 的 一 串 名 号 中 的 “ 太 ” 或 “ 泰 ?” 

的 意义 。 太 本 训 始 训 初 ， 伏 义 是 最 初 的 人 和 最 初 的 王 ， 所 以 
414 


他 又 有 “ 索 氏 ”、“ 太 皇 ” 或 “ 索 皇 ”，“ 索 帝 ” 或 “大 
帝 ”， 和 “ 太 逝 ”等 名 号 。 

《 史记 。 秦 本 纪 ， 载 王 续 等 奏 日 ，“ 古 有 天皇 ， 有 地 
皇 ， 有 泰 皇 ， 泰 皇 最 贵 。”《 路 史 ， 前 纪 ， 二 引 《 春 秋 后 
语 > 云 : “ 泰 皇 乃 人 皇 。”《 尚书 大 传 。 略 说 》: “ 伏 义 以 
人 事 纪 ， 故 托 戏 皇 于 人 。?” 这 就 是 说 ”人 皇 即 伏 义 ， 也 就 是 
泰 皇 。 至 于 伏 义 称 泰 帝 或 太 帝 ， 见 于 《 史记 ， 封 禅 书 > 索 隐 
引 和 孔 文 祥云 :， “ 泰 帝 ， 秦 吴 也 。”< 汉 书 。 郊 祀 志 ， 注 作 
“ 泰 帝 ， 泰 吴 伏 狐 氏 也 。” 又 《 荀子 ， 正 论 篇 ”: “ 何 世 而 
无 法 ， 何 时 而 无 琐 ， 自 太 螺 、 燃 人 莫不 有 也 。”< 周 书 。 太 
子 亚 篇 》: “ 自 太 外 以 下 ， 至 于 尧 玛 禹 ， 未 有 一 姓 而 再 有 天 
下 者 。” 这 都 是 以 太 钼 为 最 初 的 帝王 。 前 面 我 们 讲 过 ， 伏 义 
是 最 初 的 帝王 。 如 果 最 初 的 不 容许 有 两 个 ， 那 么 太 钼 伏 闵 就 
不 可 能 是 二 人 ， 而 是 一 人 两 个 称呼 了 @。 考 《 纬 》 书 以 下 所 
记 有 人 名 的 三 皇 说 ， 凡 有 四 种 ， 都 以 伏 义 居 首 。 这 就 是 说 ， 
伏 改 是 最 初 的 帘 王 。 

《 庄子。 应 帝王 篇 》: “有 虞 氏 不 及 泰 氏 。?” 注 家 都 不 
知道 泰 氏 是 谁 ? 其 实 就 字面 讲 ， 氏 是 尚未 形成 国家 组 织 的 氏 
族 社会 ( 或 部 落 社会 ) ， 泰 即 太 字 ， 训 始 训 初 ， 泰 氏 即 最 初 
的 氏族 ( 部落 ) 。 按 照 上 述 的 理由 ， 索 氏 应 该 就 是 伏 旗 氏 。 
伏 发 本 是 氏族 名 ， 同 时 又 是 人 名 。《 庄子 > 又 说 : “ 索 氏 其 
卧 徐徐 ， 其 党 于 于 ， 一 以 己 为 马 ， 一 以 己 为 牛 ， 不 知情 ( 诚 ) 
信 ， 其 德 其 真 ， 而 未 始 人 於 非 人 。? 这 种 生活 ， 正 合 于 一 般 
原始 氏族 社会 的 景况 。 

《史记 ， 始 皇 本 纪 ， ; “天 皇 、 地 皇 、 举 皇 。”*« 封 济 
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书 ， 作 “天 一 、 地 一 、 太 一 ”。“《 郊 祀 志 ，: “ 画 天 、 地 、 
并 一 诸 神 。” 是 泰 皇 即 太一 。« 淮南 子 。 天文 篇 》、“《 春秋 
元 命 世 ， 都 称 紫 宫 为 “太一 常 居 ”， 这 柴 宫 就 在 悬 围 之 上 ， 
所 以 < 甘泉 赋 ， 说 : “ 配 帝 居 之 悬 围 今 ， 象 泰 ( 太 ) 一 之 尊 
神 。” 而 “ 淮南 子 。 地 形 篇 ，: “，…… 或 上 陪 之 ， 是 谓 悬 男 
i 或 上 陪 之 ， 乃 维 上 天 、 登 之 乃 神 ， 是 谓 太 帝 之 居 。” 所 
以 «春秋 合 诚 图 日，“ 紫 微 太 帝 室 ， 太 一 之 精 也 。”< 史 
记 。 封 禅 书 ， 载 武帝 时 公卿 大 夫 说 :“ 太 (“ 汉 书 ， 郊 祀 志 > 
作 泰 ) 帝 使 素 女 歌 五 十 纺 瑟 。”《« 淮南 子 。 似 真 篇 》 注 日 : 
“白雪 、 师 防 所 奏 太 一 五 田 弦 之 琴 乐 曲 。”(《 览 买 篇 》 注 
作 “ 太 乙 五 十 总 琴瑟 乐 名 。”) 案 高 诱 的 意思 ， 太 帝 就 是 太 
一 ， 也 是 很 明显 的 。 

太一 又 称 东 皇 太 一 ， 则 东 皇 也 就 是 估 廊 。 离 骚 >: 
“ 语 西 皇 使 涉 予 。”< 史记 。 淮南 衡山 王 传 ， 载 伍 被 述 徐福 
语 日 ，“ 臣 见 海中 大 神 日 。 “ 族 西 皇 之 使 耶 ? ” ”又 《 远 
游 >: “ 遇 芒 收 乎 西 皇 ”， 当 指 西 皇 之 山西 皇 之 山 ， 见 
《西山 经 》) 。 神 名 东 皇 ， 显 然 是 对 西 皇 而 言 的 ， 犹 山名 东 
皇 ( 见 “后 汉 书 。 郡 国志 ， 注 )， 最 初 也 当 是 对 西 皇 之 山 而 言 
的 。 西 皇 是 少 谨 (<« 封 禅 书 》:“ 秦 襄公 既 伐 ， 居 西 附 ， 自 以 
主 少 伯 之 神 ， 作 西 时 ， 祠 白 帝 。”), 则 东 皇 必 是 太 铂 。 五 帝 
系统 中 之 太白 即 三 皇 系 统 中 之 伏 闵 ， 东 皇 是 太 伯 ， 也 便 是 伏 


闵 了 。《 西 山 经 (次 二 ) ， 记 “和 皇 人 之 山 …… 西 三 百 里 晶 中 
皇 之 山 ，…… 又 西 三 百 五 十 里 日 西 皇 之 山 ”。 皇 人 之 山 在 西 


皇 之 山 的 东 面 ， 可 能 就 是 东 皇 之 山 ， 如 今 称 为 皇 人 之 山 ， 我 
想 皇 人 或 许 是 人 皇 之 倒 。 人 和 皇 就 是 伏 闵 。 如 果 此 说 不 错 ， 也 
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是 东 皇 即 伏 闵 之 一 证 。 太 一 既 称 东 皇 太一 ， 东 皇 是 伏 闵 ， 则 
太一 也 必定 是 伏 闵 了 。 

伏 闵 是 苗族 传说 中 全 人 类 共同 的 始祖 ， 这 在 芮 逸夫 《 苗 
族 洪水 故事 与 伏 闵 女 娲 的 传说 ”中 已 经 讲 过 ， 我 这 里 不 重复 
了 。 如 前 面 所 说 ， 伏 义 即 太一 ， 那 么 楚 人 为 什么 祭 他 呢 ? 这 
是 因为 楚 地 本 是 苗族 的 原 住地 ， 楚 人 自 北 方 移 殖 到 南方 ， 征 
服 了 苗族 ， 依 照 征服 者 的 惯例 ， 他 们 接受 了 被 征 服 者 的 宗 
教 ， 所 以 “ 九 殉 ?里 把 太一 当 作 自 家 的 天 神 来 祭 ， 而 《 高 唐 
赋 叙述 楚 襄 王 的 故事 ， 也 说 到 “ 酥 诸 神 ， 礼 太一 ”。 汉 高 
祖 本 是 楚 人 ， 武 帝 时 方士 雇 吕 表 和 祭祀 太 一 的 仪 注 说 :， “天 神 


贵 者 太一 ，… 古 者 天 子 以 春秋 和 祭 太 一 东南 郊 。” 不 能 说 是 
完全 没有 根据 的 。 


这 是 一 篇 未 完成 的 遗 稿 。 第 二 节 第 一 段 以 上 是 原稿 ， 以 下 则 
是 整理 者 依据 几 份 残缺 不 完 的 手稿 缀 连 而 成 。 闻 先生 认为 ¢ 九 
歌 ， 是 楚 郊 祀 东 皇 太一 歌 。 东 皇 太 一 即 伏 狠 ， 伏 狠 是 苗族 传 说 中 
的 人 类 始祖 ， 也 是 天 神 。 楚 人 移居 苗 地 ， 信 替 苗 族 宗教 ， 因 而 把 
伏 义 当 作 始 祖 ， 当 作 天 神 和 祭祀， 文章 虽 未 写 完 ， 看 来 意 思 还 是 清 
楚 的 。 


( 选 自 一 九 八 〇 年 一 期 «文学 遗产 ， 复 刊 号 》 


@ 本 作 元 ， 误 。 
@ 从 毕 光 村 。 
@ 三 国 时 徐 整 的 < 三 五 历 记 》 最 初 记载 盘古 传说 。 
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@ 意 谓 远 如 伏 义 ， 近 如 文武 ， 其 道 缘 同 。 又 《荀子 ' 正 论 篇 2: “ 自 太 
铂 、 燃 人 ， 莫 不 有 也 。”《< 周 书 . 太子 晋 篇 >: “ 自 太 铂 以 下 ， 至 于 范 过 为， 
未 有 一 姓 而 再 有 天 下 者 。” 缘 以 太 钱 为 最 古 的 帝王 、 太 颖 亦 即 伏 义 。 

@ 《 续 汉 书 . 律 历 志 > 注 引 著 凡 议 “《 元 命 区 >、《 赣 羡 度 > 角 以 为 严 
辟 至 获 刨 ， 二 百 七 十 六 万 岁 ”。 

相传 伏 坑 即 太 昊 ， 崔 述 及 近 人 多 疑 之 。 验 之 古籍 旧 说 ， 似 不 为 无 据 。 
举 二 证 以 明之 。《 左 传 > 昭公 十 七 年 郑 子 驱 “ 太 铂 以 龙 纪 ， 故 为 龙 师 而 龙 
名 。”《 文 选 . 鲁 灵光 有 殿 赋 > 注 引 《 玄 中 记 >: “ 伏 闵 龙 身 。” 案 伏 坑 龙 身 ， 
太 铂 龙 名 ， 伏 义 风 姓 ， 太 拍 亦 风 姓 ， 是 伏 闵 即 太 铂 ， 其 证 一 .《 汉 书 . 律 历 
志 》: “ 炮 牺 继 天 而 王 ， 为 百 王 先 首 ， 德 始 于 木 ， 故 为 帝 太 吴 。” 又 《4 汉 书 ， 
古今 人 表 >: “大 吴 帝 疙 净 氏 “。” 此 其 证 二 。 
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《 九 豆 >》 的 结构 


王夫之 首先 主张 < 礼 纲 ， 为 送 神 曲 ， 后 来 王 邦 采 、 王 阁 
运 、 梁 启 超 等 缘 赞 成 之 。 近 人 郑振铎 、 孙 作 云 、 丁 山 诸 先 生 
又 以 <“ 东 皇 太一 》 为 迎 神曲 。 这 一 来 ， 十 一 篇 除去 首尾 二 
篇 ， 余 下 九 篇 ， 篇 目 与 篇 名 的 数字 合 了 ， 于 是 九 歌 之 所 以 称 
为 «< 九 歌 ，、， 他 们 说 是 得 到 了 解释 。 但 有 人 以 为 这 说 法 太 
巧 ， 不 敢 置 信 ， 依 然 倾 向 九 为 虚数 的 解释 ， 那 未 免 太 拘 泥 
了 。 然 而 这 拘泥 也 许 是 有 点 道理 的 。 因 为 专任 一 个 数字 的 胸 
合 来 断定 < 东 皇 太一 > « 礼 魂 》 为 迎 送 神曲 ， 这 种 说 法 确 乎 
是 太 重 视 形 式 ， 而 且 把 问题 看 得 太 简单 了 。 其 实 十 一 篇 中 的 
二 篇 (“ 东 皇 太 一 )、“ 礼 魂 》) 自 有 其 本 然 的 和 内 在 的 独 
立 性 ， 这 独立 性 并 不 因 中 间 是 否 恰恰 九 篇 而 动摇 。 换 言 之 ， 
假如 中 段 是 八 篇 或 十 篇 ， 那 首尾 两 篇 依然 应 当 是 迎 送 神 曲 。 
迎 神 送 神 本 是 祭 歌 的 传统 形式 ， 沈 约 说 得 最 透彻 ， 


宗 及 东晋 ， 太 祝 惟 送 神 而 不 迎 神 。 近 议 者 或 云 ， 
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4 让 以 一 神 ， 恒 如 在 也 ， 不 应 有 迎 送 之 事 。” 意 以 为 并 
冬 其 袁 。 立 庙 居 灵 ， 四 时 致 享 ， 以 申 孝 思 之 情 。 夫 神 升 
降 无 常 ， 何 必 恒 安 所 处 ? 故 《 妹 义 ，》 云 : “ 乐 以 迎 来 ， 
襄 以 送 往 。? 郑 注 云 ; 《人 迎 来 而 乐 ， 乐 亲 之 来 ， 送 往 而 
赢 ， 误 亲 之 往 ， 其 享 否 不 可 知 也 。? 《尚书 》 目 : 《和 祖 
考 玉 格 。”《 诗 》 云 ，《 神 保 通 归 。” 注 日 “归于 天 
地 也 。” 此 并 言 神 有 去 来 ， 则 有 送 迎 明 扫 。 即 周 “ 建 
夏 ” 之 名 ， 备 迎 送 之 乐 。 古 以 尸 象 神 ， 故 《¢ 仪 礼 ， 祝 有 
迎 尸 送 尸 。 近 代 虽 无 尸 ， 岂 可 阅 迎 送 之 礼 ? 又 侍 玄 有 迎 
神 送 神 哥 ( 歌 ) 绊 , 明江 左 不 迎 , 非 旧 典 也 。(《 宋 书 。 
乐 志 > 一 ) 


《 东 皇 太一 >、“《“《 礼 魂 ， 中 迎 送 的 口气 ， 原 文 已 表现 得 
相当 显著 。 再 看 两 汉 以 来 继承 “ 九 歌 ”系统 的 祭 殉 ， 便 更 明 
白 。 汉 « 郊 礼 歌 > 是 仿 < 九 歌 ， 而 作 的 ，<« 练 时 日 》 与 《过 
蛟 ， 相当 于 《 东 皇 太一 与 < 礼 绕 、， 其 间 迎 送 的 口气 至 少 
是 依然 保存 着 ， 假 如 没有 加 强 的 话 。 

谢 庄 作 宋 « 明堂 歌 >， 其 首尾 两 篇 直 题 日 < 迎 神 歌 ，， 
¢ 送 神 歌 >， 而 < 宋 书 。 乐 志明 说 这 “ 迎 送 神 歌 ， 依 汉 郊 
礼 三 言 四 句 一 转 韵 。?” 

“明堂 歌 * 出 于 < 郊 祀 歌 ?，< 郊 祀 歌 》 出 于 < 九 
歌 ?。《 明堂 歌 ， 有 迎 神 送 神 , 则 < 九 歌 ， 的 « 东 皇 太一 》、 
* 礼 瑰 > 即 迎 送 曲 ， 更 觉 可 靠 了 。 此 后 唐 代 的 宗庙 乐章 ， 如 
《五 郊 》?，《 朝 日 》， 《祭神 州 》，“《 祭 太 社 ?》，“《 蜡 百 
神 》 等 ， 往 往 只 有 人 迎 送 神 曲 二 章 。 尤 其 有 趣 的 是 文人 模仿 九 
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| 这 放 扯 - 各 
吉日 今 展 良 ”| 练 时 日 | 分 侯 有 望 





营 着 今 兰 蒂 ， 奖 ”性 蓝 票 [ 今 | 陈 局 香 ， 尊 ( 赣 ) 桂 酒 分 | 宾 八 
| 2 [ 今 | 


迎 汪 源 从 扣 池 pn 
桂 酒 今 色 奖 乡 (于 ) 





灵 候 蹇 今 婉 服 ，| 众 婢 并 | 今 绰 奇 丽 ， 颜 如 茶 | 今 | 兆 〈 和 逃 ) 还 


芳 非 非 今 满堂 的 SS 
诽 ， 被 华文 | 今 | 而 雾 报 ， 盟 阿 锡 | 分 | 佩 珠 王 





| 
1 








神 
五 音 纷 今 繁 会 ，| 灵 已 出 | 今 五音 饰 ， 虞 ( 娱 ) 至 百 | 今 | 








君 欣欣 今 乐 康 [ 东 
皇 太一 ] 承 灵 们 ( 意 ) [ 练 时 日 ] 
送 | 成 礼 分 会 喜 | 礼 乐 成 | 分 | 灵 将 归 





We | 托 去 德 | 今 | 长 无 喜 ( 亦 蚁 ] 


歌 体 的 作品 ， 如 王 维 « 祠 渔 山神 女 歌 》， 也 沿用 着 这 种 格 
式 。 我 们 因此 疑心 一 迎 一 送 是 原始 做 歌 的 本 然 形式 ，« 九 
歌 ， 中 段 九 篇 是 演化 过 程 中 随后 插入 的 。 二 篇 的 原始 形式 是 
国定 的 ， 揪 入 的 部 分 便 可 不 拘 定 数 ， 故 “ 九 歌 ?插入 九 篇， 
* 郊 礼 欧 ， 十 七 篇 ，« 明堂 葡 ， 七 篇 。 唐 宗庙 乐章 和 王 维 
<“ 祀 渔 山神 女 歌 ， 只 一 迎 一 送 共 两 篇 ， 可 说 明 又 回 到 原始 祭 
歌 的 本 然 形 式 。 由 此 看 来 ， 我 们 又 可 以 说 ， 今 < 九 歌 ， 十 一 
篇 中 首尾 两 篇 是 主体 ， 其 余 九 篇 是 客体 。 今 以 < 九 歌 ， 统 称 
十 一 篇 ， 不 免 有 反 客 为 主 的 嫌疑 。 
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就 历史 上 祭 歌 形式 的 沿革 来 推 求 两 篇 的 独立 性 ， 只 是 一 
种 表面 的 ， 初 步 的 观察 。 那 样 的 结论 只 能 给 我 们 提供 一 个 假 
设 ， 我 们 还 得 分 而 《 九 区 本身， 来 试验 那 假设 的 准确 性 。 
我 们 最 好 能 在 内 容 和 音节 等 方面 ， 找 出 二 篇 与 九 篇 的 差别 ， 
以 为 坐 实 那 假设 的 根据 。 现 在 即 依 理想 ， 将 我 们 分 析 < 九 
网， 的 结果 列表 于 下 ， 


内 容 音 节 | 篇 幅 





| 


二 | e 东 皇 太 一 、| 铺 叙 弘 礼 的 仪式 与 过 击 物 | 似 硕 你 歌 不 转 韵 类 
篇 < 礼 魂 >| 程 | 

< 东 “ 君 ， 用 独门 或 对 自 的 方式 认 攀 似 网恋 古 转 前 | 多 数 攻 
< 云 中 君 , | 陈述 悲欢离合 的 故事 | 


























九 4 湘 君 > 

《< 湘 夫人 > 

< 大 司 命 ， 

《 少 司 命 》 

“i 伯 > 

《 山 中》 | 
篇 | 一 


< 国 诊 》 





雅 


铺陈 战争 的 壮烈 ， 先 | 起 壮 
颂 战 士 的 英勇 


en | 








虽然 九 篇 中 本 身 也 不 其 一 致 ( 这 问题 下 文 再 讨论 )， 但 
二 篇 之 当 单独 为 一 类 ， 则 甚 显然 。 音 节 上 转 韵 或 不 转 韵 是 一 
个 最 干脆 最 富 客观 性 的 事实 ， 恰 巧 在 这 一 栏 里 ， 二 篇 与 全 部 
九 篇 有 立 于 相反 的 地 位 ， 这 是 值得 注意 的 现象 。 内 容 四 栏 的 
顺序 排列 下 来 的 ， 在 第 四 栏 里 我 们 直 认 两 篇 为 祭 歌 ， 而 九 篇 
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之 中 两 组 丝 否 ， 这 与 上 文 我 们 说 两 篇 是 < 九 歌 的 主体 ， 九 
篇 是 客体 ， 意 义 完全 一 致 。 这 是 极端 重要 的 一 点 ， 因 为 它 表 
明 历 史 的 观察 与 九 歌 本 文 的 分 析 一 一 内 证 与 外 证 一 一 完全 符 
合 了 。《 东 皇 太一 ”与 《 礼 魂 》 在 十 一 篇 中 ， 不 但 合 构成 一 
个 独立 的 单位 ， 而 且 是 主要 的 基本 的 单位 。 根 据 上 文 所 引 沈 
约 的 话 ， 和 祭祀 中 最 主要 最 基本 的 活动 ， 莫 过 于 迎 神 送 神 ， 
《 东 皇 太一 > 、< 礼 瑰 > 在 乐章 中 既是 主要 的 基本 的 部 分 ， 
那么 二 者 即 迎 送 神曲 ,自然 不 成 问题 。 


婚 然 只 有 迎 送 神曲 才 是 真正 的 你 歌 ， 而 十 一 篇 中 迎 神 题 
作 « 东 皇 太一 , 送 神 题 作 < 礼 魂 》, 看 来 这 祭典 中 被 祭 的 对 
象 很 可 能 只 « 东 皇 太一 > 一 神 。« 东 皇 太一 》 词 日 ，“ 穆 将 
愉 今 上 皇 。” 上 皇 即 “ 东 皇 太一 ”， 那 么 ， 唱 “ 东 皇 太一 》 
时 所 迎 的 神 ， 即 “ 东 皇 太一 ”， 是 不 成 问题 的 。 迎 的 既 有 
“ 东 皇 太一 ”， 而 《 礼 瑰 》 正 是 配合 着 《 东 皇 太一 而 为 一 
迎 一 送 的 送 神曲 ， 那 么 唱 “ 礼 魂 》 时 所 送 的 神似 乎 也 还 是 
“ 东 皇 太一 ”了 。 就 《 礼 瑰 > 的 标题 看 ， 诚 然 不 能 得 到 这 结 
论 ( 详 下 )， 就 歌词 看 ， 却 是 可 能 的 。 比 方 歌词 中 “春兰 今 
秋 菊 ”一 语 ， 所 表示 的 致 祭 的 季节 ， 便 与 廖 吕 方 祀 太一 所 谓 
“ 古 者 天 子 以 春 秋 祭 太一 东南 郊 ”(《 史记 。 封 祥 书 > ) 
相合 ， 若 廖 吕 方 与 《 礼 瑰 ， 相 参 证 ，《 礼 魂 与 < 东 皇 大 
一 > 的 关系 便 不 难 帘 见 了 。 总 之 ，《 东 皇 太一 > 所 迎 的 ， 与 
夫 < 礼 瑰 > 所 送 的 神 应 该 都 是 “ 东 皇 太一 ”， 这 也 是 最 自然 
最 合理 的 看 法 。 
在 前 面 的 表 里 ， 我 们 指出 了 二 篇 是 祭 歌 ， 同 时 也 指出 九 
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篇 的 前 八 篇 是 恋歌 ， 后 一 篇 是 挽歌 ， 总 之 都 是 非 乏 歌 。 九 篇 
既 非 祭 歌 ， 然 则 那 九 种 神 是 干什么 来 的 昵 ?这 问题 汉 « 郊 礼 
歌 》 中 有 了 答案 : 


千 童 罗 兽 成 八 溢 ( 价 )， 

合 好 效 欢 度 ( 娱 ) 太一 ， 

九 歌 毕 奏 斐然 殊 ， 

鸣 琴 创 瑟 会 轩 朱 。 (< 郊 礼 歌 .天 地 章 》) 


这 九 歌 正 指 那 除去 一 头 一 尾 的 九 篇 。“ 九 歌 毕 奏 ”既是 
“上 镶 〈 娱 ) 太一 ”的 手段 ， 那 么 九 篇 便 该 是 娱 神 的 节目 ， 或 
依 神 的 乐章 ， 因 之 那 九 种 神 的 地 位 便 等 于 被 请 来 助 你 或 助兴 
的 陪客 。 现 在 参照 着 汉人 所 记载 的 汉 制 ， 我 们 可 以 想像 出 当 
时 球场 上 有 如 这 样 的 一 幅 画面 : 代表 东 皇 太一 的 灵 保 ( 神 
尸 ) 庄严 而 辫 默 的 坐 在 广 三 十 步 高 三 十 丈 “ 有 文章 采 钱 湖 丙 
之 饰 ” 的 八 航 形 的 紫 坛 上 ， 在 五 音 繁 会 之 中 ， 享 用 着 那 营 肴 
兰 厌 ， 桂 酒 椒 浆 的 盛 乌 ， 坛 下 短 拥 着 扮演 各 种 神灵 及 其 从 属 
的 童 男 童女 ， 多 则 三 百人 ， 少 亦 七 十 人 ， 分 为 九 班 ， 他 们 依 
次 的 走 到 坛 前 ， 或 在 各 自 被 指定 的 班 位 上 ， 姓 着 唱 着 ， 表 演 
着 种 种 程度 不 同 的 记 情 的 以 及 悲壮 的 小 故事 ， 以 “ 合 好 效 欢 
嵌 太 一 。” 这 情形 实在 等 于 近世 神 店 中 的 演戏 ， 不 同 的 只 是 
在 古代 ， 戏 本 是 由 小 神 们 演出 给 大 神 瞧 的， 而 参加 祭典 的 人 
们 只 是 沾 大 神 的 光 而 得 到 看 热 曾 的 机 会 而 已 。 在 上 述 情形 之 
下 所 演出 的 九 出 小 歌舞 剧 ， 便 是 所 谓 《 九 歌 > 了 。 

讲 到 这 里 ， 我 们 必定 马上 想到 现在 < 楚 辞 ， 中 < 九 歌 》 
的 总 标题 和 一 部 分 小 标题 很 不 妥当 。 被 祭 的 神 本 只 有 东 皇 太 
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一 ， 而 祭 东 皇 太一 的 典礼 ， 实 即 郊 礼 ， 这 是 可 以 从 下 列 各 汉 
人 记载 推测 出 来 的 : 


古 者 天 子 春秋 和 祭 太 一 东南 郭 。 (《 史 记 , 封 禅 书 > 引 廖 已 方 ) 
鼓 和 乐于 东 郑 ， 致 灵 魂 ， 下 太一 之 神 。( 《< 初学 记 》 一 五 
引 &《 乐 叶 图 征 > ) 

武帝 定 部 礼 之 礼 ， 祠 太一 于 甘泉 。( < 汉 书 : 礼 乐 志 > ) 
合 好 歼 欢度 太一 。 ( < 汉 郊 礼 歌 >》) 


汉 《 郊 祀 歌 > 辞 出 于 « 九 歌 >， 上 文 已 经 提 到 ， 汉 郊 祀 
礼 大 概 也 出 于 楚 制 。 汉 人 祭 太 一 的 歌 辞 称 < 汉 郊 礼 歌 ，》， 楚 
祭 东 皇 太一 的 歌 辞 ， 所 以 应 称 《 楚 郊 礼 歌 》， 或 详细 点 ， 叫 
《 楚 郊 祀 东 皇 太一 乐 歌 ，。 十 一 篇 中 首尾 二 篇 今 称 《 东 皇 太 
一 > 与 《¢ 礼 瑰 ，， 也 不 妥当 ， 不 如 仿 « 汉 郊 礼 歌 ， 摘 篇 首 数 
字 为 题 之 例 ， 称 为 “吉日 ” 与 “成 礼 ”， 或 还 称 为 《 迎 神 
歌 与 < 送 神 歌 > 亦 可 。 今 将 新 旧 标 题 对 照 列表 于 后 : 





楚 郊 杷 东 和 皇 太 一 乐 歌 九 歌 
吉日 《 迎 神 歌 辞 ) 东 皇 太一 
东 君 东 君 
云 中 君 云 中 君 
湘 君 湘 君 
湘 夫人 湘 夫人 
大 司 命 | 九 歌 ( 傅 神 歌 辞 》 大 司 命 
少 司 命 少 司 命 
河 伯 河 但 
山 鬼 山 鬼 
国 讽 国 座 
成 礼 〈 送 神 歌 辞 ) 礼 魂 
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一 切 混 沌 的 观念 被 澄清 了 ， 清 乱 的 名 称 被 纠正 了 以 后 ， 
倩 神 软 辞 恰恰 剩 下 九 篇 ， 我 们 满 以 为 《 九 歌 ， 的 名 称 便 是 适 
应 这 九 篇 的 数字 而 产生 的 。 其 实 不 然 。 问 题 还 不 只 那样 简 
单 。 九 篇 从 神 辞 并 不 成 为 一 个 单纯 的 、 统 一 的 单位 ， 我 们 在 
前 面 已 经 提 过 了 。 关 于 九 篇 中 前 八 篇 与 后 一 篇 < 国 益 ， 的 差 
别 ， 在 前 面 我 们 只 指出 一 部 分 。 现 在 合并 前 面 已 经 指出 的 ， 
再 将 全 部 的 差异 点 列 成 下 表 : 














剧 中 人 物 歌唱 的 对 象 | 歌词 内 容 | 歌词 形式 
八 | 自然 神 | 以 一 个 中 心 人 物 或 | 恋歌 刻 艳 | 似 风 | 参差 的 长 短 句 
篇 二 个 对 手 人 物 为 对 象 

国 | 人 鬼 | 似 无 中 心 人 物 的 群 | 挽歌 | 辈 壮 | 位 小 猎 | 整齐 的 七 字句 
殉 体 为 对 象 | 

















诚然 八 篇 之 中 也 有 些 不 一 致 的 地 方 ， 但 其 差别 远 不 如 八 
篇 与 ¢ 国药， 之 间 大 。 对 于 < 国 苑 >， 八 篇 又 自 成 一 单位 ， 
是 很 显著 的 事实 。 

然而 问题 的 复杂 性 似 尚 不 止 此 。 < 礼 瑰 > 这 标题 的 意义 
是 可 疑 的 。 今 本 《 想 辞 ? 题 为 “ 礼 魂 》 的 歌词 ， 是 送 神 ， 不 成 
问题 。 但 < 礼 瑰 ， 二 字 的 意义 却 与 送 神 ( 东 皇 太一 ) 无 涉 。 
东 皇 太一 即 上 帝 ， 上 帝 不 当 称 魂 〈( 魂 只 是 人 的 精 气 )。 以 
“成 礼 今 会 鼓 ” 与 “ 礼 魂 ”字面 相同 为 理由 , 来 证 明 « 礼 
魂 ?为 此 篇 原 有 的 标题 , 是 似是而非 的 话 。* 成 礼 ”之 礼 分 明 
是 名 同 。<« 礼 魂 》 之 礼 则 非 动词 即 形容 词 ， 两 礼 字 根本 不 是 
一 回 事 ， 那 只 是 字面 的 偶合 而 已 。“ 礼 瑰 似 当 与 国 欧 > 
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为 一 类 。 洪 兴 祖 日 ， “或 日 :< 礼 魂 ， 谓 以 礼 善终 者 。” 意 
谓 共 与 死 于 非 命 的 国 萝 为 同类 而 相反 的 两 种 人 鬼 ， 这 似乎 是 
最 合理 的 一 种 解释 。 我 们 还 可 以 引 汉 人 的 话 来 支持 他 。 


《 宗 店 小 礼 ， 谓 祭 益 与 无 后 ， 及 司 勋 功 臣 亦 祭 于 
庙 。”(“《“ 周 礼 》 酒 正 、 肆 师 两 疏 引 马 融 说 ) 


很 可 能 < 国 区 即 药 与 无 后 ，< 礼 强 》 即 司 勋 功臣 ， 而 
祭 东 旦 太一 (上帝 ) 是 宗 让 大礼 ， 祭 国 殉 、 礼 魂 是 随 着 大 礼 
举行 的 小 礼 。 如 果 这 推测 是 对 的 ， 则 今 本 “ 楚 辞 的 《 礼 
魂 ， 有 目 无 词 ， 后 人 以 礼 统 > 之 目 加 之 于 送 神 的 < 成 礼 > 
党 的 词 上 ， 是 张冠李戴 。 这 样 看 来 ， 除 迎 送 神曲 二 篇 外 ， 
《 九 歌 》 本 有 十 篇 。 第 十 篇 即 《“ 礼 魂 》， 原 辞 之 所 以 被 遗 
失 ， 许 即 误 于 那 历史 上 相传 的 < 九 歌 > 的 旧 名。 原始 ¢ 九 
驳 > 之 “ 九 ” 本 不 是 代表 篇 目的 数字 。( 但 也 不 是 虚数 ， 说 
详 下 。 ) 楚 郊 祀 从 神 乐 歌 ， 相 沿 亦 称 < 九 歌 》。 后 人 误会 ， 
以 为 《< 九 歌 > 不 当 有 十 篇 ， 于 是 删 去 最 后 一 篇 ， 以 求 合 于 歌 
名 数字 。 然 而 词 删 而 目 未 删 。 未 被 删 去 的 目 无 所 附 丽 ， 久 而 
久之 便 黏 上 了 距 程 最 短 的 送 神曲 ， 而 成 为 今 本 “ 楚 辞 》 的 
《 礼 魂 ?》 了 。 依 上 文 的 分 而 ， 十 一 篇 之 词 又 当 分 为 下 列 三 
组 ， 


(一 ) 东 皇 太一 ， 二 篇 ( 迎 神 送 神 ) 

(二 ) 国 一 、 礼 魂 一 一 二 篇 它 一 篇 

(三 ) 东 君 云 中 君 ， 湘 君 湘 夫人 ”大 司 命 少 司 命 
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河 伯 山 鬼 一 一 八 篇 


就 宗教 的 意义 讲 ， 郊 礼 的 对 象 是 东 皇 太一 ， 所 以 (一 ) 是 主 
体 ，( 二) (三) 都 是 客体 ， 因 之 (二 )( 三 ) 性质 相近 ， 
可 合 为 一 类 。 就 伦理 的 意义 讲 ，( 一 ) 祭 上 帝 〈 东 皇 太一 )， 
所 谓 宗庙 大 礼 ， 是 报 德 。 (二 ) 祭 国 痊 、 礼 魂 ， 所 谓 小 礼 ， 
是 报 功 ， 二 者 都 是 较 理性 化 ， 较 进步 的 宗教 祀 曲 。 相 反 的 ， 
《三 ) 东 君 以 下 都 是 自然 神 ( 二 司 命 本 是 星 名 ) ， 他 们 的 出 
场 实 代表 着 较 幼 稚 ， 较 原始 的 巫 术 降 神 。 所 以 依 这 种 观点 ， 
(一 ) (二) 性质 反 而 相近 ， 可 合 为 一 类 ，《 三 ) 则 独 为 一 
类 。 依 前 一 种 看 法 ，( 二 ) (三 ) 合 为 一 类 ， 则 « 九 歌 > 有 
十 篇 。 依 后 一 种 看 法 ，( 三 ) 单独 为 一 类 ， 则 九 歌 只 八 篇 。 
所 以 经 过 仔细 分 析 ， 所 谓 ( 九 歌 ) 者 偏偏 任凭 怎么 计算 ， 总 
不 是 九 篇 。 但 正如 前 面 我 们 所 说 的 ， 纵 使 中 间 是 八 篇 或 十 
篇 ， 也 不 妨害 那 首尾 两 篇 是 迎 送 神曲 。 


附 记 

闻 一 多 先生 的 遗 稿 中 ， 今 存 标明 « 论 九 歌 的 文 章 共有 四 
篇 。 这 四 篇 都 是 有 首 无 尾 ， 没 有 最 后 完成 。 解 放 前 出 版 的 < 闻 一 
多 全 集 ， 中 的 < 什么 是 九 歌 ? > 一文 的 内 容 与 本 篇 九 歌 ; 的 结 
构 》， 有 同 有 异 ， 因 无 年 月 可 查 ， 熟 先 康 后， 难于 断定 。 但 这 篇 
《“ 〈 九 歌 ; 的 结构 ”是 闻 先 生 《 论 九 歌 中 的 第 一 节 ， 这 篇 文章 专 
谈 今 本 《“ 九 歌 ， 十 一 篇 的 作用 和 相互 关系 问题 ， 其 中 对 《 国 殖 》、 
« 礼 魂 ， 提 出 一 些 新 的 看 法 ， 全 文 虽 未 完成 ， 作 为 论文 中 的 一 个 
独立 章节 ， 意 思 却 是 完整 的 。 只 有 讲 到 « 九 歌 > 的 “ 九 ” 字 ， 说 
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“ 思 ” 不 是 虚数 ， 并 云 “ 详 下 ”， 而 下 面 没有 谈 这 个 问题 ， 这 就 
说 明 这 篇 文章 也 是 一 篇 未 完稿 
范 宁 


一 九 八 〇 年 四 月 


《 选 自 一 九 八 〇 年 四 期 « 中国 社会 科学 》) 
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《 楚 评 校 * 下 》 
纪 | 窜 


较 十 的 文学 作品 所 以 难 读 ， 大 概 不 出 三 种 原因 。 (一 ) 
先 作 品 而 在 在 的 时 代 背 景 与 作者 个 人 的 意识 形 态 因 年 代入 
远 ， 史 料 不 足 ， 难 于 了 解 ，( 二 ) 作品 所 用 的 语言 文字 ， 尤 
其 那些 “约定 俗 成 2 的 白字 ， 训 读 家 所 谓 “假借 字 ， ) 最 
易 陷 读者 于 多 歧 亡 羊 的 苦境 ; ( 三 ) 后 作品 而 产生 的 传 本 的 
伪 误 ， 往 往 也 误 人 不 小 。“ 楚 辞 》 恰 巧 是 这 三 种 困难 都 具备 
的 一 部 古书， 所 以 在 研究 它 时 ， 我 曾 针 对 着 上 述 诸 点 ， 给 自 
己 定 下 了 三 项 课题 : 〈 一 ) 说 明 背 景 ，( 二 ) 狂 释 词 义 ， 
(三 ) 校正 文字 。 

三 项 课题 本 是 互相 关连 的 , 尤其 (一 ) 与 (二 )， 
(二) 与 (三 ) 之 间 ， 常 常 没 有 明确 的 界线 ， 所 以 要 交卷 最 
好 是 三 项 同时 交 出 。 但 情势 迫 我 提早 交卷 ， 而 全 部 完成 ， 事 
实 上 又 不 可 能 。 我 只 好 将 这 最 下 层 ， 也 最 基本 的 第 三 项 一 一 
校正 文字 的 工作 ， 先 行 结束 ， 而 尽量 将 第 二 项 一 一 狂 释 词 义 
的 部 分 容纳 在 这 里 ， 一 并 提出 。 这 实在 是 权 变 的 办 法 ， 我 本 
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心 极 不 愿 这 样 做 。 可 是 如 果 这 样 来 ， 能 保证 全 部 工作 及 早 赶 
完 ， 藉 此 可 以 腾 出 时 间 来 多 作 点 别 的 事 ， 那 对 于 自己 还 是 合 
算 的 。 在 一 部 书 上 已 经 花 上 十 年 左右 的 光阴 ， 再 要 拖延 下 
去 ， 总 会 叫 人 有 版 味 的 。 

我 的 目的 本 是 想 替 爱好 文艺 而 关心 于 我 们 自己 的 文艺 遗 
产 的 朋友 们 ， 在 读 这 部 书 时 ， 和 解决 些 困难 。 为 读者 便利 计 ， 
本 应 根据 这 里 校勘 的 结果 ， 将 全 部 《 楚 辞 的 白文 重印 一 
次 ， 附 在 书后 。 但 因 种 种 关系 我 没有 能 这 样 做 。 这 是 应 向 读 
省 道 菊 的 。 

我 梦想 哪 天 我 能 用 写 这 篇 “引言 ”的 文体 来 重 写 全 书 ， 
而 不 致 犯 着 “ 词 费 ”的 毛病 。 但 当 语 体 文 在 考证 文字 中 还 没 
有 找到 适当 的 形式 以 前 ， 我 只 好 “未 能 免 俗 ” 了 。 

最 后 ， 我 应 该 感谢 两 位 朋友 : 游 泽 承 ( 国 恩 ) 和 许 双 痪 
〈 维 和 ) 两 先生 。 泽 承 最 先 启 发 我 谈 < 楚 辞 》， 骏 帝 最 热心 
鼓励 我 校勘 它 。 没 有 他 们 ， 这 部 书 是 不 会 产生 的 。 陶 重 华 君 
校 阅 全 稿 ， 给 我 很 多 宝贵 的 意见 。 朱 兆 祥 ， 黄 匡 一 ， 何 善 
周 ， 答 镇 淮 四 君 赫 我 分 担 钞 写 的 工作 。 对 以 上 诸位 ， 我 都 深 


民国 三 十 年 ， 十 二 月 ， 八 日 ， 一 多 识 于 昆明 龙泉 镇 避 家 党 


《庄子 和 敬 杀 .和 齐 
4 论 ( 伦 ) 人》 


( 附 校 补 ) 


物 伦 犹 事 类 ， 齐 物 伦 犹 齐 事 类 。 


南 郭 子 基 隐 几 而 坐 ， 事 又 见 《 徐 无 鬼 篇 >。 隐 ， 任 也, 仰天 而 
跨 ， 问 云 ，“ 息 也 。”< 玉 篇 > 引 < 声 类 >: “出 气 暖 日 哈 。” 答 ( 塌 ) 下 
似 开 其 而 ( 偶 )。 塌 、 二 毁 瑶 。 偶 ， 偶 像 也 。< 释文 > 本 又 作 偶 ，< 文 选 
北山 移 文 2 注 、 卢 诺 《 赠 刘 现 诗 > 注 、《 玉 篇 、 人 部 > 引 并 同 。 偶 富 本 同 字 ， 


持 土 刻 木 为 像 ， 所 以 寄 定神 之 精 气 、 故 谓 之 富 。 神 与 像 为 二 ， 对 神 言 之 ， 则 像 
为 神 之 偶 ， 故 又 谓 之 偶 。 似 次 其 偶 者 ， 谓 形 撕 委 顿 ， 如 神 之 土木 形 髋 ， 将 就 二 
毁 ， 而 失 其 所 寅 也 。 子 巷 全 于 神 者 ， 故 以 神 拟 之 ， 而 方 其 形 仍 为 偶像 。 此 以 精 
神 为 实体 ， 形 髋 为 象征 实体 之 偶像 ， 犹 后 世 言 精神 为 真 我 ， 形 骸 为 假 我 也 ， 
颜 成 子 游 立 侍 平 前 ， 日 。“ 何 居 平 ? 居 平 儿 哉 平 。 形 固 可 
使 如 杭 木 ， 而 心 固 可 使 如 死 灰 平 ? 柱 木 死 灰 之 喻 ， 亦 自 偶像 生出 ， 
言 其 蝴 形 去 智 ， 身 心 两 忘 也 。 今 之 隐 几 者 ， 真 我 . 非 昔 之 隐 几 者 
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也 ? ” 假 我 。 今 日 气象 ， 与 昨 不 同 。 

子 基 日 ，“ 优 ， 子 游 名 。 不 亦 善 乎 而 问 之 也 ? 而 , 涩 也 , 今 
者 亚 展 我 ， 身 心 两 府 ， 儿 以 神 存 。 族 知之 乎 ? 涩 闻 人 条 而 未 闻 地 
籁 ， 族 闻 地 籁 而 未 闻 天 智 夫 ! ”入 ， 征 也 。 此 通 指 音乐 .天籁 亩 本 
然 的 音乐 。 明 平 天 籁 之 理 ， 而 后 知 神 全 之 妙 ， 而 身心 不 足 为 贵 括 。 

子 游 日 ，“ 逆 问 其 方 ( 仿 ) 。” 方 犹 仿 佛 也 。《 后 汉 书 : 班 素 传 》 
注 ，“ 仿 佛 狂 梗概 也 。”< 说 文 >，“ 仿 ， 相 似 也 。”< 和 孟子 .万 章 上 >》: 
“君子 可 其 以 其 方 ，” 注 ，“ 方 ， 类 也 。” 类 齐 似 也 。 

子 基 日 ，“ 夫 大 块 嘲 ( 呢 ) 气 ， 大 块 ， 地 也 , 块 本 作 山 ， 字 从 
士 ， 土 即 地 也 。 气 送 上 冲 作 声 日 呢 。 其 名 为 风 。 是 唯 无 作 ， 作 ,起 也 . 
作 则 万 窍 怒 胆 ( 号 )。 而 独 不 闻 之 到 慷 ( 丈 风 ) 乎 ? 而 , 涩 , 之 狂 
其 也 . 愿 古 ,风声 山陵 @ 之 县 佳 ( 贮 崔 ) 山 曲 阿 也 ,大木 百 围 之 容 
穴 ， 似 鼻 ， 似 口 ， 似 耳 ， 似 酉 ( 嫩 ) ， 似 钟 而 颈 长 。 似 圈 ( 益 )， 
和 孟 也 , 似 白 ， 似 社 者 ， 似 污 者 ， 洼 、 深 池 也 ， 小 者 日 污 ， 三 似 身 ， 三 似 
器 ， 二 似 地 ， 一 一 激 ( 啤 ) 者 ， 吼 也 . 搞 ( 哮 ) 者 ， 呼 也 。 叱 者 ， 吸 
者 ， 叫 者 ， 谅 者 ， 哭 声 。 突 ( 笑 ) 者 ， 咬 者 ， 欢声 ， 如 好 鸟 鸣 。 
一 一 前 者 唱 于 ( 吁 )， 而 随 者 唱 喝 ， 洽 风 则 小 和， 球 风 则 大 
和 。 淮 ， 清 风 。 际 ,疾风 。 厉 风 济 ， 则 众 穿 为 虚 ， 厉 , 余 , 济 , 止 
也 。 而 独 不 见 之 调调 ， 之 习习 乎 ? ”之 犹 其 也 。 调调 习习， 树 校 
轻 扬 狐 ， 

子 游 日 ， “地 籁 则 众 窍 是 侨 ， 人 知 则 比 和 作 是 颁 ， 敢 问 天 
籁 。?” 

子 基 日 : “ 夫 吹 ， 万 不 同 ， 而 使 其 自己 也 咸 ( 绕 ) 已 上 
也 。 绒 ,， 默 也 ,其 自 取 ( 趣 )| 志 |@ 她 (到 ) 者 ， 趣 狂 动 也 改 ， 喧 呐 . 
其 谁 邪 ?直上 动 谓 风 之 息 作 。 风 之 一 息 一 作 ， 固 其 自主 ， 然 而 止 则 默然 ， 动 则 
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防 叹 ， 曝 冥 之 间 ， 必 有 主 使 之 者 ， 即 下 文 之 “ 真 室 ” “3” 之 意 。 此 答 天 咎 
之 问 。 

大 知 ( 智 ) 闲 闪 ， 串 然 熙 了 7。 小 知 间 间 ， 耿 如 孙 光 。 大 言 炎 炎 
{ 唉 唉 )， 夸 语 貌 。 小 言 镶 镶 ( 逻 瞻 ) ， 吐 咀 萄 ， 小 言 之 成 实 因 小 知 ， 下 文 
随 写 小 知之 心理 诸 相 。 一 一 其 寨 也 瑰 交 ， 神 魂 定 止 。 其 觉 也 形 开 ， 
官 知 活动 。 与 接 为 构 ， 与 、 为 ， 缘 犹 相 也 。 日 以 心 斗 ， 以 心计 相 角 斗 。 
各 者 ， 级 ， 密 也 。< 晏子 春秋 内 篇 问 上 > 一 五 ; “ 绷 密 不 能 ， 蘑 其 不 学 者 
也 、” 王 云 ，“ 线 密 状 绵 窗 。” 容 ( 造 ) 者 ， 粗 率 , 密 者 ， 口 者 @， 小 
丸 彤 懈 ， 神 志 尚 在 ， 故 但 届 届 战 保 。 大 区 缆 缆 ( 人 乙 恒 )， 神 志 已 夺 ， 则 恒 
法 痴 迷 矣 ， 发 动 之 速 ， 有 如 弩 牙 。《〈 其 司 (向 ) 是 非 之 
亩 也 ? ) 红 内 似 后 人 旁 注 之 语 ， 屡 入 正文 。 下 同 。 其 留 如 诅 盟 ， 留 上 不 
动 ， 如 有 约 暂 。( 其 守 胜 之 谓 也 ? ) 胜利 在 已 ， 故 愿 长 保 之 。 其 杀 
( 衰 ) 车 秋冬 ，( 以 言 其 日 消 也 ? 其 溺 之 所 为 之 不 可 使 复 之 
也 ?”) 首 之 字 训 于 ， 次 之 字 训 而 。 其 厌 也 如 弓 ， 厌 做 则 安静 如 绕 圭 ， 
( 以 言 其 老 省 也 ? 豪 耗 也 。 近 死 之 心 ， 莫 使 复 阳 ( 吗 ) 也 ? ) 
电 ， 生 。 喜 怒 ， 启 乐 ， 上 不 叹 变 热 ( 热 ), 优 巾 绒 叹 , 至 于 内 
让 姚 佚 启 态 ， 姚 冶 轻 佚 ， 露 其 骄 态 。 燕 成 菌 ， 如 乐 
击 虚 ， 有 声 出 于 无 声 。 如 敬 成 菌 ， 无 形 而 生 有 形 。 日 夜 相 代 乎 前 ， 而 莫 
知 其 所 彰 。 己 平 ! 已 乎 ! 且 苗 得 此 ， 谓 上 述 诸 心灵 活动。 其 所 由 
以 生平 ? 生 之 所 以 为 生 ， 岂 即 以 此 ? 非 彼 无 我 ， 彼 指 心灵 活动 .我 非 彼 ， 
无 以 为 我 。 非 我 无 所 取 。 取 ， 为 也 。 彼 非 我 ， 亦 不 知 其 为 谁 而 然 。 一 一 
是 亦 近 矣 ， 此 理 固 亦 浅 近 易 明 。 而 不 知 其 所 为 使 。 使 ， 役 使 也 。 然 
徊 其 所 以 如 此 者 ， 究 不 知 其 为 谁 供 其 役 使 。 若 有 真 字 ， 宰 ， 主 也 。 而 特 不 
得 其 胶 ， 但 不 得 其 迹 兆 。 可 行 己 信 ， 基 可 运用 己 信 而 有 征 。 而 不 见 其 
形 ， 有 情 而 无 形 。 有 可 行 之 情 实 ， 而 不 见 其 形 貌 。 我 之 心身 警 彼 地 馈 ， 九 
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鹤 六 藏 ， 大 木 之 窍 穴 也 ， 实 怒 哀乐 ， 窍 中 之 风声 也 。 然 而 风 之 或 止 而 绒 ， 或 趣 
而 听 ， 则 必 有 主 使 之 者 ， 天 籁 是 也 。 我 之 喜 怒 衰 乐 相 代 平 前 ; 亦 当 有 主 使 之 
者 ， 真 宰 是 已 。 天 籁 无 迹 可 寻 ， 真 宰 亦 然 。 此 因 天 税 以 明 真 字 之 必 有 。 

“ 百 骸 ， 九 益 ， 六 藏 ( 脏 )， 赎 而 存 囊 ， 骇 ， 兼 也 。 噩 谁 与 
为 亲 ? 改 皆 说 ( 赔 ) 之 乎 ? 其 有 私囊 ? 如 是 皆 有 (或 ) 为 臣 妄 
平 ? 是 指 百 通 , 九 窍 ,六 赃 。 其 臣 亡 不 足以 相 治平 ?其 递 相 为 君臣 乎 ? 
其 有 真 君 存 厦 ? 如 求 得 其 情 与 不 得 ， 情 , 实 也 无 益 损 平 其 
真 。 

“一 受 其 成 形 ， 成 形 ， 完 整 之 形 。 不 化 @ 以 待 尽 。 化 即 物化 ， 
谓 变形 相 媳 。《 亚 语 > 九 ， “ 赵 简 子 叹 日 : “省 人 于 海 为 蛤 ， 欠 入 于 淮 为 压 ， 
电 鱼 鱼 鉴 莫不 能 化 ， 唯 人 不 能 ， 哀 夫 ! ， 与 物 相 刃 ( 韧 ) 相 靡 ( 磨 )， 
亏 ， 击 碍 也 。 麻 ， 磨 切 也 。 其 行 @ 如 驰 ， 而 莫 之 能 止 ， 不 亦 悲 乎 ? 
终身 役 役 ， 而 不 见 其 成 功 ， 茶 然 疲 役 ， 而 不 知 其 所 归 ， 藉 ， 
疫 困 狐 。 可 不 户 绪 ?人 谓 之 不 死 ， 奚 益 ? 其 形 死 9， 其 心 与 之 
然 ， 可 不 谓 大 谱 平 ? 人 之 生 也 ， 固 车 是 芒 ( 懂 ) 平 ? 芒 ， 痢 味 
也 。 其 我 独 芒 ， 而 人 亦 有 不 芒 者 乎 ? ” 


夫 随 其 成 心 而 师 之 ， 谁 独 且 无 师 乎 ?成 犹 完整 记 。 天 然 完整 
之 心 ， 即 直觉 。 依 赁 直觉 以 为 准 的 ， 则 人 和 皆 有 师 。 要 必 知 ( 智 ) 成 @ 而 心 
自 取 者 有 之 ， 取 ， 用 。 反 已 即 得 ， 不 待 他 求 。 愚 者 与 有 三 。 不 待 后 天 
智 识 完备 ， 而 随心 所 欲 ， 自 然 知 所 取 含 。 世 间 多 有 其 例 ， 思 者 亦 尔 。 未 成 平 
心 而 有 是 非 ， 是 今日 适 越 而 苷 ( 昨 ) 至 也 。 随 其 成 心 而 师 之 ， 则 是 
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非 自得 。 今 未 尝 先 成 平 心 ， 而 下 有 是 非 之 见 ， 辟 有 人 言 今 适 越 而 昔 至 者 ， 其 未 
誉 至 明 疾 。“ 今 日 适 越 而 昔 来 ”， 惠 施 历 物 之 说 ， 见 《天 下 篇 >。 一 一 是 以 
无 有 为 有 。 无 有 为 有 ， 虽 有 神 禹 且 不 能 知 ， 珊 铸 神 昂 ， 能 知 

秆 ， 故 以 为 言 。 否 独 且 奈何 哉 ! 

夫 言 非 吹 也 。 吹 亩 第 管 之 属 。 策 管 之 音律 有 定 准 ， 谓 歇 有 六 律 ， 吹 宣 
齐 宫 ， 吹 商 则 商 ， 言 则 异 是 ， 故 日 言 非 吹 也 。 言 者 有 言 ， 其 所 言 者 特 
未 定 也 。 今 有 人 于 此 ， 其 所 言 之 是 未 必 是 ， 所 言 之 非 未 必 非 。 此 指 惠 施 斐 合 
异同 ， 高 坚 白 之 说 ， 果 有 言 独 ?其 未 党 有 言 狮 ?有 言 如 此 , 言 犹 未 言 
也 ,其 以 为 异 于 遍 音 ， 亦 有 关乎 ?其 无 辩 乎 ? 融 ， 铝 也 , 忽 鸟 之 
鸣 ， 但 有 声音 ， 而 无 意义 。 或 以 此 辈 之 音 界 于 融 音 ， 斯 说 也 ， 有 可 争 论 者 平 ? 
ne 

道 恶 平 隐 而 有 真 伪 ? 言 恶 平 隐 而 有 是 非 ? 隐 虹 略 时 ， 即 上 
“未 定 ” 之 谓 , 道 恶 平 往 而 不 存 ， 言 恶 平 往 而 不 可 ? 大 道 无 往 不 
， 故 无 真 伪 之 分 ; 本 故 无 是 非 之 别 。 而 道 有 真 ， 伪 ， 言 有 是 非 
者 ， 物 或 隐 之 使 然 也 。 道 陷于 小 成 ， 未 大 备 也 。 言 隐 于 瑟 华 ， 浮 辩 之 
解 ， 华 美 之 言 ， 指 惠 施 辈 辩 者 而 言 。 改 有 储 墨 之 是 非 ， 惠 施 墨 第 ， 此 后 数 
章 意 主攻 墨 ， 而 此 兼 及 儒者 ， 但 取 便 文 耳 . 以 是 其 所 非 , 而 非 其 所 
是 。 儒 墨 各 用 已 是 是 彼 非 ， 各 用 已 非 非 彼 吓 ， 而 终 不 得 真是 非 。 欲 是 其 所 
非 ， 而 非 其 所 是 ， 则 莫 若 以 明 。 明 者 陷 之 对 。 次 纵 其 辞 ， 反 材 晓 喻 
以 务 盟 析 其 本 然 之 理 也 。 隐 一 旦 昧 ( 详 下 ) 。 惠 施 历 物 之 说 ,如 《< 天 下 篇 》 所 
载 者 ， 皆 隐 隐 痢 味 ， 不 可 究 请， 庄子 之 学 ， 一 反 惠 施 ， 故 倡 “ 明 ” 以 折 之 。 

易 无 非 彼 ， 物 无 非 是 ; 有 对 立 皆 有 彼此 。 自 我 观 物 ， 则 物 皆 为 
彼 ; 以 物 自 观 ， 物 此 为 此 。 自 彼 则 不 见 ， 自 是 @ 则 知之 。 观 人 则 味 ， 
返 观 即 明 。 彼 不 能 自 见 其 为 彼 ， 自 此 观 彼 ， 乃 知 有 彼 。 故 日 彼 出 于 是 ， 是 
亦 因 彼 ， 彼 是 方 生 之 说 也 。 虽 然 ， 方 生 方 死 , 方 死 方 生 ， 
“日 方 中 方 儿 ， 物 方 生 方 死 ，” 亦 惠 施 说 ， 见 《天 下 篇 >。 方 可 方 不 可 ， 
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方 不 可 方 可 ， 因 是 因 非 ， 因 非 因 是 ， 有 因而 是 之 者 ， 即 有 因而 非 之 
者 ; 有 因而 非 之 者 ， 即 有 因而 是 之 者 。 既 有 彼此 ， 则 是 非 之 上 生 无 穷 。 永 远 矛 
千 ， 即 陷于 不 可 知 论 。 是 以 圣人 不 由 ， 由 ， 用 也 。 不 可 知 论 不 能 解 决 问 
题 ， 故 圣人 不 用 ,而 照 之 于 天 。 以 天 然 之 理 为 镜 而 照 之 ， 即 上 所 谓 “ 随 其 
成 心 而 师 之 ” 。 亦 “ 因 是 ”也 。 因 任 自然 。 自 是 则 知之 。“ 因 是 ” 既 可 得 
知 ， 则 不 必 再 事 推 求 。 是 亦 彼 也 ， 彼 亦 是 也 ， 是 此 也 ， 此 为 彼 所 徙 ， 答 
亦 自 以 为 此 。 上 文 “ 彼 生 于 是 ， 是 亦 因 彼 ”， 就 物 言 彼 此 对 立 也 。 此 云 “是 让 
彼 也 ， 彼 亦 是 也 ”， 就 道 言 则 彼此 混同 。 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ， 
彼此 各 有 一 是 非 ， 则 彼此 毕 竞 相同 。 果 且 有 彼 是 乎 哉 ? 果 且 无 彼 古 平 
哉 ? 彼此 易 地 而 居 ， 则 彼 亦 此 ， 此 亦 彼 ， 而 彼此 皆 无 闫 。 披 是 莫 得 其 
偶 ， 偶 ， 对 也 。 彼 此 和 毕 无 ， 无 复 对 立 之 象 。 谓 之 道 酌 。 此 之 谓 道 之 枢机 
枢 、 始 得 其 环 中 ， 环 中 空 也 以 应 无 穷 。 如 彼 机 枢 ， 立 于 环 中 ， 循 环 
旋转 ， 动 而 不 动 ， 其 应 无 穷 . 是 亦 一 无 穷 ， 非 亦 一 无 穷 也 。 是 非 无 
穷 ， 如 环 之 转 ， 圣 人 两 顺 而 因应 之 ， 其 理 亦 然 。 故 日 英 若 以 明 。 





以 “ 指 ” 喻 指 之 非 指 ， 次 指 谓 指名 之 指 ，( 抽象 名 词 ) 未 指 亩 也 
指 之 指 ( 实物 名 词 ) “ 指 ” 则 兼 此 二 义 之 名 。 不 若 以 “ 非 指 ” 喻 指 之 非 
指 也 。 以 “ 马 ” 喻 马 之 非 马 ， 次 马 谓 筹 马 之 马 ，( 抽象 名 词 ) 未 马 说 
牛马 之 马 ， 今 字 作 码 ，( 实物 名 词 )“ 马 ” 则 兼 此 二 义 之 名 。 不 若 以 “ 非 
马 ” 喻 马 之 韭 马 也 。 天 下 @ 一 指 也 ， 万 物 一 马 也 。 一 疙 蕴 
此 指 ， 马 二 字 具 抽象 名 词 。 指 、 马 之 辩 ， 盖 惠 施 发 其 端 ， 而 公孙 龙 演 其 绪 ， 此 
刘 驭 囊 施 说 。 四 道行 之 而 成 ， 道 ， 路 也 ， 行 之 而 成 ，《 和 孟子 > 所 亩 “用 之 
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而 成 路 也 ”。 物 谓 之 而 然 。 凡 物 称 之 而 名 立 ， 非 先 因此 名 也 。 

恶 笠 可 ? | 可 也 可 。 恶 序 生 可? | 簿 柯 应 不 柯 @。 物 固有 
指 然 ， 物 固有 所 可 。 无 物 不 然 ， 无 物 不 可 。 故 为 是 举 莲 与 
短 ， 小 与 大 。 厉 ( 癫 ) 与 西施 ， 丑 与 美 。 恢 惨 情 人 怪 ， 道 ( 导 ) 通 
为 一 。 导 亦 通 也 。 苏 倒 之 ， 变 乱 之 ， 直 混 而 为 一 。 其 分 也 ， 成 也 

一 物 分 而 数 物 成 。 甚 成 也 ， 策 也 。 成 于 此 则 毁 于 彼 。 凡 物 无 成 与 毁 ， 

复 通 为 一 。 无 论 成 毁 皆 可 返 而 混同 为 一 。 唯 达 者 知 通 为 一 ， 为 是 不 
用 而 寅 诸 良 。 寅 ， 托 也 。 庸 ， 无 用 也 。 思 也 ， 托 于 思 而 不 用 。 庸 也 者 用 
也 。 无 用 亦 用 也 。 用 也 者 通 也 。 能 以 无 用 为 用 则 通 。 通 也 者 得 也 。 通 则 条 
畅 自 得 。 适 得 而 几 兢 。 而 犹 则 也 ， 几 ， 尽 也 。 至 理 尽 于 自得 。“ 因 是 ”. 
已 。 因 任 自然 ， 随 其 成 心 而 师 之 ， 岂 措 情 截 ! 已 而 不 知 其 然 谓 之 道 。 
已 ， 如 此 也 。 如 此 而 不 自 知 其 如 此 ， 未 尝 有 心 也 ， 谓 之 道 。 若 知 其 如 此 ， 则 因 
是 随 有 因 非 ， 便 不 能 尽 ， 不 得 谓 之 道 闫 。 劳 神明 为 一 ， 而 不 知 其 同 
也 ， 劳 其 神志 以 求 一 ， 而 不 知 其 本 同 。 惠 子 历 物 之 藩 ， 存 雄 益 怪 ， 而 终 谓 “ 天 
地 一 水”， 此 劳 神明 为 一 ， 而 不 知 其 同 也 。 前 谓 物 有 对 立 ， 指 离 锯 白 ， 此 又 指 
共 混 异同 也 。 谓 之 “ 朝 三 ”。 何 谓 “ 朝 三 ”? 锈 众 路 二， 狂 公 ， 

老 狙 也 . 赋 、 予 . 莹 , 橡 栗 也 .日 : “ 朝 三 而 医 四 ”, 众 狙 儿 经 。 日 : 

“然则 朝 四 而 甘 三 ”， 众 狙 皆 悦 。 名 实 未 亏 而 喜 怒 为 用 ， 

亏 、 变 也 。 亦 “ 因 是 ”也 。 顺 其 所 喜 ， 避 其 所 怒 ， 因 任 物 情 而 利用 之 ， 此 
亦 因 是 之 道 也 。 是 以 圣人 和 之 以 是 非 ， 和 读 唱和 之 和 。 谓 人 不 自立 是 
非 ， 而 随 人 之 是 非 以 为 是 非 。 而 休 平 天 钧 ， 钧 ， 陶 钓 也 ， 陶 家 名 模 下 之 轮 
上 日 钓 ， 置 模 于 钧 上 ， 旋 转 而 成 器 。 此 借以 喻 自然 法 则 之 运行 。 圣 人 和 应 是 非 ， 

任 自然 以 成 事 ， 如 陶 者 因 钧 转 以 成 器 ， 而 不 假 人 力 ， 故 日 休 平 天 钓 。 是 之 谓 
两 行 。 陶 钓 之 运 ， 左 旋 右 旋 ， 篆 无 不 可 。 圣 人 是 非 两 可 ， 莫 之 偏 任 ， 刘 犹 是 
也 。 
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古 之 人 其 知 有 所 至 矣 。 至 者 ， 造 极 之 名 ， 恶 平 至 ? 有 以 为 未 
始 有 物 者 ， 至 矣 ， 尺 从 ， 不 可 以 加 矣 。 共 次 以 为 有 物 从 ， 鹿 i 
未 始 有 封 也 。 封 ， 界 域 也 。 虽 见 有 物 ， 而 尚 无 彼此 。 其 次 以 为 有 封 
消 ， 而 未 始 有 是 非 也 。 虽 有 彼此 ， 而 尚 无 中 非 ， 是 非 之 彰 也 ， 道 
之 所 以 亏 也 。 道 之 所 以 亏 ， 爱 之 所 以 武 。 妥 恶 以 是 非 而 成 。 果 了 且 
右 成 与 亏 乎 哉 ? 果 且 无 成 与 亏 乎 截 ? 虽然 ， 因 是 非 之 人 名 陆 以 为 亏 成 
者 ， 究 非 至 道 。 至 道 者 ， 永 无 亏 成 者 也 。 有 成 与 亏 ， 故 爵 氏 之 鼓 骏 
也 ;无 成 与 亏 ， 故 昭 氏 之 不 喜 琴 也 。 郑 太 师 昭 文 ， 世 善 鼓 琴 。 故 昭 

氏 ， 谓 昭 文 之 先 人 。 抚 弦 调 音 ， 必 有 偏好 ， 音 之 成 而 道 之 亏 也 。 反 之 ， 不 鼓 琴 
则 偏爱 不 生 ， 亦 无 成 初 闪 。 

昭 文 之 喜 巷 也 ， 非 及 之 枝 ( 支 ) 策 也 ， 师 上 、 亚 平公 时 人 ， 录 
律 。 支 、 计 ， 策 、 数 、 也 。 支 策 谓 计 其 律 吕 之 数 。 惠 子 之 据 梧 也 ， 
囊 地 盖 亦 知音 。《 德 充 符 篇 》 载 其 “ 倚 树 而 吟 ， 据 术 梧 而 路，” 树 即 梧 ， 谓 机 
敌 也 。 倚 、 即 倚 声 之 倚 ， 据 依 同 义 。 依 据 枫 梧 之 声 而 坚 目 沈 叭 ， 盖 劳 神 思 以 穷 
乐理 者 欣 ? 昭 文 以 声 求 之 ， 师 旷 以 数 计 之 ， 惠 子 以 思索 之 。 师 有 旷 之 为 乐 进 乎 昭 
文 ， 惠 子 又 进 平 师 咏 ， 然 而 昭 文 最 近 自 然 。 三 子 之 知 几乎 尼 其 盛 (成 ) 
者 也 ， 政 载 之 末年 。 传 之 近世 , 瞧 ( 虽 ) 其 好 之 也 ， 以 (已 ) 蜡 
于 彼 ， 其 好 之 也 ， 上 共 指 惠子 ， 彼 指 昭 文 师 旷 .下 其 犹 之 也 ,惠子 之 所 好 者 
道 术 ， 本 异乎 彼 二 子 之 所 好 。 欲 以 明之 彼 ， 之 犹 于 也 。 赤 于 乃 欲 以 其 所 好 
之 首 ， 明 之 于 征 二 子 所 好 之 乐 。 非 所 明 而 明 之 ， 声 与 数 不 足 以 明道 ， 而 惠 
于 诊 假 以 明道 ， 则 是 明 于 所 不 当 明 者 。 故 以 坚 白 之 昧 (这) 终 。 惠 施 坚 白 
之 说 ， 略 见 《天 下 篇 > ， 其 言 迷离 过 互 ， 实 类 谜语 。 此 言 惠子 终 不 能 明 道 ， 而 
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所 得 但 坚 白 异 同 之 谜 耳 。 而 其 子 义 以 文 之 纶 终 ， 终 身 无 成 。 其 子 ， 

惠子 之 子 ， 文 ， 昭 文 也 。 纶 ， 术 也 。 文 之 纶 ， 谓 鼓 琴 之 术 。 惠 子 之 子 终身 学 
鼓 琴 ， 而 无 所 成 。 著 是 而 可 谓 成 平 ? 虽 我 无 | 成 亦 可 | 谓 @ 成 也 。 

此 是 字 指 惠子 。 若 惠子 者 ， 欲 借 琴 声 以 明道 ， 而 以 坚 白 之 里 终 ， 此 而 可 谓 之 
成 ， 虽 我 之 未 党 据 梧 沈 吟 ， 亦 可 谓 成 也 。 若 是 而 不 可 谓 成 乎 ? 物 与 我 
无 成 也 。 此 是 字 指 惠 子 之 子 。 若 惠子 之 子 ， 终 身 鼓 琴 而 无 所 成 ， 此 而 不 可 谓 
成 ， 则 物 与 我 皆 无 成 者 。 意 子 之 有 成 不 如 其 子 之 无 成 ， 盖 无 成 者 亦 无 亏 ， 是 成 
-之 至 也 。 是 故 滑 疑 ( 凝 ) 之 炮 ， 圣 人 之 所 鄙 @@ 也 。 滑 ， 光 泽 也 。 

凝 ， 脂 也 。 涂 数 脂 育 以 为 光 涂 ， 异 平日 火 之 真 洪 ， 以 喻 惠子 以 离 坚 白 为 知 ， 异 
平 圣人 之 真知 ， 此 其 所 以 见 弃 于 圣人 也 。 为 是 不 用 而 高 诸 良 ， 此 之 谓 
以 明 。 





五 


今 且 有 言 于 此 ， 不 知 其 与 “是 ”类 平 ? 其 与 “是 ”不 类 
乎 ? 类 与 不 类 ， 相 与 为 类 ， 类 与 不 类 ， 皆 类 别 之 辩 ， 故 共 为 一 类 。 则 
与 “ 彼 ” 无 以 蜡 矣 。 类 与 不 类 既 属 同类 ， 则 是 与 彼 亦 何以 异 ? 虽 然 ， 
请 尝 言 之 。 尝 ， 试 也 。 

随 I@ 有 “ 始 ” 也 者 , 有 “未 始 有 始 ” 也 者 ， 有 “未 始 有 
夫 未 始 有 始 ” 也 者 。 有 “有 ”也 者 ， 有 “无 ”也 者 ， 有 “未 
始 有 无 ”也 者 ， 有 “未 始 有 夫 未 始 有 无 ”也 者 。 俄 而 “有 
无 ” 侨 ， 而 未 知 “ 有 无 ”之 果 遍 有 剖 无 也 。 今 我 则 已 有 谓 
作 ， 而 未 知 吾 所 谓 之 其 果 有 谓 平 ， 其 果 无 谓 平 。 
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天 下 莫大 于 秋 豪 ( 毫 ) 之 末 ， 秋 时 兽 生 毫 王 至 微 。 未 ， 未 也 ， 机 
太 山 为 小 ， 天 下 之 物 ， 有 相干 万 于 太 山 之 大 者 ， 亦 有 相干 万 于 豪 来 之 小 
者 ， 以 此 祝 彼 ; 莫大 于 毫 末 ， 莫 小 于 太 山 。 莫 寿 于 殉 子 ， 人 而 茧 为 
天 。 老 天 之 义 ， 说 同 大 小 ， 天 地 与 我 并 生 ， 而 万 物 与 我 为 一 。 
已 为 一 侨 ， 且 得 有 言 乎 ? 一 者 混 一 之 亩 ， 有 言 则 有 所 分 辩 。 故 既 已 为 
一 ， 则 不 得 有 言 。 既 已 谓 之 一 作 ， 且 得 无 言 乎 ? 谓 之 一 ， 即 是 言 .一 
与 言 为 二 ， 妙 一 者 理 ， 理 非 所 言 ， 是 以 知 以 言 言 一 ， 而 言 非 一 也 。 今 一 既 一 
全， 而 言 又 言 絮 ， 有 一 有 诗 ， 二 名 斯 起。 二 与 一 为 三 ， 复 将 后 起 之 二 名 ， 
对 前 时 之 妙 一 ， 有 一 有 二 ， 合 之 为 三 ， 自 此 以 往 ， 巧 历 不 能 得 ， 而 况 
其 几乎 ?” 历 ， 算 也 ,从 三 以 征 ， 明 有 巧 算 之 人 ， 不 能 尽 其 数 ， 而 况 唐人 平 ? 
故 自 无 适 有 ， 以 (已 )@ 至 于 三 ， 至 理 无 言 ， 言 则 名 起 。 若 从 无 言 以 
适 有 言 ， 才 言 即 已 至 于 三 ,而 况 自 有 适 有 平 ? 若 从 有 言 以 适 有 言 ， 其 梳 沪 
分 派 ， 可 穷尽 平 ? 无 适 厦 ，“ 因 是 ”已 。 圣 人 止 于 无 言 ， 无 所 适 往 。 


赤道 未 始 有 封 ， 至 道 立 同 ， 本 无 界 域 。 言 未 始 有 和 常 ， 为 十 而 

有 具 也 。 办 夕 封 也 ， 道 之 所 以 有 界 域 者 ， 言 辞 无 常 使 之 然 耳 ， 请 言 其 

只 。 有 左 有 在 ， 祖 左 祖 右 。 有 伦 ( 论 ) 有 义 ( 议 )， 有 分 有 内， 有 
迹 有 和 争 ，L 之 谓 八 德 。 六 合 之 外 ， 圣 人 存 而 不 论 ， 妙 理 希 过 ， 
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未 可 言说 。 六 合 之 内 ， 圣 人 论 而 不 议 。 有 有 前 必 录 ， 不 议 是非 。《 春 
秋 》 经 世人 先王 之 志 ， 芭 人 议 而 不 凑 。 十 通称 史书 日 春秋 。 经 世 疙 纪 
年 也 。 志 ， 记 也 ， 辩 ， 博 辩 也 。 虽 议 是 非 ， 而 不 流 于 米 盐 博 杂 ， 以 上 或 存 或 论 
或 议 ， 各 因 其 当然 耳 。 故 分 也 者 ， 有 不 分 也 ; 辩 也 者， 有 不 辩 
也 。 挂 一 则 漏 万 也。 日 : 何 也 ? 圣人 怀 之 ， 存 之 于 已 , 众人 辩 之 
以 相 示 也 。 专 示 于 人 。 故 日 ， 辩 也 者 ， 有 不 见 也 。 或 见于 此 ， 不见 
于 彼 ， 故 辩 起 。 夫 大 道 不 称 ， 无 可 称 名 ， 故 不 称 。 大 闪 不 言 ， 不 以 言 
胜 。 大 仁 不 仁 ， 自然 的 覆 ， 无 心 于 仁 ， 大 廉 不 喷 ( 谦 ) ， 大 勇 不 层 。 
很 也 。 道 昭 而 不 道 ， 而 犹 则 也 ， 下 同 。 以 道 炫 物 ， 必 非 真 道 。 言 辩 而 不 
及 (给 ) ， 瘀 则 不 胜 辩 。 仁 常 而 不 周 四 ， 物 不 胜 爱 ， 改 常 其 爱 者 ， 必 有 
不 周 遍 之 时 。 廉 清 而 不 信 ， 外 过 清 激 ， 则 中 近 矫 盆 。 勇 恢 而 不 成 ， 轻 
诺 者 难 成 事 。 五 者 圆 ( 刘 ) 而 几 向 方 余 。 剂 ， 削 损 也 。 五 者 本 园 ， 用 之 
过 度 ， 则 前 损 而 变 方 突 。 oy 至 侨 。 知 止 于 其 不 可 知 
， 是 知之 至 也 。 训 知 不 言 之 辩 ， 不 道 之 道 ? 不 道 即 不 称 . 若 有 能 
二 此 之 谓 天 府 。 天 府 ， 星 和 名， 以 喻 知之 盛 者 ， 浑 然 之 中 ， 无 所 不 藏 ， 
一 一 注 丰 而 不 满 ， 酌 下 而 不 竭 ， 而 不 知 其 所 由 来 ， 此 之 谓 
保 光 。 葆 光 即 北斗 。 古 斗 以 赵 为 之 ， 故 北斗 一 曰 塌 瓜 ， 语 转 为 葆 光 。 此 亦 以 
星 名 为 喻 。 








八 


故 昔 者 落 问 于 到 日 : “我 欲 伐 宗 ( 崇 ) 脸 ( 印 ) 骨 @ (〈 届 ) 
元 ， 伐 党 、 名、 屈 歼 ， 印 < 在 宕 篇 > 之 放 欢 儿 ， 流 共 工 ， 投 三 苗 ， 南 面 而 
不 释然 ， 三 国 皆 在 南方 ， 故 日 南面 ， 灵 然 ， 怡 说 貌 。 其 故 何 也 ? ” 
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县 目 ，“ 夫 三 子 者 ， 三 国之 君 。 犹 存 乎 著 艾 之 间 ， 三 区 
则 在 菏 帘 ， 草 菜 未 及 ， 故 日 寺 艾 之 间 ， 若 ( 汝 ) 不 释然 ， 何 哉 ? 王 师 未 
兴 ， 三 子 俱 在 ， 何 巡 不 释 之 有 埠 ? 昔 者 十 日 并 出 , 万物 皆 照 ， 
旧 传 天 有 十 日 ， 因 以 为 喻 ,而 况 德 之 进 于 日 者 平 ? 进 过 也 . 日 之 
所 照 ， 犹 有 所 不 及 ， 德 则 弥 纶 两 间 ， 无 所 不 被 。 昔 者 十 日 并 出 ， 万 物 尚 无 不 
照 ， 况 王者 德 泽 广 被 ， 过 平 十 日 ， 何 忱 平 三 子 之 不 蒙 沾 泌 哉 ? 


九 


质 缺 问 乎 王 倪 ， 痪 缺 ， 王 倪 四 岳之 二 ， 故 传说 以 为 邦 师 。 又 云 范 师 
许 由 ， 许 由 师 响 缺 ， 者 缺 师 王 倪 。 日 “ 子 知 物 之 所 同 是 乎 ? 人 言 子 
知 物 之 所 同 ， 然 平 否 驹 ? ” 

月 ; “向 亚 平生 之 1 2 

一 一 “ 子 知 子 之 所 不 知 邪 ? ” 

日 ，“ 理 恶 乎 知之 ! ” 

一 一 “然则 物 无 知 邪 ” 

日 :“ 理 恶 平 知之 ! 虽然 ,尝试 言 之 。 良 谨 知 否 所 谓 知之 
非 不 知 邪 ? 庸 谍 知 吾 所 谓 不 知之 非 知 耶 ? 且 吾 尝试 问 乎 放 。 
民 湿 处 则 上 硒 疾 偏 死 ， 即 偏 桔 ， 鲜 然 乎 哉 ? 绊 、 泥 锚 。 林 处 则 愧 导 
必 ( 防 ) 惧 ， 狠 猴 然 乎 截 ? 三 者 就 知 正 处 ? 民 食 刍 关 ， 
和 牛 羊 犬 东 之 属 。 廉 鹿 食 荐 ， 美 草 , 嫌 蛆 甘 带 ( 弹 ) ， 湿 蛆 似 昨 ， 大 腹 长 
角 ， 未 知 今 何 虫 ? 师 ， 即 蛇 之 小 者 ， 觅 鸥 者 ( 哮 ) 鼠 ， 四 者 就 知 正 味 ? 
狠 、 狼 狙 以 为 瞧 ， 搞 狙 本 名 鼠 蛆 ， 一 名 猫 交 ， 狠 类 之 多 毛 而 狗头 者 ， 喜 与 
叭 首 交 。 订 与 鹿 交 ， 销 与 鱼 游 ， 游 亦 交 也 。 毛 姥 西 施 @， 人 之 所 
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美 也 ， 鱼 见 之 深入 ， 鸟 见 之 高 飞 ， 床 鹿 见 之 决 又 ， 疾 驰 也 . 四 
者 熟知 天 下 之 正 色 哉 ? 自我 观 之 , 仁义 之 端 是 非 之 涂 
( 叙 ) ， 结 也 。 饮 然 规 乱 ， 类 然 ， 错 综 貌 。 吾 恶 能 知 其 辩 ( 扒 ) ! 辩 ， 
别 也 。 

净 缺 日 ，“ 子 不 知 利 嘎 ， 则 至 人 固 不 知 利 害 乎 ? ” 

王 倪 有 日 ，“ 至 人 神 矣 ， 大 泽 焚 而 不 能 热 ， 古 人 烧 泽 而 政 。 
河 汉 光 而 不 能 寒 ， 污 ， 冻 也 。 疾 雷 破 山 ， 惑 |@( 赂 ) 风 振 海 而 
不 能 惊 。 若 然 者 ， 乘 云气 ， 骑 日 月 ， 而 游 平 四 海 之 外 ， 自 昔 
相传 如 此 ， 庄 生 实 信 其 然 ， 故 举 以 佐 说 ， 非 富 言 也 。 死生 无 变 于 已 ， 至 人 
永存 ， 故 无 生死 ， 而 况 利 害 之 端 平 ?生死 且 不 知 ， 何 有 于 利害 ? 


十 


殿 静 子 问 乎 长 格子 ， 趴 静 子 ,孔子 弟子 长 梧 子 未 详 . 日 “得 
闻 诸 夫子 ， 孔 子 也 。 圣 人 不 从 事 于 务 ， 强 竞 . 不 就 利 ,不 违 害 ， 
违 ， 避 也 。 不 喜 求 ， 不 缘 道 ， 自 然 农 照 ， 不 费 缘 以 求 之 。 无谓 有 谓 ， 
以 不 言 为 言 。 有 谓 无 谓 ， 言 犹 不 言 。 而 游 于 尘 拍 之 外 一 一 夫子 以 
为 重 浪 之 言 ， 犹 辐 两 腺 胱 不 了 之 貌 。 而 我 以 为 妙 道 之 行 也 。 行 ， 迹 
也 。 吾 子 以 为 村 车 ? ” 

长 梧 子 日 ， “是 皇 ( 黄 ) 帝 之 听 ( 和 证 ) 荧 也 ， 人 证 蒋 ， 亚 韵 连 
语 ， 慢 惑 瑶 。 而 丘 也 何 足 以 知之 ! 且 女 ( 汝 ) 亦 大 早 计 ， 见 卵 而 
求 时 ( 司 ) 夜 ， 夜 谓 县 夜 ， 见 弹 而 求 鸣 和 炙 。 哎 似 斑鸠 而 大 ， 青 绿色 ， 内 
美 典 为 羡 灾 。 卯 有 生 鸡 之 用 ， 而 卵 未 能 司 蝴 ; 弹 有 得 戏 之 功 ， 而 弹 不 堪 为 灾 ; 
亦 狂言 能 诠 平 妙 道 之 理 ， 而 言 不 足以 当道 也 。 才 闻 言 说 ， 便 欲 实行 ， 其 计 用 太 
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早 ， 与 上 说 者 何 异 ? 予 党 为 玫 妄 言 之 , 尝 ， 试 也 , 女 姑 亦 @@ 亡 昕 之 ， 
丑 若 @? 亮 ( 并 ) 日 月 ， 泉 字 宙 ， 并 包 日 月 ， 以 死生 为 县 夜 ; 挟 藏 宇 
与 万 物 为 一 体 ， 为 其 吻合 ， 萄 ， 唇 也 ， 如 两 辱 之 相合 而 无 间 。 置 其 滑 涯 
( 当 混 ) ， 婵 疾 任 也 。 泪 混 、 双 声 连 语 。 乱 杂 貌 。 任 共 泪 混 不 以 为 嫌 ， 以 隶 
相 尊 ， 贵 财 一 视 众人 役 役 ， 天 动 殊 。 圣人 轧 范 ( 寒 )， 上 下 皆 思 , 
参 万 岁 而 一 成 纯 ， 参 ， 并 也 ， 齐 也 。 一 ， 篆 也。 成 ， 完 整 也 。 纯 、 纯 村 
也 。 万 物 尽 然而 以 是 相 蕴 ， 是 指 万 岁 成 纯 ， 强 、 积 也 。 万物 皆 万 岁 成 纯 
以 相 落 积 。 一 一 了 予 恶 乎 知 说 生 之 非 惑 耶 ? 予 恶 乎 知 死 之 非 级 ( 温 ) 
形 而 不 知 归 者 邪 ? 如 渴 死 者 其 魂 不 归 。 一 说 如 弱 疮 迷失 ， 安 于 他 乡 ， 不 知 
归 返 。 丽 ( 师 ) 之 姬 ， 艾 封 人 之 子 也 ， 虹 戎 ， 国 名 ， 姬 姓 ， 故 称 骊 姬 。 
艾 盖 骊 之 都 紧 ， 附 庸 之 君 日 封 人 。 子 ， 女 也 。 晋 国之 始 得 之 也 ， 涕 这 沾 
袜 。 及 其 至 于 王 所 ， 王 谓 晋 献公 ， 春 秋 列 国 多 称 王 ， 不 自 六 国 始 。 与 王 
同 匡 @@ 床 ， 今 之 功 床 ， 食 刍 兰 ， te 泣 也 。 予 恶 乎 知 夫 死 
者 不 悔 其 始 之 昔 生 平 ? 薪 , 求 也 。 梦 饮酒 者 ， 旦 而 哭泣 ， 梦 器 
泣 者 ， 旦 而 田 猎 。 占 梦 家 言 梦 与 沉 吉 邮 相 反 ， 今 俗 亦 云 然 , 方 其 梦 
也 ， 不 知 其 梦 也 ， 梦 之 中 又 占 其 梦 焉 ， 觉 而 后 知 其 梦 也 。 且 
有 大 觉 ， 而 后 知 此 其 大 梦 也 。 死 为 大 觉 ， 则 生 为 大 梦 . 而 愚者 自 
以 为 觉 ， 窃 窃 然 知之 。 窃窃， 明 察 角 ， 窃 窃 然 自 以 为 知 之 。 君 平 ? 牧 
乎 ? 牧 ， 臣 也 。 君 臣 犹 贵贱 。 生 果 贵 平 ? 死 困 贱 平 ? 固 哉 ! 而 必 铁 分 贵 分 
， 何 其 愚 哉 ! 丘 也 与 女 皆 梦 也 ， 了 予 谓 女 梦 ， 亦 梦 也 。 是 其 言 
也 ， 其 名 为 吊 诡 。 吊 音 的 。 吊 施 ， 释 韵 连 语 ， 变 异 不 常 也 。 万 世 之 后 ， 


而 一 遇 大 圣 知 其 解 者 ， 是 旦 莫 遇 之 也 。?” 解 人 难得 ,万世 一 
遇 ， 犹 朝夕 遇 之 。 此 言 众人 闻 之 ， 以 为 吊 诡 ， 遇 大 圣 则 解 之 任 。 
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十 一 


既 使 我 与 若 辩 侨 ， 若 胜 我 ， 我 不 胜 若 ， 若 果 是 也 ， 我 果 
非 也 耶 ? 我 胜 若 ， 车 不 吾 胜 ， 我 果 是 也 ， 而 果 非 也 耶 ? 车 而 
售 广 也 。 其 或 是 也 ， 其 或 非 也 耶 ? 一 人 是 , 一 人 非 . 其 俱 是 也 ， 
其 俱 非 也 耶 ? 我 与 车 不 能 相知 也 ， 则 人 固 受 其 黯 间 ， 理 谁 使 
正 之 ? 黯 闻 ， 码 韵 连 语 ， 不 明 貌 。 我 与 若 既 各 执 偏见 ， 不 能 相知 ， 则 人 刘 必 
昧 于 所 从 ， 吾 将 使 谁 正之 。 使 同 乎 若 者 正之 ， 既 与 若 同 侨 ， 恶 能 正 
之 ? 使 同 乎 我 者 正之 ， 既 同 乎 我 侨 ， 亚 能 正之 ? 使 异乎 我 与 
若 者 正之 ， 既 异乎 我 与 若 矣 ， 恶 能 正之 ? 使 同 乎 我 与 若 者 正 
之 ， 既 同 乎 我 ， 又 同 乎 者。 有 既 同 乎 我 与 若 侨 ， 恶 能 正之 ? 然则 我 
与 若 与 人 俱 不 能 相知 也 ， 而 待 “ 彼 ”也 邪 ? 彼 即 人 。 人 与 我 关 之 
不 能 相知 ， 犹 我 与 若 之 不 能 相知 ， 同 是 不 相知 也 ， 焉 待 彼 以 正 我 若 之 辨 ? 此 言 
至 理 自明 ， 不 假 外 证 。…… 轩 。 疑 有 “和 之 以 天 倪 ” 等 语 ， 今 脱 。 何 谓 “ 和 和 
之 以 天 倪 ( 碗 ) ? 和 ， 合 也 。 碗 ， 磨 石 也 。 杨 和泉 《物理 论 >: “ 周 体 立 盖 
天 ， 言 天 气 循 边 而 行 ， 如 磨 石 看 。” 是 古 疑 天 如 磨 ， 故 有 天 倪 之 称 ， 此 借 以 说 
自然 之 理 。 日 :“ 是 不 是 ， 然 不 然 。 ?是 即 不 是 ， 然 即 不 然 。 是 若 果 
是 也 ， 则 是 之 异乎 不 是 也 ， 其 @ 无 兰 | 侨 |k 然 车 果然 也 ， 则 然 
之 异乎 不 然 也 ， 亦 无 辨 | 恬 回 。 是 着 果 是 ， 则 必 无 是 与 不 是 之 争 ， 然 基 
果然 ， 则 必 无 然 与 不 然 之 辩 。 然 否 有 辩 ， 是 非 有 争 ， 则 是 不 必 是 ， 然 不 必然 
矣 , 化 (和 ) 声 之 相 待 ， 若 其 不 相 待 。 待 有 须 待 ， 有 对 待 ， 同 者 相 须 ， 
异 者 相对 ， 同 声 相 应 者 ， 须 而 不 对 ， 故 其 相 待 者 相 须 竺 也， 其 不 相 待 者 不 相对 
待 也 。 和 之 以 天 倪 ， 因 之 以 曼 衍 ， 因 ， 任 也 。 曼 衍 犹 绵延 无 穷 也 。 关 
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砚 旋转 不 息 ， 圣 人 亦 顺应 无 穷 。 所 以 穷 年 也 。 穷 ， 终 也 。 此 所 以 终 天 年 之 
道 也 。 忘 年 ， 忘 我 芒 ， 穷 年 者 可 以 忘 年 ， 忘 年 者 可 以 忘我 。 振 ( 抵 ) 于 


无 帝 ， 抵 ， 至 也 , 竞 尽 也 。 故 帘 诸 无 竟 ( 境 ), 无 竟 , 忘 年 也 ,无 境 ， 
忘我 也 ， 况 无 境 ， 时 空 两 忘 。 


十 二 


图 两 间 景 ( 影 )， 图 两 , 若 有 若 无 之 状 ,此 言 人 之 神 ,庄子 谓 之 实 君 ， 影 ， 
阴影 也 。 百 ，“ 缀 子 行 ， 今 子 止 ， 暴 子 坐 ， 今 子 起 ， 何 其 无 特 
操 与 ( 软 )! ” 特 操 ， 独 立 之 志 操 ， 影 随 形 动 ， 形 既 行 止 起 坐 无 常 ， 影 亦 行 
止 起 坐 无 常 ， 套 日 无 特 操 , 

景 日 ，“ 亚 有 待 而 然 者 独 ? 吾 所 待 又 有 待 而 然 者 政 ? 影 不 
能 自主 ， 须 待 形 ， 形 不 能 自主 ， 叉 待 真 衬 ， 吾 待 蛇 果 ( 肤 ) 映 惨 政 ? 巡 肤 
即 蛇 晓 皮 。 晒 ， 蝉 也 ， 蛇 肤 晴 避 此 透明 体 丽 无 影 ， 故 影 无 待 于 此 ， 亚 识 所 以 
然 : 恶 识 所 以 不 然 ? 然 ,有 影 ， 不然， 无 影 。 物 此 有 影 ， 弄 蛇 肤 曙 愤 则 
无 。 同 是 物 也 ， 或 有 影 ， 或 无 影 ， 何 可 以 有 影 ， 何 可 以 无 影 ， 此 其 为 理 ， 晶 可 
胜 究 ? 


+ 三 


昔 者 庄 周 梦 为 胡蝶 , 蔡 ， 昨夜 也 。 棚 衫 然 胡 蝶 也 ,要 禄 ， 轻 飞狐 

团 . 不 知 周 出。 不 知 其 为 局 也 。 俄 然 觉 ， 俄 然 多 俄 而 别 光 让 (好 娃 . 

然 周 也 。 权 中 然 ， 惊 视 狐 ， 不 知 局 之 梦 为 胡蝶 与 ?胡蝶 之 梦 为 周 
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与 ? 周 与 胡蝶 则 必 有 分 颁 。 分 .。 别 也 . 此 之 谓 物 化 。*<《 荀 子 , 正 
名 篇 >: “ 状 变 而 实 无 别 而 为 异 者 谓 之 化 。”《 寅 言 篇 >: “以 不 同形 相 祥 ， 
始 卒 若 环 ， 莫 知 其 伦 ，” 即 物化 之 谓 也 。 既 形变 而 实 不 变 ， 则 物 类 本 齐 ， 其 不 
齐 者 特 幻 焉 耳 。 


山陵 之 情 佳 
本 作 山 林 。 买 侗 日 ，“ 宁 当 为 陵 。< 六 铝 . 绝 粮 >( 当 作 道 )。 第 三 
十 九 “ 依 山林 险阻 水 泉 林 木 而 为 之 固 ”，< 通 典 > 五 十 七 引 作 山陵 ， 是 陵 
误 为 林 之 例证 。 明 佳 犹 败 鸯 ， 言 山 乍 之 高 大 也 。"” 案 《 楚 辞 . 大 招 > “ 山 
林 险 隘 ”， 旧 校 林 一 作 陵 。《 吕 氏 者 秋 . 禁 塞 篇 》 “为 京 丘 若 山 陵 ”， 高 
注 ，“…… 著 山陵 高 大 也 ，” 注 中 陵 字 今 本 作 林 。 二 书 亦 并 “山陵 ” 误 为 
山林 ， 与 此 同 比 。《 周 书 . 王 会 篇 "”“ 央 林 以 酋 牙 ，“&《 湖 书 大 传 > 作 于 
陵 氏 。《 左 传 》 信 公 十 四 年 “诸侯 城 缘 陵 ”，《 谷 染 传 》 作 林 ， 亦 陵 林 相 
乱 。《 释 文 》 引 李 颐 注 日 ，“ 蝴 佳 ， 山 息 貌 ，” 是 李 本 尚 作 山陵 。 郭 释 盟 
佳 为 扇 动 铝 ， 字 始 误 林 。 今 据 改 。 
其 自 取 | 也 | 怒 者 
本 无 也 字 ， 今 依 文 义 补 ， 说 详 < 义 朴 》。 
缆 者 容 者 ， 密 者 口 妈 
口 | 者 三 字 旧 缺 。 案 此 文 上 下 皆 四 字 为 句 ， 此 句 旧 脱 二 字 ， 则 句法 参 
差 又“ 强 者 容 者 ， 密 者 口 | 者 ”组 窗 一 义 ，' 密 者 ” 与 “ 缓 者 ” 相 
偶 为 文 ， 则 下 亦 当 有 “ 口 | 者 | 二 字 以 与 “ 害 者 ” 相 偶 ， 今 以 意 补 


不 化 以 待 尽 
本 作 不 亡 。 刘 师 培 日 ，“ 不 亡 《< 田子 方 篇 > 作 不 化 ， 亡 即 化 论 。 下 云 
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其 形 化 " ， 即 家 此 言 。 郭 注 以 “中 易 其 性 ”为 答 ， 刘 作 化 也 。 盖 化 本 作 
比 ， 与 亡 形 近 ， 因 认为 亡 。” 案 刘 说 是 ， 今 据 改 , 惟 下 文 “其 形 化 - ， 化 
实 误 字 ， 说 详 彼 条 。 

其 行 ( 尽 ) 如 驰 而 英之 能 止 

行 下 本 有 尽 字 。 马 叙 伦 日 。“ 尽 字 涉 上 文 而 美 ，” 案 马 说 是 ， 今 据 改 。 

其 形 死 

死 本 作 化 ， 案 上 云 “ 人 谓 之 不 死 ， 聚 益 ”， 此 承 上 为 文 ， 化 当 为 死 ， 

字 之 误 也 。 “其 形 死 ， 其 心 与 之 然 。 可 不 谓 大 哀 平 ，” 与 《田子 方 篇 
“ 哀 莫大 于 心 死 ， 而 人 死 亦 次 之 ，” 语 相仿 。 且 上 文 以 不 化 待 尽 而 哀 ， 此 
若 作 化 ， 则 与 上 文 之 义 相左 疾 。 今 改正 。 


票 必 知 成 而 心 自 取 者 有 之 
成 本 作 代 。 旧 读 “ 奚 必 知 代 ” 句 ，“ 而 心 自 取 考 有 之 ” 句 ， 案 知 读 为 
智 ， 与 下 想 字 对 举 ， 代 当 为 成 ， 字 之 误 也 。 今 正 ， 此 当 以 “村 必 有 知 成 而 心 
自 取 者 有 之 ”十 一 字 为 句 。 成 盛 古 通 。 后 文 日 “三 子 之 知 几 乎 皆 其 盛 者 
也 ”，< 大 宗师 篇 > 日 “是 知之 盛 也 ”。 此 知 盛 即 知 成 ，< 德 充 符 篇 > 日 
“以 其 知 得 其 心 ， 以 其 心得 其 常 心 ”， 此 云 不 必 知 成 而 心 自 取 ， 亦 知 与 心 
并 言 ， 义 与 彼 同 ， 
天 下 一 指 也 ， 万 物 一 马 也 
天 下 本 作 天 地 ， 案 指 谓 名 称 ， 马 谓 符 号 ， 详 《 义 疏 2, 一 犹 丝 也 ， 
“天 下 一 指 也 ， 万 物 一 马 也 ，” 天 下 与 万 物 ， 指 与 马 ， 缘 司 义 ， 二 名 实 罕 
一 义 耳 。 今 本 天 下 作 天 地 ， 盖 学 者 不 达 指 马 之 义 而 亡 改 .《 芯 > 电 “ 天 下 
Re ”其 解说 虽 误 ， 似 所 见 
本 狂 作 天 下 . 今 据 
此 下 I 有 “可 乎 可 ， 不 可 平 不 可 ”八字 ， 刘 文典 谓 是 下 文 错 置 于 此 ， 
说 详 下 条 。 案 刘 说 是 也 ， 今 据 刑 。 


| | 笠 | 加 |, 团 下 | 看 ， 曙 | 节 | 球 | 可 ，| 不 | 加 | 恒 区 | 


划 | 
2 | 疙 | 于 | 不 








本 无 此 十 五 字 。 于 阁 运 日 : “以 《寓言 篇 > 证 之 ，“ 不 然 于 不 然 ” 下 
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似 应 更 有 “ 恶 平 可 ， 可 于 可 ， 恶 平 不 可 ， 不 可 于 不 可 ，” 四 句 ， 和 而今 本 夺 . 
之 。” 刘 文典 日 ，“ 王 说 是 也 。 此 文本 以 ' 然 不 然 '” “可 不 可 ' 对 言 ， 故 
下 文 云 “ 物 固有 所 然 ， 物 固有 所 可 ， 无 物 不 然 ， 无 物 不 可 ”，, 今 本 “不 然 
于 不 然 ” 句 下 激 此 四 句 ， 又 误 移 “可 平 可 ， 不 可 平 不 可 ”二 句 于 上 文 ， 句 
既 错 乱 ， 义 遂 不 可 通 颁 。《 炙 文 > 引 崔 本 “无 物 不 然 ， 无 物 不 可 ” 句 下 有 
“可 于 可 ， 而 不 可 于 不 可 ， 不 可 于 不 可 ， 而 可 于 可 也 ”十 九 字 , 文 虽 小 
异 ， 而 “不 然 于 不 然 ” 句 下 之 有 效 文 侠 明 烽 。” 案 王 刘 说 是 也 ， 今 据 社 。 
昌 我 无 | 感 亦 可 站 | 成 也 
本 作 “ 虽 我 亦 成 也 ”， 江 南 古 藏 本 有 “无 成 ” 及 “可 谓 ” 四 字 ， 文 尺 
较 明 ， 今 据 补 。 
圣人 之 所 鄂 也 
名 本 作 图 ， 案 图 当 为 即 ， 邵 古 只 作 串 ， 校 者 误 认 为 图 ， 遂 改写 作 图 
《天 下 篇 >“ 图 做 乎 救世 之 士 哉 ”， 章 炳 击 启 图 为 图 误 ，< 书 . 洪 范 > 
“ 洪 惟 图 天 之 命 ”、“ 感 图 帝 之 命 ”、“ 图 邱 政 ”、“ 图 忱 于 正 ”， 于 省 
吾 亦 谓 图 缘 蜗 之 误 ， 是 其 例证 。 此 所 谓 滑 疑 之 废 指 斥 囊 子 , 乃 庄 子 所 不 
取 ， 故 日 “圣人 之 所 却 也 ”， 今 改正 。 
测 [“ 有 始 ” 也 者 
本 不 重 有 字 ， 章 煜 然 云 当 补 有 字 ， 今 从 之 。 
仁 党 而 不 局 
周 本 作成 。 奚 个 日 : “成 江南 古 藏 本 作 周 ， 是 也 。 郭 广 “ 物 无 常 爱 ， 
而 常 爱 必 不 周 。” 是 郭 本 亦 作 周 。 成 字 涉 下 “ 勇 局 而 不 成 ， 句 而 误 。” 案 
要 说 是 也 ， 今 据 改 。 
我 欲 伐 宗 脸 骨 歼 
骨 歼 本 作 硝 敖 。 孙 论 计 日 : “< 吕 氏 春秋 . 召 类 篇 3 云 : ' 融 攻 荀 魏 员 
奖 有 息 ，” 敖 疑 与 药 字 通 ,四 或 当 作 骨 ， 骨 元 即 届 殉 。 俗 书 否 作 骨 ， 与 骨 太 
似 。 骨 届 音 近 字 通 ，< 列子 : 杨 朱 篇 > “ 禽 骨 厘 ”，《 释 文 >? 骨 作 届 。” 
案 下 说 是 ， 今 据 改 , 梁 履 绳 校 < 吕 览 > 亦 云 “ 届 敬 与 硝 歼 相似 ,人 枣 有 认 错 ." 
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毛 嫉 辐 施 
西施 本 作 丽 姬 .< 灾 文 >》 “ 赃 本 作 西 施 。" 刘 秀 生日 : 《管子 .小 称 篇 》 
“ 毛 姥 西 施 天 下 之 美 妇 人 也 ，”《 文 选 神女 赋 > 注 引 < 慎 子 》 ' 毛 嬉 
先 施 天 下 之 婉 也 ,” 先 施 即 西施 。 是 古书 以 毛 录 西 施 并 举 。 疑 丽 姬 西施 一 
人 也 ， 古 书 以 洒 为 尊 扫 字 可 证 。 或 本 作 西 施 ， 后 人 因 下 文 丽 之 姬 句 而 
改 。” 案 刘 氏 后 说 是 也 。《 匆 览 > 三 八 一 引 作 西 施 ， 今 据 改 。 


杜 | 风 振 海 而 不 能 惊 
本 无 强 字 。 吴 侗 上 日 ，“ 风 上 赔 飘 字 ， 当 据 《< 阀 误 》 所 引 江南 李 氏 本 补 
之 。 成 《< 疏 》 ' 雷 十 奋发 而 破 山 ， 球 风 涛 荡 而 振 海 ,是 成 术 亦 作 飘 风 。” 
案 奚 说 是 , 今 据 补 。《 御 览 > 五 一 引 皇 甫 诬 《< 高 士 传 > 作 “暴风 振 海 ”， 
景 风 齐 即 慰 风 。 


改 姑 亦 妄 听 之 
亦 本 作 以 。 案 以 当 作 亦 ， 草 书 形 近 而 这 。< 注 日 ，“ 故 亦 亡 昕 之 ,” 
《下 》 已 ，“ 我 试 为 汝 变 说 ， 汝 刘 启 折 ，” 是 郭 成 二 本 并 作 亦 。< 集 解 
本 作 “ 汝 亦 以 亡 听 之 ，”《 说 缉 > 一 《经 字 法 语 》 引 同 ， 以 字 虽 衍 ， 而 亦 
字 犹 存 ， 瘟 一 本 作 亦 ， 一 本 作 以 ， 写 者 误 合 之 。 今 据 改 。 


奚 卉 | 
间 无 若 字 。 和 朱 桂 曜 日 ， “ 奚 下 疑 脱落 字 。” 案 朱 说 是 ， 今 据 补 。 
与 王 同 匡 床 
匡 本 作 芒 。《 采 文 >“ 乱 本 亦 作 匡 。” 案 作 匡 是 。《 利 览 > 七 DO 六 、 
《山谷 外 集 > 五 《次 韵 晃 元 忠 西 归 十 首 > 注 引 并 作 匡 《淮南 子 ' 主 术 
训 >“ 匡 床 弱 席 ， 非 不 宁 也 ，”《< 草堂 诗 笑 》 一 三 《< 观 李 同情 司马 弟 山水 
图 三 首 》 竹 引 许 注 “ 匡 、 安 也 。” 吴 均 乐府 《 才 安 所 居 》“ 匡 床 终 不 共 ” 
字 亦 并 作 匡 , 今 据 < 释文 > 引 一 本 改 。 


…… 何 谓 “ 和 之 以 天 倪 ?” 
此 处 语意 隔断 ， 吕 志 盎 移 下 文 “ 化 声 之 相 待 ， 落 其 不 相 待 ， 和 之 以 天 
倪 ， 因 之 以 曼 衍 ， 所 以 穷 年 也 ”五 名 于 此 ， 诸 本 多 从 之 。 案 此 说 非 是 。 下 
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文 “ 所 以 穷 年 也 ”与 “ 忘 年 忘我 ” 语 总 一 贰 ， 不 当 分 馈 。 详 义 审 义 ，“ 何 
谓 和 之 以 天 倪 ” 上 有 脱 句 ， 非 错 简 也 。 


其 无 辨 余 |， 然 若 果然 也 ， 则 然 之 异乎 不 然 也 ， 亦 无 辩 颁 | 
其 本 作 亦 ， 江 南 古 藏 本 作 其 ， 于 文 为 顺 ， 今 据 改 。 两 辩 字 下 旧 并 无 作 
字 ， 案 江南 古 藏 本 有 两 僚 字 ， 是 据 补 ， 
忘 年 ， 忘 我 ， 振 于 无 况 
我 旧作 义 。 案 庄子 意 中 本 无 仁义 ， 静 用 忘 之 ? 义 当 为 我 误 ， 下 文 “ 寅 
诸 无 觉 ( 境 ) ” 即 承 此 义 。 忘 我 又 犹 上 文 “ 否 殉 我 ”， 今 改正 ， 
棚 棚 然 胡蝶 也 ， 不 知 周 也 
“ 杉 志 然 胡 蝶 也 ”下 旧 有 “ 自 喻 适 志 与 ”五 字 。 刘 文典 日 ， “' 自 喻 适 
志 与 ”五 字 隔 断 文 义 ， 与 字 同 弥 ， 详 其 语意 ， 似 是 后 人 注 屏 入 正 文 。《 艺 
文 类 聚 . 虫 筋 部》、< 太平 御 览 > 九 百 四 十 五 引 并 无 此 五 字 ， .三 百 九 十 七 
引 有 ， 盖 唐 代 狂 有 无 此 五 字 之 本 。” 案 刘 说 是 ，《 尔 雅 灵 > 二 五 引 亦 无 ， 
则 宋代 犹 存 末 衍 之 本 ， 今 据 删 


附 记 

闻 一 多 先生 的 «庄子 遗 稿 共有 七 种 ，< 庄 子音 名 、< 庄 
子 ， 校 补 、《 庄子” 义 牙 、« 庄子 聋 证、 庄子 校 拾 、《 庄 子 > 
札记 、“《 庄 子 ， 人 名 考 ， 前 三 种 都 可 以 成 书 。“ 庄子 》 足 证 只 有 《请 
遥 游 》 一 篇 ， 且 与 义 疏 多 有 重复 ， 今 与 义 下 合 为 一 种 。 后 三 种 可 惜 只 
是 些 零散 的 资料 ， 难 以 系 绥 成 篇 。 即 前 三 种 也 没有 一 种 是 完稿 〈 校 补 
和 义 疏 只 写成 《内 篇 》) 。 正 如 郭沫若 先生 在 开明 版 《全集 ， 的 序言 
里 所 说 的 : ““ 生 十 文章 未 尽 才 ”， 实 在 是 一 件 于 十 的 恨 事 。 他 假如 
不 遭 暗 害 ， 就 在 学 问 研 究 上 也 必然 会 有 更 大 的 贡献 的 。” 仅 就 《 庄 
子 ， 一 书 便 可 明 鉴 。 

“庄子 ， 校 补 和 义 疏 ， 虽 只 有 “ 内 篇 ， 七 篇 ， 但 较 完整 ， 编 者 只 
做 了 些 抄录 和 查 对 引文 的 工作 。“《 庄子 ”章句 则 有 三 种 稿子, 章句 
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本 章句 
( 一 ) 是 最 后 稿 ， 大 概 写 于 1945 年 。 这 里 刊 出 的 < 齐 物 论 剖 句 ， 系 
根据 章句 〈 一 ) 并 参照 章 名 ( 三 ) 编辑 而 成 的 。 在 编 抄 过 程 中 虽 不 原 
渴 掉 一 词 一 名 的确 解 和 胜 义 ， 并 补足 了 原稿 因 水 渍 坏 损 或 复制 模糊 的 
文字 ， 但 因 编 者 才学 所 限 ， 不 免 有 疏漏 之 处 ， 只 望 读者 不 诗 指 教 。 
何 善 周 说 识 于 东北 师范 大 学 
1980 年 11 月 18 日 
( 原 载 一 九 八 一 年 一 月 (“ 东北 师 大 学 报 ，) 





四 原 识 从 奚 个 说 改 。《 大 招 >“ 山 林 险 隘 ”， 林 一 作 陵 。《 左 传 ? 
们 公 二 四 年 “ 族 侯 城 缘 陵 ”，《 谷 梁 传 > 作 林 。 





依 文 义 补 。 
依 文 义 补 。 
化 本 作 亡 ， 依 《田子 方 篇 2 及 郭 注 义 改 ， 
行 下 有 尽 字 ， 用 马 叙 伦 说 删 。 
死 本 作 化 ， 0 
成 本 作 代 ， 依 文 改 义 。 
元 作 知 ， 依 成 疏 与 文 义 改 。 
天 下 本 作 地 ， 依 成 疏 改 。 
不 有 “可 乎 可 ， 不 可 平 不 可 ”八字 ， 依 刘 文 典 说 删 。 
人 窗 言 入》 
术 无 “无 成 ”与 “可 谓 ” 四 字 ， 依 江南 古 藏 文 补 ，。 
好 本 作 图 ， 依 文 义 政 ， 
本 不 重 有 字 ， 依 文 义 补 。 
以 < 衍 义 于 抄 》 七 引 作 已 
周 本 作成 ， 依 江 南 古 藏 本 及 郭 注 改 。 
骨 本 作 胥 ， 用 孙 褒 让 说 改 。 
西施 本 作 丽 姬 ， 依 崔 本 及 《 御 览 >3815| 改 。 
依 江南 李 氏 本 及 成 距 补 。 
匡 本 作 艇 ， 依 < 释文 > 引 一 本 及 《< 御 览 > 七 昌 六 ，< 山 谷 外 拿 》 
《< 见 元 中 
的) 本 作 以 ， 依 4 说 慰 》 一 《经 子 法 语 > 引 ， 及 郭 注 成 琉 改 。 
的 用 朱 桂 归 滴 补 
的 ” 依 文 义 ; 当 有 脱 文 。 
四 ”其 本 作 亦 ， 依 江南 古 流 本 改 。 
加 ” 必 上 两 严 宁 ， 并 依 江 南 古 藏 本 补 。 
@@ 我 多 本 作 义 ， 依 文 义 改 。 
团 本 和 有 ' 朋 险 适 志 与 ” 五 字 ， 依 《类 聚 . 虫 东 部 >《 御 览 >》 九 四 五 , 《< 
雅 避 > 二 五 引 呈 |。 


ssseassessseeosesooeo 
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富 体 诗 的 自 赎 


宫 体 诗 就 是 宫 庭 的 ， 或 以 宫 庭 为 中 心 的 艳情 诗 ， 它 是 个 - 
有 历 史 性 的 名 词 ， 所 以 严格 的 讲 ， 宫 体 诗 又 当 指 以 梁 简 文 
帝 为 太子 时 的 东宫 及 陈 后 主 ， 隋 断 帝 ， 唐 太宗 等 儿 个 宫 庭 为 
中 心 的 艳情 诗 。 我 们 该 记得 从 梁 简 文帝 当 太子 到 唐 太 宗 宴 驾 
中 间 一 段 时 期 ， 正 是 谢 胰 已 死 ， 陈 子 昂 未 生 之 间 一 段 时 期 。 
这 其 闻 没 有 出 过 一 个 第 一 流 的 诗人 。 那 是 一 个 以 声 律 的 发 明 
与 批评 的 勃兴 为 人 所 推 重 ， 但 论 到 诗 的 本 身 ， 则 为 人 所 诉 病 
的 时 期 。 没 有 第 一 流 诗人 ， 甚 至 没有 任何 诗人 ， 不 是 一 桩 罪 
过 。 那 只 是 一 个 消极 的 缺憾 。 但 这 时 期 却 犯 了 一 桩 积极 的 
罪 。 它 不 是 一 个 空白 ， 而 是 一 个 污点 ， 就 因为 他 们 制造 了 些 
有 如 下 面 这 样 的 宫 体 诗 。 


长 壬 广 未 同 ， 上 客 娇 难 冰 ， 还 杯 了 不 顾 ， 回 身 下 着 
色 。( 高 爽 《 该 酌 酒 人 > ) 
众 中 俱 不 笑 ， 座 上 英 相 撩 。( 邓 鉴 《 奉 和 夜 听 寻 声 >》 ) 
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这 里 所 反映 的 上 客 们 的 态度 ， 便 代表 他 们 那 整 个 宫 庭 内 
外 的 气氛 。 人 人 有 眼角 里 是 淫荡 ， 


上 客 徒 留 目 ， 不 见 正 横 陈 。 ( 鲍 泉 《 敬 酬 刘 长 史 咏 名 士 说 
倾城 > ) 


人 人 心中 勾 若 竟 胎 。 

考 风 别 有 忘 ， 密 处 也 寻 香 。 ( 李 义 府 &《 堂 词 》) 
对 姬 卖 娼 硅 如 此 ， 对 自己 的 结 发 妻 亦 然 刘邦 威 《 都 县 帘 见 
人 织 率 尔 赠 妇 使 是 一 例 。 ) 于 是 发 妻 也 就 成 了 娼 家 。 徐 虱 
写 得 出 “ 对 房 前 桃 树 咏 佳期 赠 内 ”那样 一 首 诗 ， 他 的 夫人 刘 
令 娴 为 什么 不 可 以 写 一 首 《 光 宅 寺 来 赛 过 他 ? 索性 大 家 都 
揭 开 了 ， 

知 君 亦 荡 子 ， 贱 妾 自 倡 家 。 ( 吴 均 《< 鼓 琶 曲 有 所 轩 》》 


因为 也 许 她 明白 她 自己 的 秘诀 是 什么 。 


自 知心 所 有 党， 出 入 仕 秦 宫 ， 谁 言 连 屈 尹 ， 更 是 英 邀 
通 ? ( 简 文帝 《 艳 歌 篇 2 十 八 韵 ) 


简 文 帝 对 此 并 不 证 异 ， 说 不 定 这 对 他 ， 正 是 件 称 心 的 销 息 。 
耻 落 是 没有 止境 的 。 从 一 种 变态 到 另 一 种 谈 态 往往 是 个 极 短 
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的 距离 ， 所 以 现在 象 简 文帝 « 变 童 ，， 吴 均 < 咏 少年 ， 刘 
孝 绰 < 咏 小 儿 采 莲 ，、 ， 刘 遵 < 繁华 应 令 ，， 以 及 陆 厥 “ 中 山 
王 瑞 子 妾 歌 ， 一 类 作品 ， 也 不 足 令 人 惊奇 了 。 变 态 的 又 一 型 
类 是 以 物 代 人 为 求 满足 的 对 象 。 于 是 绣 领 , 补 腹 , 履 , 枕 , 席 ， 
卧 具 …… 全 有 了 生命 ， 而 成 为 被 沙 污 者 。 推 而 广 之， 以 至 灯 
烛 ， 玉 阶 , 梁 尘 , 也 莫不 踊跃 的 助 他 们 集中 意念 到 那个 荒唐 的 
焦点 ,不 用 说 ,有 机 生物 如 花草 营 蝶 等 更 都 是 可 人 的 同情 者 。 


罗 舌 已 改色 闭 被 ， 结 衣 复 有 葡 欧 带 ， 残 红 艳 粉 映 帘 
中 ， 戏 蝶 流 营 聚 窗外 。 (上 官能 < 八 咏 应 制 > ) 


看 看 以 上 的 情形 ， 我 们 真 要 疑心 ， 那 是 作 诗 ， 还 是 在 一 种 伪 
装 下 的 无 耻 中 求 满足 。 在 那 种 情形 之 下 ， 你 怎 能 希望 有 好 
诗 ! 所 以 常常 是 那 套 褪色 的 陈 词 滥 调 ， 诗 的 本 身 并 不 能 比 题 
目 给 入 以 更 深 的 印象 ,实在 有 时 他 们 真 不 象 是 在 作 诗 , 而 只 是 
制 题 。 这 都 是 惨淡 经 营 的 结果 ， 《< 咏 人 聘 妾 仍 逐 容 心 >( 伏 
知道 ， )« 为 寒 床 妇 赠 夫 王家) 。 特 别 是 后 一 例 ， 尽 有 
“ 闺 情 ”， “秋思 ” ，“ 寄 远 ” 一 类 的 题 面 可 用 ， 然 而 作者 偏 
要 标 出 这 样 五 个 字 来 ， 不 知 是 何 居心 。 如 果 初 期 作者 常用 的 
“ 古 意 : “ 拟 古 ”一 类 暧昧 的 题 面 ， 是 一 种 遮盖 的 手法 ， 那 
么 现在 这 些 人 是 根本 没有 羞耻 了 ! 这 由 意识 到 文 词 ， 由 文 词 
到 标题 ， 逐 步 的 鲜明 化 ， 是 否 可 算 作 一 种 文字 的 祷 裸 狂 ， 我 
不 知道 ， 反 正 赞 叹 事实 的 “ 诗 ” 变 成 了 标明 事 类 的 “ 题 ” 之 
附庸 ， 这 趋势 去 入 “ 游 仙 窒 ” 一 流 作品 ， 以 记事 文 为 主 ， 以 
诗 副 之 的 形式 ， 已 很 近 了 。 形 式 很 近 ， 内 容 又 何尝 远 ? “ 游 
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仙 富 ” 正 是 宫 休 诗 必然 的 下 场 。 
我 还 得 补充 一 下 宫 体 诗 在 它 那 中 途 于 掉 的 一 个 自 新 的 机 

会 。 这 专 以 在 昏 泽 的 沉迷 中 作 践 文字 为 务 的 宫 体 诗 ， 本 是 训 
老 的 ， 贫 血 的 南朝 宫 庭 生活 的 产物 ， 只 有 北方 那些 新 兴 民 族 
的 热 与 力 才能 拯救 它 。 因 此 我 们 不 能 不 庆幸 庚 信 等 之 入 周 与 
被 留 ， 因 为 只 有 这 样 ， 富 体 诗 才 能 更 稳固 的 移植 在 北方 ， 而 
得 到 它 所 需要 的 营养 。 果 然 被 留 后 的 庚 信 的 “ 乌 夜 噶 》， 

《 泰 别 证 > 等 篇 ， 比 从 前 在 老家 作 的 同类 作品 ， 气 色 强 多 
了 了。 更 杆 后 的 第 二 三 代 本 应 不 成 问题 。 谁 知 那些 北 人 骨 子 四 
和 南 人 一 样 ， 也 是 腹 能 的 ， 和 从 不 起 南方 那 美 丽 的 毒素 的 ? 
诱 。 他 们 马上 又 届 服 了 。 除 醉 道 衡 « 昔 昔 名 +，《 人 日 思 
记 ，。. 降 断 帝 « 春江 花 月 夜 ， 三 两 首 诗 外 ， 他 们 没有 表现 过 
一 点 抵抗 力 。 断 帝 晚 年 可 算 热 忱 的 效忠 于 南方 文化 了 ， 文 艺 
的 唐 太 宗 ， 出 人 意料 之 外 ， 比 断 帝 还 要 热忱 。 于 是 庚 信 的 北 
滤 完 全 白费 了 。 寡 体 诗 在 唐 初 ， 依 然 是 简 文帝 时 那 没 筋骨 ， 

没 心肝 的 宫 体 诗 。 不 同 的 只 是 现在 词 菠 来 得 更 细致 ， 声 调 
更 流利 ， 整 个 的 外 表 显 得 更 乖巧 ， 更 酥 软 罢了 。 说 唐 初 寡 体 
诗 的 内 容 和 简 文 时 完全 一 样 ， 也 不 对 。 因 为 除了 搬出 那 僵尸 
“ 横 陈 ”二 字 外 ， 他 们 在 诗 里 也 并 没有 讲 出 什么 。 这 又 教 人 
疑心 这 辈子 人 已 失去 了 积极 犯罪 的 心情 。 疏 怕 只 是 词 藻 和 声 
调 的 试验 给 他 们 里 麻 着 一 点 作 这 种 诗 的 兴趣 ( 词 菠 声 调 与 宫 
体 有 有 着 先天 与 历史 的 连 系 。 ) 宫 体 诗 在 当时 可 说 是 一 种 不 自 
主 的 ， 虚 伪 的 存在 。 原 来 从 虞 世 南 到 上 官 仪 是 连 蝴 落 的 诚意 
都 没有 了 。 此 真 所 谓 “ 葵 靡 不 振 ! ” 


457 


但 是 陡 落 毕 况 到 了 尽头 ， 转 机 也 来 了 。 

在 窒息 的 阴 煞 中 ， 四 面 是 细弱 的 虫 吟 ， 虚 空 而 疲倦 ， 名 
然 一 声 圳 雳 ， 接 着 的 是 狂风 暴雨 ! 虫 吟 听 不 见 了 ， 这 样 便 是 
卢 照 邻 《 长 安 古 意 》 的 出 现 。 这 首 诗 在 当时 的 成 功 不 是 偶然 
的 。 放 开 了 粗 豪 而 圆润 的 嗓子 ， 他 这 样 开始 ， 


长 安 大 道 连 犹 针 ， 青 牛 白马 七 香 车 ， 玉 棕 纵 横 过 主 
第 ， 金 著 络 绎 向 侯 家 ! 龙 衔 宝 盖 承 朝 日 ， 风 吐 流苏 
带 晚霞 ， 百 丈 游 丝 搜 绕 树 ， 一 群 娇 鸟 共 啼 花 。 bd 


这 生 龙 活 虎 般 腾 蹲 的 节奏 ， 首 先 已 够 教 人 们 如 大 梦 初 醒 而 心 
花 怒 放 了 。 然 后 如 云 的 车 骑 , 载 着 长 安 中 各 色 人 物 Panorama 
式 的 一 幕 幕 出 现 ， 通 过 “五 剧 三 条 ”的 “ 弱 柳 青 槐 ”来 “ 共 
宿 娼 家 桃李 蹊 。” 诚 然 这 不 是 一 场 美丽 的 热 闪 。 但 这 苏 狂 中 
有 战 尿 ， 晨 落 中 有 灵性 。“ 得 成 比 目 何 辞 死 ， 愿 作乱 瘤 不 羡 
仙 。” 比 起 以 前 那 光 是 病态 的 无 耻 ，“ 相 看 气息 望 君 怜 ， 谁 
能 含 凑 不 肯 前 ! ” ( 简 文 帝 « 乌 楼 曲 》 ) 如 今 这 是 什么 气 
魄 ! 对 于 时 人 那 虚弱 的 感情 ， 这 真 有 起 死 回 生 的 力量 。 最 
后 ，“ 节 物 风光 不 相 待 ， 桑 田 恬 海 须 奥 改 ， 音 时 人 金 阶 白玉 
党 ， 即 今 唯 见 青 松 在 ! 2” 似 有 “ 劝 百 讽 一 ”之 嫌 。 对 了 ， 讽 
刺 ， 宫 体 诗 中 讲 讽刺 ， 多 么 生 臣 的 一 个 消息 ! 我 几乎 要 问 
《长 安 古 意 ”究竟 能 否 算 宫 体 诗 。 从 前 我 们 所 知 道 的 宫 体 
诗 ， 自 肖 氏 君臣 以 下 都 是 作者 自身 下 流 意 识 的 口供 ， 那 些 作 
者 只 在 诗 里 ， 这 回 卢 照 邻 却 是 在 诗 里 ， 又 在 诗 外 ， 因 此 他 能 
让 人 人 以 一 个 清醒 的 旁观 的 自我 ， 来 给 另 一 个 自我 一 声 警 
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寂 寂 家 罕 杨 于 居 ， 年 年 岁 岁 一 床 书 ， 独 有 南山 桂花 
发 ， 飞 来 飞 去 效 人 实 。 


这 篇 末 四 句 有 点 突 无 ， 在 诗 的 结构 上 既 嫌 蛇 足 ， 而 且 这 样 说 
话 ， 也 不 免 暴 露 了 自己 态度 的 袜 狭 ， 因 而 在 本 篇 里 似乎 有 些 
反作用 之 嫌 。 可 是 对 于 人 性 的 清醒 方面 ， 这 四 名 究 不 失 为 一 
个 保障 与 安慰 。 一 点 点 艺术 的 失败 ， 并 不 妨碍 < 长 安 古 意 > 
在 思想 上 的 成 功 。 他 是 宫 体 诗 中 一 个 破 天 莞 的 大 转变 。 一 手 
挽 住 衰老 了 的 矣 废 ， 教 给 他 如 何 回 到 健全 的 和 欲望， 一 手 又 指 
给 他 欲望 的 幻灭 。 这 诗 中 善 与 恶 都 是 积极 的 ， 所 以 二 者 似 相 
反而 相 成 。 我 敢 说 《长 安 古 意 》 的 恶 的 方面 比 善 的 方面 还 有 
用 。 不 要 间 卢 照 邻 如 何 成 功 ， 只 看 庚 信 是 如 何 失败 的 。 和 欲望 
本 身 不 是 什么 坏 东 西 。 如 果 它 走 人 了 歧途 ， 只 有 了 踢 导 一 法 可 
以 挽救 ， 尾 塞 是 无 效 的 。 庚 信 对 于 宫 体 诗 的 态度 ， 是 一 味 
的 矫正 ， 他 仿佛 是 要 以 非 宫 体 代 宫 体 。 反 之 ， 卢 照 邻 只 要 以 
更 有 力 的 宫 体 诗 救 宫 体 诗 ， 他 所 和 争 的 是 有 力 没 有 力 ， 不 是 宫 
体 不 宫 体 。 甚 至 你 说 他 的 方法 是 以 毒 攻 毒 也 行 ， 反 正 他 是 胜 
利 了 。 有 效 的 方法 不 就 是 对 的 方法 吗 ? 

矛盾 就 是 人 性 ， 诗 人 作 诗 本 不 必 对 自己 的 行为 负责 。 原 
来 “长 安 古 意 ，》 的 “年 年 岁 岁 一 床 蔬 ，” 只 是 一 句 诗 而 已 ， 
即 令 作 诗 时 事实 如 此 ， 大 概 不 久 以 后 ， 情 形 就 完全 变 了 ， 骆 
窒 王 的 《艳情 代 郭 氏 答 卢 照 邻 》 便 是 铁证 。 故 事 是 这 样 的 ， 
照 邻 在 蜀 中 有 一 个 情妇 郭 氏 ， 正 当 她 有 孕 时 ， 照 邻 因 事 要 回 
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洛阳 去 ， 临 行 相 约 不 久 回来 正式 成 婚 。 谁 知 他 一 去 两 年 不 
返 ， 而 且 在 三 川 有 了 新 人 。 这 时 她 望 他 的 音信 既 望 不 到 ， 孩 
子 也 委 了 。“ 翡 鸣 五 里 无 人 间 ， 肠 断 三 声 谁 为 续 ! ”除了 骆 
宾 王 给 寄 首 诗 去 替 她 申 一 回 冤 ， 这 悲剧 又 能 有 什么 更 适合 的 
收场 呢 ? 一 个 生成 误 艳 的 传奇 故事 ， 可 惜 骆 宾 王 没 赶 上 将 防 
李 公 佐 的 时 代 。 我 的 意思 是 : 故事 最 适宜 于 小 说 ， 而 作者 手 
头 却 只 有 一 个 诗 的 形式 可 供 采 用 。 这 试验 也 未 尝 可 不 作 ， 
然而 他 偏偏 又 忘记 了 《< 孔雀 东南 飞 》 的 典型 。 赁 一 枝 作 判 词 
的 笔锋 ( 这 是 他 的 当 行 ， ) 他 只 草 就 了 一 封 韵 语 的 书 札 而 
已 。 然 而 是 试验 ， 就 值得 钦佩 。 骆 宾 王 的 失败 ， 不 比 李 百 药 
的 成 功 有 价值 吗 ? 他 至 少 也 赫 “ 秦 妇 吟 ” 垫 过 路 。 

这 以 “一 拥 之 土 未 千 ， 六 尺 之 孤 何 托 ，” 教 历史 上 第 一 
位 英 威 的 女性 破 胆 的 文士 ， 天 生 一 付 伐 骨 ， 专 喜欢 管 闲事 ， 
打 抱 不 平 ， 杀 人 报 做， 革命 ， 帮 痴心 女子 打 负 心 汉 ， 都 是 他 
干 的 。« 代 女 道士 王 灵 妃 赠 道士 李 荣 ， 里 没 讲 出 具体 的 故事 
来 ， 但 我 们 猜 到 一 半 ， 还 不 是 卢 郭 公案 那 一 类 的 纠葛 ? 李 荣 
是 个 有 才 名 道士 。 见 “ 旧 唐 书 。 儒 学 罗 道 琼 传 >， 卢 照 
邻 也 有 过 诗 给 他 。 ) 故事 还 是 发 生 在 罚 中 ， 李 荣 往 长 安 去 
了 ， 也 是 许久 不 回来 ， 王 灵 妃 急 了 ， 又 该 骆 宾 王 给 去 信 促 轰 
了 。 不 过 这 回 的 信 却 写 得 比较 象 首 诗 。 其 所 以 然 ， 倒 不 在 


梅花 如 雪 柳 如 丝 ， 年 去 年 来 不 自持 ， 初 言 别 在 宕 偏 
在 ， 何 悟 春来 者 更 思 。 


一 类 响亮 句子 ， 而 是 那 一 气 到 底 而 又 缠绵 往复 的 旋律 之 
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中 ， 有 着 欣欣 向 荣 的 情结。 < 代 女 道士 王 灵 刀 赠 道 士 李 荣 > 
的 成 功 ， 仅 次 于 < 长 安 古 意 》。 

和 卢 照 邻 一 样 ， 骆 宾 王 的 成 功 ， 有 不 少 成 分 是 会 着 他 那 
篇 幅 的 。 上 文 所 举 过 的 二 人 的 作品 ， 部 是 宫 体 诗 中 的 云 冈 造 
象 ， 而 宾 王 尤其 好 大 成 准 ( 这 可 以 他 那 以 赋 为 诗 的 “ 帝 京 
篇 》、《“《 了 畴 昔 篇 》 为 证 。 ) 从 五 言 四 旬 的 “ 自 君 之 出 》 锋 ， 
扩充 到 卢 骆 二 人 洋洋 洒洒 的 巨 篇 ， 这 也 是 宫 体 诗 的 一 个 剧 
变 。 仅 仅 篇 幅 大 ， 没 有 什么 ， 要 紧 的 是 背面 有 厚 积 的 力量 探 
持 着 。 这 力量 ， 前 人 谓 之 “气势 ，” 其 实 就 是 感情 。 有 真实 
感情 ， 所 以 卢 骆 的 来 到 ， 能 使 人 们 麻 羔 了 百 余年 的 心灵 复 
活 。 有 感情 ， 所 以 卢 骆 的 作品 ， 正 如 杜甫 所 预言 的 ，“ 不 废 
江河 万 古 流 。” 


从 来 没有 暴风 雨 能够 持久 的 。 果 然 持 久 了 ， 我 们 也 吃 不 
消 ， 所 以 我 们 要 它 适 可 而 止 。 因 为 ， 它 究竟 只 是 一 个 手段 ， 
打破 分 问 烦 踩 的 手段 ， 也 只 是 一 个 过 程 ， 达 到 雨 过 天 埋 的 过 
程 。 和 手段 的 作用 是 有 时 效 的 ， 过 程 的 时 间 也 不 宜 太 长 ， 所 以 
在 宫 体 诗 的 园地 上 ， 我 们 很 伐 侍 的 碰见 了 卢 骆 ， 可 也 很 愿意 
能 早点 离开 他 们 ， 一 一 为 的 是 好 和 刘 希 夹 会 面 。 


古来 容光 人 所 美 ， 况 复 今日 送 相 见 ? 愿 作 轻 罗 著 细 
腰 ， 愿 为 明镜 分 妖 面 。 (《 公 子 行 > ) 


这 不 是 什么 十 分 华贵 的 修 词 ， 在 刘 希 夷 也 不 算 最 高 的 造 齐 。 
但 在 宫 体 诗 里 ， 我 们 还 没有 听见 过 这 类 的 痴情 话 。 我 们 也 知 
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道 他 的 来 源 是 < 同 声 诗 ， 和 < 闲 情 赋 >。 但 我 们 要 记得 ， 这 
类 越过 齐 梁 ， 直 向 汉 晋 人 借贷 灵感 ， 在 将 近 百 年 以 来 的 宫 体 
诗 里 也 很 少 人 干 过 呢 ! 


与 君 相向 转 相亲 ， 与 君 双 栖 共 一 身 ， 愿 作 贞 松 干 岁 
古 ， 谁 论 芳 权 一 朝 新 ! 百年 同 谢 西 山下 ， 千秋 万 砷 
北部 尘 。 ( < 公子 行 > ) 


这 连同 它 的 前 身 一 一 杨 方 “ 合欢 ， 诗 ， 也 不 过 是 常态 的 ， 健 
康 的 爱情 中 ， 极 平凡 ， 极 自然 的 思念 ， 谁 知道 在 宫 体 诗 中 也 
成 为 了 不 得 的 稀世 的 珍宝 。 回 返 常态 确 乎 是 刘 希 吏 的 一 个 主 
要 特质 ， 孙 翌 编 “ 正 声 集 ， 时 把 刘 希 夷 列 在 卷首 ， 便 已 看 出 
这 一 点 来 了 。 看 他 即便 哀 艳 到 如 ， 


自 怜 妖艳 姿 ， 妆 成 独 见 时 ， 和 热心 伴 杨 柳 ， 春 尽 乱 如 
丝 。( 《< 春 女 行 > ) 

携 笼 长 叹息 ， 适 追 旋 春 色 ， 看 花车 有 情 ， 估 树 疑 无 
力 ， 薄 莫 思 您 您 ， 使 君 南 陌 头 ， 相 过 不 相识 ， 归 过 
梦 青 楼 。 ( < 采 桑 > ) 


也 从 没有 不 归于 正 的 时 候 。 感 情 返 到 正常 状态 是 宫 体 诗 的 又 
一 重大 阶段 。 唯 其 如 此 ， 所 以 烦躁 与 紧张 都 消失 了 ， 只 剩 下 
一 片 唱 莹 的 宁静 。 就 在 此 刻 ， 恋 人 才 变 成 诗人 ， 慢 人 司 到 万 依 
的 和 谐 ， 与 那 一 水 一 石 一 草 一 木 的 神秘 的 不 可 抵抗 的 美 ， 而 
不 禁 受 创 似 的 哀 叫 出 来 ， 
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可 怜 杨柳 伤心 树 ! 可 怜 桃李 断肠 花 ! ( < 公子 行 > ) 


但 正当 他 们 叫 着 “伤心 树 ”“ 断 肠 花 ” 时 ， 他 已 从 美的 暂 促 
全 中 认识 了 那 玄学 家 所 谓 的 “永恒 ” 一 个 最 绿 比 ， 叉 最 
实在 ， 令 人 惊喜 ， 又 令 人 震 做 的 在 在 ， 在 它 面 前 一 切 都 变 池 
小 了 ， 一切 都 没有 了 。 自 然 认 识 了 那 无 上 的 知 慧 ， 就 在 那 彻 
刁 的 一 刹那 间 ， 恋 人 也 就 是 变 成 哲人 了 ， 





洛阳 城 东 桃 李 花 ， 飞 来 飞 去 落 谁 家 ? 洛阳 女儿 好 大 M 
色 ， 坐 见 落花 长 叹息 : 今年 花 落 颜色 改 ， 明 年 





花 开 复 谁 在 ! ， 十 人 无 复 洛阳 东 ， 今 年 还 对 落花 
风 ， 年 年 岁 岁 花 相 似 ， 岁 岁 年 年 人 不 同 ! (< 代 白 头 
分 > ) 


相传 刘 希 夷 吟 到 “今年 花 落 ……? 二 名 时， 吃 一 惊 , 吟 到 
“年 年 岁 岁 ……” 二名， 又 吃 一 惊 。 后 来 诗 被 打 之 问 大 到， 
硬 要 让 给 他 ， 诗 人 不 肯 ， 就 生 生 的 被 示 之 问 给 用 土豆 压 死 
了 。 于 是 诗 识 就 算 验 了 。 编 故事 的 人 的 意思 ， 自 然 是 说 ， 刘 
希 夹 涝 露 了 天 机 ， 论 理 该 章 天 证。 这 是 中 国 式 的 文艺 批评 ， 
集 永 而 正确 ， 我 们 在 千 载 之 下 ， 不 能 ， 也 不 必 改 动 它 半 点 。 
不 过 我 们 可 以 用 现代 语 禁 它 诠释 一 遍 ， 所 谓 泄 露天 机 者 ， 便 
站 司 到 字 宙 意识 之 谓 。 从 晓 痕 转 为 式 的 宫 体 诗 一 跃 而 到 庄严 
的 宇宙 意识 ， 这 可 太 远 了 ， 太 惊人 了 ! 这 时 的 刘 希 更 实 已 跨 
近 了 张 若 虚 半 步 ， 而 离 绝顶 不 远 了 。 

如 果 刘 希 夷 是 卢 骆 的 狂风 暴雨 后 宁静 夹 朗 的 黄 噶 ， 张 若 
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虚 便 是 风雨 后 更 宁静 更 严 朗 的 月 夜 。« 春江 花 月 夜 》 本 用 不 
着 介绍 ， 但 我 们 还 是 忍 不 住 要 谈 谈 。 束 宫 体 诗 发 展 的 观点 
看 ， 这 首 诗 ， 尤 其 有 大 谈 的 必要 。 


春江 湖水 连 海 平 ， 海 上 明月 共 潮 生 ， 激 站 随 波 千 万 
里 ， 何 处 春江 无 月 明 ! 江 流 宛 转 绕 芳 向 ， 月 照 花 林 
内 似 震 ， 空 里 流 霜 不 觉 飞 ， 汀 上 白沙 看 不 见 。 


在 这 种 诗 面前 ， 一 切 的 赞叹 是 饶舌 ， 儿 乎 是 淡 亦 。 它 超过 了 
一 切 的 宫 体 诗 有 多 少 路 程 的 距离 ， 读 者 们 自己 也 知道 。 我 认 
为 用 得 着 一 点 诠 明 的 倒是 下 面 这 几 句 ， 


ooo0 江 畔 何人 初 见 月 ? 江 月 何 年 初 照 人 ? 人 生 代 代 
无 穷 已 ， 江 月 年 年 叭 相似， 不 知 江 月 待 何人 ， 但 见 
长 江 送 流水 ! 


更 锡 绝 的 宇宙 意识 ! 一 个 更 深沉 ， 更 室 廊 更 宁静 的 境界 ! 在 
神奇 的 永恒 前 面 ， 作 者 只 有 错 情 ， 没 有 懂 慢 ， 没 有 悲伤 。 从 
前 卢 照 邻 指点 出 “ 昔 时 金 阶 白 玉堂 ， 即 今 唯 见 青松 在 ”有 时 ， 
或 另 一 个 初 唐诗 人 一 一 寒山 子 更 尖酸 的 叭 着 “未 必 长 如 此 ， 
美 蕉 不 耐寒 ”时 ， 那 都 是 站 在 本 体 旁 边 凌 视 现实 。 那 态度 我 
以 为 太 冷 酷 ， 太 傲慢 ， 或 者 如 果 你 愿意 ， 也 可 以 带 点 狐 假 虎 
威 的 神气 。 在 相反 的 方向 ， 刘 和 希 夷 又 一 味 凝 视 着 “以 有 涯 随 
无 涯 ”的 徒劳 ， 而 徒劳 的 为 它 启 毁 着 , 那 又 未 免 太 秦 麻 , 太 性 
惨 了 。 只 张 若 虚 这 态度 不 亢 不 摆 ， 冲 融和 易 才 是 最 纯正 的 ， 
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“有 限 ” 与 “无 限 ，”“ 有 情 2” 与 “无 情 ? 诗人 与 “ 永 
人 醒 ” 狂 然 相遇 ， 一 见 如 故 ， 于 是 谈 开 了 “ 江 畔 何人 初 见 
让 ? 江 月 们 备 初 照 人 ? …… 江 月 年 年 只 相似 ， 不 知 江 月 待 何 
人 ? ”对 每 一 问题 ， 他 得 到 的 仿佛 是 一 个 更 神秘 的 更 幽默 的 
微笑 ， 他 更 迷人 眉 了 ， 然 而 也 满足 了 。 于 是 他 又 把 自己 的 秘密 
倾吐 给 那 织 默 的 对 方 : 





白云 一 片 去 您 您 ， 青 枫 浦 上 不 胜 秋 ， 


因为 他 想到 她 了 ， 那 “ 妆 镜 台 ” 边 的 “ 离 人 。?” 他 分 明 听 见 
她 的 叹 呈 : 


此 时 相 望 不 相 闻 ， 愿 逐 月 华 流 照 君 ! 


他 说 自己 很 愧 悔 ， 这 靓 荡 的 生涯 究 竞 到 几时 为 止 ! 


昨夜 闲 潭 梦 落 花 ， 可 怜 春 半 不 还 家 ， 江 水 流 春 去 欲 
尽 ， 江 潭 落 月 复 西 和 针 ! 


他 在 账 悼 中， 名 然 记 起 球 葛 的 许 不 只 他 一 人 ， 对 此 清 景 ， 大 
概 芝 人， 也 只 得 徒 唤 奈 何 罢 ? 


斜 月 沉沉 藏 海 才 ， 码 石 潇湘 无 限 路 ， 不 知 乘 月 几 人 
妇 ， 落 月 的 情 满 江 树 ! 
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这 里 一 番 神 秘 而 又 亲切 的 ， 如 梦境 的 晤 谈 ， 有 的 是 强 强 的 字 
宙 意 识 ， 被 宇宙 意识 升华 过 的 纯洁 的 爱情 ， 又 由 爱情 辐射 出 
来 的 同情 心 ， 这 是 诗 中 的 诗 ， 顶 峰 上 的 顶峰 。 从 这 边 回头 一 
望 ， 连 刘 希 夷 都 是 过 程 了 ， 不 用 说 卢 照 邻 和 他 配角 骆 宾 王 ， 
更 是 过 程 的 过 程 。 至 于 那 一 百年 间 梁 陈 隋唐 四 代 宫 庭 所 遗留 
下 了 那 分 最 黑暗 的 罪孽 ， 有 了 《“ 春江 花 月 夜 这 样 一 首 宫 体 
诗 ， 不 也 就 洗 净 了 吗 ? 向 前 替 宫 体 诗 赎 清 了 百年 的 罪 ， 因 
此 ， 向 后 也 就 和 另 一 个 顶峰 陈 子 昂 分 工 合作 ， 清 除了 盛 唐 的 
路 ， 张 若 虚 的 功绩 是 无 从 估计 的 。 





者 年 八 月 廿 二 日 陈 家 营 。 
《 原 载 < 当代 评论 > 第 十 期 》 
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毕业 后 十 二 年 ， 又 回 到 母校 ， 碰 上 第 五 级 同学 将 毕业 ， 
印行 年 刊 ， 要 我 儿 句 话 作 纪念 。 这 话 应 该 有 的 是 可 说 说 的 。 
真 的 ， 话 太 多 ， 不 知 从 何 处 说 起 。 所 以 屡次 抵赖 ， 想 索性 不 
说 了 ， 正 因 这 原故 。 

要 当 兵 , 先 去 报名 入 伍 ,检验 体格 , 及格 了 , 才 算 一 名 入 伍 
兵 。( 因为 体格 不 合 ， 以 及 其 他 的 关系 ， 求 当 兵 不 上 的 多 着 
呢 ! ) 三 个 月 五 个 月 不 定 ， 大 早上 操 , 下 半天 上 讲堂 ,以 后 是 
野外 实习 ， 实 弹射 击 。 民 丁 入 伍 以 后 ， 营 盘 里 住 下 一 年 半 
载 ， 晓 得 步 法 阵势 射击 等 等 ， 但 是 还 算 不 得 一 个 兵 。 要 离开 
营盘 ， 守 莫 冲 锋 ， 把 死人 踩 在 脚下 ， 自 己 容许 也 挂 了 彩 ， 这 
人 才 渐 浙 象 一 个 兵 了 。 什 么 时 候 才 真正 完成 当 兵 的 意义 ? 打 了 
败仗 ， 带 着 遍 体 的 鳞 伤 回来 ， 剩 下 了 一 丝 气 息 ， 黄 至 连 最 后 
的 这 一 点 也 没有 ， 那 也 许 更 好 。 一 个 兵 最 大 的 出 息 ， 最 光明 
的 前 途 ， 是 败 ， 败 得 精光 。 

朋友 们 ， 激 在 我 欢送 你 们 这 支 生 力 军 去 应 战 ,三 年 五 年 ， 
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十 年 八 年 后 ， 再 遇 到 你 们 ， 要 看 见 你 们 为 着 争 一 个 理想 而 赢 
来 的 那 遍 体 的 鳞 伤 。 去 了 ! 我 祝福 你 们 一 一 败 ! 

可 讲 的 话 虽 多 ， 但 精 义 已 包括 在 这 里 了 。 堆 维 的 话 ， 吉 
利 的 话 ， 是 臭 绅士 的 虚伪 ， 我 骂 弃 ， 想 你 们 也 厌恶。 


民国 二 十 二 年 三 月 十 日 


按 ， 这 篇 文章 是 闻 一 多 先生 于 一 九 三 三 年 〈 即 民国 二 十 二 年 》 等 
在 “国立 清华 大 学 年 刊 》 上面 的 。 
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端的 历史 教育 


端午 那天 孩子 们 问 起 粽子 的 起 源 ， 我 当时 虽 乘 机 大 讲 了 
一 顿 届 原 ， 心 里 却 在 噶 笑 ， 疏 怕 是 帮 同 古人 搬 谎 罢 。 不 知道 
是 为 了 谎 的 教育 价值 ， 还 是 自己 图 省 事 和 藏 抽 ， 反 正 谎 是 搬 
过 了 ， 并 且 相当 成 功 ， 因 为 看 来 孩子 们 的 好 奇 心 确 乎 得 到 了 
相当 的 满足 。 可 是 ， 和 孩子 们 好 奇 心 的 终点 ， 便 是 自己 好 奇 心 
的 起 点 。 自 从 那天 起 ， 心 里 常常 转 着 一 个 念头 ， 如 果 不 相 信 
谎 ， 真 又 是 次 么 呢 ? 端午 真正 的 起 源 ， 究 竟 有 没有 法 子 知道 
呢 ? 最 后 我 居然 得 到 了 线索 ， 絮 在 那 谎 里 。 


属 原 五 月 五 日 投 泪 罗 而 死 , 楚 人 哀 之 ,每 至 此 日 ， 以 
竹简 贮 米 投 水 祭 之 。 汉 建 起 中 ,长 沙 欧 回 白 日 包 见 一 人 ， 
自称 三 间 大 夫 ， 谓 日 ，“ 君 常见 条 ， 甚 善 。 但 常 所 和 过， 
苦 为 蛟龙 所 窃 。 今 若 有 惠 ， 可 以 标 树 叶 塞 其 上 ， 仍 以 五 
彩 丝 约 缚 之 。 此 二 物 , 蛟 龙 所 习 也 。? 回 依 其 言 。 世 人 作 
粽 ， 并 带 五 彩 丝 及 栋 叶 。 辟 泪 罗 之 遗风 也 。 

一 一 《< 续 齐 谐 记 > 
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这 传说 是 如 何 产生 的 ， 下 文 再 谈 ， 总 之 是 不 可 信 。 倒 是 
“ 常 所 遗 ( 粽子 ) 昔 为 蛟龙 所 窃 ? 这 句 话 ,对 于 我 的 疑 灾 ,不 失 
为 一 个 宝贵 的 消息 。 端 午 节 最 主要 的 两 个 节目 ， 无 疑 是 竞渡 
和 吃 粽 子 。 这 里 你 就 该 注意 ， 竞 滤 用 的 龙舟 ， 粽 子 投 到 水 里 
党 为 蛟龙 所 窃 ， 两 个 主要 节目 都 与 龙 有 关 ， 假 如 不 是 偶合 的 
话 ， 恐 怕 整 个 端午 节 中 心 的 意义 ， 就 该 向 龙 的 故事 去 探寻 
罢 。 这 是 第 一 点 。 据 另 一 传说 ， 竞 波 的 风俗 起 于 越王 勾践 ， 
那 也 不 可 靠 。 不 过 吴越 号 称 水 国 ， 说 竞渡 本 是 吴越 一 带 的 土 
风 ， 总 该 离 事 实 不 远 。 这 是 第 二 点 。 一 方面 端午 的 两 个 主要 
节目 都 与 龙 有 关 ， 一 方面 至 少 两 个 节目 之 一 ， 与 吴越 的 关系 
特别 深 如 果 我 们 再 能 在 吴越 与 龙 之 间 找 出 联系 来 ， 我 们 的 
问题 不 就 解决 了 吗 ? 

吴越 与 龙 究竟 有 没有 联系 呢 ? 古 代 吴 越 人 “ 断 发 文身 ” ， 
是 我 们 熟知 的 事实 。 这 习俗 的 意义 ， 据 当时 一 位 越 国 人 自己 
的 解释 ， 是 “处 海 垂 之 际 ，，…… 而 蛟龙 又 与 我 争 鼻 ， 是 以 前 
发 文身 ， 烂 然 成 章 ， 以 象 龙 子 者 ， 将 以 避 水 神 也 。”( «说 
苑 。 奉 使 > 篇 记 诸 发 语 ) 所 谓 “ 水 神 ” 便 是 蛟龙 。 原 来 吴越 
都 曾经 自 认为 蛟龙 的 儿子 ( 龙 子 ) ， 在 那个 大 前 题 下 ， 他 们 
想 ， 蛟 龙 是 害 人 的 东西 ， 不 错 ， 但 决 不 会 残杀 自 已 的 “ 骨 
肉 ”。 所 以 万 一 出 了 贫 子 ， 责 任 不 该 由 蛟龙 负 , 因为 ,他 们 相 
信 ， 假 若 人 们 样子 也 长 的 和 蛟龙 一 样 ， 让 蛟龙 到 眼 就 认识 
是 自己 的 族 类 ， 那 会 有 岔 子 出 呢 ? 这 样 盘算 的 结果 ， 他 们 便 
把 头发 前 短 了 , 浑身 刺 着 花纹 ,尽量 使 自己 真象 一 个 “ 龙 子 ”， 
这 一 来 他 们 心里 便 踏 实 了 ， 觉 得 安全 真有 保障 。 这 便 是 吴越 
人 断 发 文身 的 全 部 理论 。 这 种 十 足 的 图 腾 主 义 式 的 心理 ， 我 
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在 别处 还 有 更 详细 的 分 析 与 说 明 。 现 在 应 该 注意 的 是 ， 我 们 
在 上 文 所 希望 的 吴越 与 龙 的 联系 ， 事 实 上 确 乎 存在 。 根 据 这 
联系 推 下 去 ， 我 想 谁 都 会 得 到 这 样 一 个 结论 ， 端午 本 是 吴越 
民族 举行 图 腾 伏 的 节日 ,而 赛 龙舟 便 是 这 祭 仪 中 半 宗 教 , 半 社 
会 性 的 娱乐 节目 。 至 于 将 粽子 投 到 水 中 ， 本 意 是 给 蛟龙 享受 
的 ， 那 就 不 用 讲 了 。 总 之 ， 端 午 是 个 龙 的 节日 ， 它 的 起 源 远 
在 届 原 以 前 一 -不 知 多 远 呢 ! 

据 《“ 风俗 通 > 和 <« 旗 楚 岁 时 记 ， ， 五 月 五 日 ， 古 代 还 有 
以 彩 丝 系 辟 ， 名 下 “ 长 命 续 ”的 风俗 。 我 们 疑心 彩 丝 系 臂 便 
是 文身 的 变相 。 一 则 “《 国策 > 有 “ 祝 发 文身 错 警 ， 瓯 越 之 民 
也 ”的 话 (《 赵 策 》 二 ) 。 可 见 文身 术 应 用 的 主要 部 分 之 一 
是 两 回 。 二 则 文身 的 目的 ， 上 文 已 讲 过 ， 是 给 生命 的 安全 作 
保障 。 彩 丝 系 辟 ， 在 形式 上 既 与 错 辟 的 文 映 术 有 类 似 的 效 
果 ， 而 “长 命 线 ”这 名 称 又 证 明了 它 也 具 有 保 障 生命 的 功 
能 ， 所 以 我 们 说 彩 丝 系 辟 是 古代 吴越 人 文身 俗 的 遗留 ， 也 是 
不 会 有 大 错 的 。 于 是 我 又 忱 然 大 悟 ， 如 今 小 孩 们 身上 挂 着 五 
彩 经 线 缠 的 ， 或 彩色 绸 子 扎 的 ， 或 染色 麦草 编 的 ， 种 种 光 怪 
陆 离 的 小 玩意 儿 ， 原 来 也 都 是 文身 的 玲 代 品 。 文 身 是 “以 象 
龙 子 ”的 。 竞 小 与 吃 粽子 , 上 文 已 说 过 ,都 与 龙 有 关 ， 现 在 我 
们 又 发 现 彩 丝 系 臂 的 育 景 也 是 龙 ， 这 不 又 给 端午 是 龙 的 节日 
添 了 一 条 证 据 么 ? 我 看 为 名 副 其 实 ， 这 节日 干脆 叫 “ 龙 子 节 ? 
得 了 。 

我 在 上 文 好 乡 揭 穿 了 一 个 说。 但 在 那 揭 说 的 工作 中 ， 我 
并 不 是 没有 怀 着 几 分 忱 惜 的 心情 。 我 早已 提 到 谎 有 它 的 教育 
价值 ， 其 实 不 等 到 谎 被 揭穿 之 后 ， 我 还 不 觉得 谎 的 美丽 。 如 
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果 明 年 孩子 们 再 谈 起 粽子 的 起 源 ， 我 起， 我 的 话题 还 是 少 不 
了 这 个 谎 ， 不 ， 我 将 在 讲 完了 真 之 后 ， 再 告诉 他 们 谎 中 的 
真 。 我 将 这 样 说 : 

“ 吃 粽子 这 风俗 真 古 得 很 啊 ! 它 的 起 源 丽 怕 至 少 在 四 五 
千年 前 。 那 时 人 们 的 文化 程度 很 低 。 你 们 课本 中 有 过 海南 岛 
黎 人 的 插图 吗 ? 他 们 正 是 那样 ， 浑 身 刺 绣 着 花纹 ， 满 脸 的 若 
恶 像 。 但 在 内 心里 他 们 实在 是 可 怜 的 。 那 时 的 人 在 自然 势力 
威胁 之 下 ， 常 疑心 某 种 生物 或 无 生物 有 着 不 可 思议 的 超自然 
力量 ， 因 此 他 们 就 认定 那 东 西 为 他 们 全 族 的 祖先 兼 保护 神 ， 
这 便 是 现代 术语 所 谓 “ 图 腾 ，'。 凡 属于 某 一 图 腾 族 的 分 子 , 必 在 
自已 身体 上 和 日常 用 具 上 ， 刻 画 着 该 图 腾 的 形状 ， 以 图 强化 
自己 和 图 腾 间 的 联系 ， 而 便于 获得 图 腾 的 保护 。 古 代 吴 越 民 
族 是 以 龙 为 图 腾 的 ,为 表示 他 们 ' 龙 子 ? 的 身份 ,藉以 巩固 本 身 
的 被 保护 权 ， 所 以 有 那 断 发 文身 的 风俗 。 一 年 一 度 ， 就 在 今 
天 ， 他 们 要 举行 一 次 盛大 的 图 腾 祭 ， 将 各 种 食 物 ， 装 在 丛 
简 ， 或 赛 在 树叶 里 ， 一 面 往 水 里 扔 ， 献 给 图 腾 神 吃 ， 一 面 也 
自己 吃 。 完 了 ， 还 在 急 鼓 声 中 ( 那 时 许 没 有 锣 ) 划 着 那 刻画 
成 龙 形 的 独 木 舟 ， 在 水 上 作 竞 渡 的 游戏 ， 给 图 腾 神 ， 也 给 
已 取乐 。 这 一 切 ,表面 上 虽 很 热闹 ,骨子里 却 只 是 在 一 副 战 司 
的 心情 下 ， 吁 求 着 生命 的 保障 ， 所 以 从 冷眼 旁观 者 看 来 ， 实 
在 是 很 翡 的 。 这 便 是 景 古 端午 节 的 意义 。 

“一 二 千年 的 时 间 过 去 了 , 由 于 不 断 的 暗中 摸索 ， 人 们 稍 
稍 学 会 些 控制 自然 的 有 效 方法 ， 自 己 也 渐渐 有 点 自信 心 ， 于 
是 对 他 们 的 图 腾 神 ， 态 度 渐渐 由 献 媚 的 ， 拉 拢 的 ， 变 为 侗 吓 
的 ， 抗 拒 的 ，( 人 究竟 是 个 钢 猎 的 东西 ! ) 最 后 他 居然 从 幼 
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稚 的 ， 章 昧 的 图 腾 文化 挣扎 出 来 了 ， 以 至 几乎 忘掉 有 过 那么 
回 事 。 好 了 ， 他 现在 立 住 脚跟 了 ， 进 步 相当 的 快 。 人 们 这 时 
赛 龙 舟 ， 吃 粽子 ， 心 情 昌 还 有 些 紧 张 ， 但 蒜 张 吗 带 关 点 胜 
利 的 欢乐 意味 。 他 们 如 今 是 文明 人 啊 ! 我 们 所 熟 习 的 春秋 时 
代 的 吴越 ， 便 是 在 这 个 文化 阶段 中 。 

“但 是 , 莫 忙 乐观 ! 刚刚 对 于 区 服 自然 有 点 把 握 ， 人 又 发 
现 第 二 个 仇敌 一 一 他 自己 。 以 前 人 的 困难 是 怎样 求生 ， 现 在 
生 大 概 不 成 问题 ， 问 题 在 怎样 生得 光荣 。 光 琳 感 是 个 良心 间 
题 ， 然 而 要 晓得 良心 是 随 罪 恶 而 生 的 。 时 代 一 入 战国 ， 和 信 们 
造 下 的 罪孽 想 是 太 多 了 ， 剧 原 的 良心 担负 不 起 ， 于 古 不 能 生 
得 光荣 ， 便 毋 宁 死 ， 于 是 届 原 便 投 了 泪 罗 ! 是 咱 ， 仅 仅 求生 
的 时 代 早 过 去 了 ， 端 午 这 节日 也 早 失去 了 意义 。 从 越 国 到 今 
天 ， 应 该 是 怎样 求生 得 光荣 的 时 代 ， 如 末 我 们 还 要 让 这 节日 
存在 ， 就 得 给 他 装 进 一 个 我 们 时 代 所 需要 的 意义 。 

“但 为 这 意义 着 想 , 哪 有 比 屈原 的 死 更 适当 的 象征 ? 是 谁 
首先 撒 的 谎 ， 说 端午 节 起 于 纪念 届 原 ， 我 佩服 他 那 无 上 的 智 
慧 ! 端午 ， 以 求生 始 ， 以 争取 生得 光荣 的 死 终 ， 这 谎 中 有 无 
限 的 真 ! ” 

准备 给 孩子 们 讲 的 话 ， 不 妨 到 此 为 止 。 纵 然 这 番 意 思 ， 
护 子 还 不 太 懂 ， 但 迟早 是 应 当 让 他 们 懂得 的 。 是 不 是 ? 


一 ' 九 四 三 年 七 月 
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真 的 届 原 


战国 时 有 一 派 “ 刻 意 高 行 ， 离 兴 蜡 俗 ， 高 论 怨 非 ”， 并 
且 “ 易 愧 而 轻 死 ”的 不 合作 主义 者 ， 当 时 称 为 “ 廉 士 ”， 或 
“烈士 >”， 或 “ 枯 杭 之 士 ”。 要 知道 当时 统治 阶级 及 其 走狗 
们 如 何 痛恨 他 们 ， 只 看 他 们 的 代表 信物 陈 仲 的 声誉 就 行 
了 。 

齐 使 到 了 赵 国 ， 赵 威 后 问 道 : “于 陵 仲 子 《 即 陈 仲 ) 尚 
存 平 ? 何 为 至 今 不 杀 平 ? ” 苟 卿 也 叹 惜 “ 盗 名 不 如 次 
货 ， 田 ( 同 陈 ) 仲 史 优 不 如 盗 也 ! ” 韩 韭 则 编 了 一 个 故事 ， 
在 那里 假手 于 太公 望 ， 把 齐 国 的 “不 臣 天 子 ， 不 友 诸 侯 ， 圭 
作 而 食 之 ， 气 井 而 饮 之 ”的 “ 狂 毅 、 华 士 昆 弟 二 人 ”一 齐 杀 
掉 ， 那 大 概 也 是 影射 陈 仲 一 流入 物 的 。 韩 非 为 什么 要 这 样 主 
张 呢 ? 他 借 太 公望 的 口吻 祖 白 的 说 道 : 

“ 彼 不 臣 天 子 者 ， 是 望 不 得 而 区 也 ， 不 友 诸 伐 ， 是 望 不 
得 而 使 也 。 耕 作 而 食 之 ， 掘 井 而 饮 之 ， 无 求 于 人 者 ， 是 望 不 
得 以 赏罚 劝 禁 也 。 且 无 上 名 ， 虽 知 不 为 望 用 ， 不 仰 君 禄 ， 虽 
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贤 不 为 望 功 。 不 仕 则 不 治 ， 不 任 划 不 忠 。 且 先王 之 所 以 使 其 
臣民 者 ， 非 一 禄 则 刑罚 也 ， 今 四 者 不 足以 使 之 ， 则 望 当 谁 为 
性 溯 7 2 

他 又 用 一 个 比喻 来 进一步 的 曾 发 他 的 理论 : 

“ 今 有 马 于 此 ， 为 驴 之 状 者 ， 天 下 之 至 良 者 也 ， 然 而 驱 
之 不 前 ， 却 之 不 止 ， 左 之 不 左 ， 右 之 不 右 ， 则 臧 获 虽 贱 ， 不 
托 其 足 。” 

最 后 ， 他 的 结论 是 : 既 不 被 我 用 ， 就 得 毁灭 他 
以 诛 之 ”! 





《是 


( 选 自 一 九 七 九 年 五 期 «北京 大 学 学 报 。 发 表 时 有 如 下 说 明 ， 
“本 文 作 于 1944 年 ， 未 发 表 过 ， 现 存 手 稿 。 这 是 一 篇 揭露 国民 党 反动 
派 法 西 斯 统治 的 杂文 。” ) 


475. 


人 人 民 的 主人 一 届 原 


古今 没有 第 二 个 诗人 象 届 原 那样 曾经 被 人 民 热 爱 的 。 我 
说 “曾经 >， 因 为 今天 过 着 端午 节 的 中 国人 民 ， 知 道 届 原 这 
样 一 个 人 的 实在 太 少 ， 而 知道 < 离骚 ， 这 篇 文章 的 更 有 限 。 
但 这 并 不 妨碍 届 原 是 一 个 人 民 的 诗人 。 我 们 也 不 否认 端午 这 
个 节日 ， 远 在 届 原 出 世 以 前 ， 已 经 存在 ， 而 它 变 为 届 原 的 纪 
念 日 ， 又 远 在 届 原 死去 以 后 。 也 许 正 因 如 此 ， 才 是 以 证 明 忆 
原 是 一 个 真正 的 人 民 诗 人 。 惟 其 端午 是 一 个 古老 的 节日 ,“ 和 
中 国人 民 同 样 的 古老 ，” 足 见 它 和 中 国人 民 的 生活 如 何不 可 
分 离 ， 惟 其 中 国人 民 愿 意 把 他 们 这 样 一 个 重要 的 节日 转让 给 
屈原， 足见 屈原 的 人 格 ， 在 他 们 生活 中 ， 起 着 如 何 重大 的 作 
用 。 也 惟 其 远 在 屈原 死 后 ， 中 国人 民 还 要 把 他 的 名 字 ， 媒 进 
一 个 原来 与 他 无 关 的 节日 里 ， 才 足见 人 民 的 生活 里 ， 是 如 何 
的 不 能 缺少 他 。 端 午 是 一 个 人 民 的 节日 ， 届 原 与 端 午 的 结 
合 ， 便 证 明了 过 去 届 原 是 与 人 民 结 合 着 的 ， 也 保证 了 未 求 届 
原 与 人 民 还 要 永远 结合 着 。 
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是 什么 使 得 屈原 成 为 人 民 的 届 原 呢 ? 

第 一 ， 说 来 奇怪 ， 届 原 是 楚 王 的 同姓 ， 却 不 是 一 个 贵 
族 。 战 国 是 一 个 封建 阶级 大 大 混乱 的 时 期 ， 在 这 混乱 中 ， 届 
原 从 封建 贵族 阶级 ， 早 被 打 游 下 来 ， 变 成 一 个 作为 宫廷 弄 臣 
的 乍 贱 的 伶 富 ， 所 以 ， 官 事 尽 管 很 高 ， 生 活 尽 管 和 王公 们 很 
帖 近 ， 他 ， 屈 原 ， 依 然 和 人 和 人民 一 样 ， 是 在 王公 们 脚下 被 残 踏 
着 的 一 个 。 这 样 ， 次 先 在 身分 上 ， 屈 原 便 是 属于 广大 人 民 群 
中 的 。 

第 二 ， 忆 原 最 主要 的 作品 一 一 < 离 又 的 形式 ， 是 人 民 
的 艺术 形式 , “一 篇 题材 和 秦始皇 命 博士 所 唱 的 < 仙 真 人 诗 ， 
一 样 的 点 有 舞剧”。 虽 则 它 可 能 是 在 宫廷 中 演出 的 。 至 于 他 的 
次 要 的 作品 一 一 九 歌 ，， 是 民歌 ， 那 更 是 明显 ， 而 为 历来 
多 数 的 评论 家 所 公认 的 。 

第 三 ， 在 内 容 上 ，《“《 离骚 ，“ 怨 恨 怀 王 , 计 刺 椒 兰 ” ,无 
情 的 暴露 了 统治 阶层 的 罪行 ， 严 正 的 宣判 了 他 们 的 罪状 ， 这 
对 于 当时 那 在 水 深 火 热 中 敢 怒 而 不 敢 言 的 人 民 ， 是 一 个 安 
奈 ， 也 是 一 个 兴奋 。 用 人 民 的 形式 ， 喊 出 了 人 民 的 愤怒 ， 
“ 离 叹 > 的 成 功 不 仅 是 艺术 的 ， 而 且 是 政治 的 ， 不 ， 它 的 政 
治 的 成 功 ， 甚 至 超过 了 艺术 的 成 功 ， 因 为 人 民 是 最 富 于 正义 
感 的 。 

但 ， 第 四 ， 最 使 届 原 成 为 人 民 热 爱 与 崇敬 的 对 象 的 ， 是 
他 的 “ 行 义 ”， 不 是 他 的 “文采 ”。 如 果 对 于 当时 那 在 暴风 
雨 前 室 息 得 态 态 待 比 的 楚 国 人 民 ， 届 原 的 “离骚 唤醒 了 他 
们 的 反抗 情绪 ， 那 么 ， 届 原 的 死 ， 更 把 那 反抗 情绪 提高 到 爆 
炸 的 边沿 ， 只 等 秦 国 的 大 军 一 来 ， 就 用 那 泪 退 和 叛 变 的 方 
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式 ， 来 向 他 们 万 恶 的 统治 者 ， 实 行 报复 性 的 反击 。 ( 楚 亡 于 
农民 革命 ， 不 亡 于 秦 兵 ， 而 楚 国 农民 的 革命 性 的 优良 传统 ， 
在 此 后 陈胜 吴广 对 秦 政 府 的 那 一 著 上 ， 表 现 得 尤其 清楚 。 ) 
历史 决定 了 暴风 雨 的 时 代 必然 要 来 到 ， 届 原 一 再 的 给 这 时 代 
执行 了 “催生 ”的 任务 。 届 原 的 言行 ， 无 一 不 是 与 人 民 相 配 
合 的 ， 虽 则 也 许 是 不 自觉 的 。 有 人 说 他 的 死 是 “匹夫 匹 妇 自 
经 于 沟 蜜 ”， 对 极 了 ， 匹 夫 匹 妇 的 作风 ， 不 正 是 人 民 革 命 的 
方式 吗 ? 

以 上 各 条 件 ， 车 缺少 了 一 件 ， 便 不 能 成 为 真正 的 人 民 诗 
人 。 尽 管 陶渊明 歌颂 过 农村 ， 农 民 不 要 他 ， 李 太白 歌颂 过 酒 
肆 ， 小 市 民 不 要 他 ， 因 为 他 们 既 不 属于 人 民 ， 也 不 是 为 着 人 
民 的 。 杜 甫 是 真心 为 着 人 民 的 ， 然 而 人 民 听 不 懂 他 的 话 。 届 
原 虽 没 写 人 民 的 生活 ， 诉 人 民 的 痛苦 ， 然 而 实质 的 等 于 领导 
了 一 次 人 民 革 命 ， 替 人 民 报 了 一 次 做 。 届 原 是 中 国 历史 上 唯 
一 有 充分 条 件 称 为 人 民 诗 人 的 人 。 


一 九 四 五 年 六 月 
〈 选 自 < 闻 一 多 全 集 甲 集 « 神话 与 诗 ，) 
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在 锭 迅 送 世 九 周年 纪 
例会 的 演讲 


有 些 信 死去， 尽管 闹 得 十 分 排场 ， 过 了 没有 几 天 ， 就 悄 
悄 地 随 着 时 间 一 道 消 逝 了 ， 很 快 被 人 遗忘 了 。 有 的 人 死去 ， 
尽管 生前 受到 很 不 公平 的 待遇 ， 但 时 间 越 过 的 久 ， 形 象 却 越 
加 光辉 ， 他 的 声名 却 越 来 越 伟大 。 我 想 ， 我 们 大 家 都 会 同 
意 ， 和 鲁迅 是 经 受 得 住 时 间 考 验 的 一 位 光辉 伟大 的 人 物 。 因 为 
他 对 中 华 民族 的 文化 事业 留 下 了 宝贵 的 遗产 。 他 是 中 国 历 史 
上 最 伟大 的 文学 家 。 

和 鲁迅 生前 所 处 的 环境 异常 危险 ， 他 是 一 个 被 “通缉 ”的 
“罪犯 ”! 但 是 他 无 所 县 惧 ， 本 着 有 一 分 热 ， 发 一 分 光 的 精 
神 ， 他 勇敢 、 坚 决 地 做 他 自己 认为 应 做 的 事 ， 在 文化 战线 上 
打 着 大 旗 证 锋 陷 阵 ， 难 怪 有 的 人 为 什么 那么 恨 他 ! 

鲁迅 在 日 本 留学 ， 住 在 十 里 洋 场 的 上 海 ， 他 和 洋人 ， 和 
大 定 打 过 不 少 交 道 。 但 他 对 帝国 主义 、 对 买办 大 享 ， 对 当权 
人 物 ， 设 有 丝 训 的 妈 颜 媚 骨 ， 宁 可 流 它 受苦 ， 也 不 妥协 。 鲁 
迅 之 所 以 伟大 ， 之 所 以 能 写 出 那么 多 伟大 的 作 唱 ， 和 他 这 种 
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高 尚 的 人 格 是 分 不 开 的 ， 学 习 鲁 迅 ， 我 想 先 得 学 习 他 这 种 高 
尚 的 人 格 。 

有 人 不 喜欢 鲁迅 ， 也 不 让 别人 喜欢 ， 因 为 嫌 他 说 话 讨 
厌 。 所 以 不 准 提 到 和 鲁迅 的 名 字 。 也 有 人 不 喜欢 鲁迅 ， 倒 愿意 
常常 提 到 鲁迅 的 名 字 ， 是 为 了 骂 骂 鲁 迅 。 因 为 ， 据 说 当时 一 
且 和 鲁迅 回 骂 就 可 以 出 名 。 现 在 ， 也 可 以 对 某 些 人 表明 自己 的 : 
“忠诚 ”。 前 者 可 谓 之 反动 ， 后 者 只 好 叫做 无 耻 了 。 其 实 ， 
反动 和 无 耻 本 来 就 是 分 不 开 的 。 

除了 这 样 两 种 人 ， 也 还 有 一 种 自命 清高 的 人 ， 就 象 我 自 
己 这 样 的 一 批 人 。 从 前 我 们 住 在 北平 ， 我 们 有 一 些 自称 “ 京 
派 ” 的 学 者 先生 ， 看 不 起 鲁迅 ， 说 他 是 “海派 ”。 就 是 没有 
跟着 骂 的 人 ， 反 正 也 是 不 把 “海派 ” 放 在 眼 上 的 。 现 在 我 向 鲁 
迅 司 悔 , 鲁迅 对 ， 我 们 错 了 ! 当 和 鲁迅 受苦 受害 的 时 候 ， 我 位 
都 正在 享福 ， 当 时 我 们 如 果 都 有 和 鲁迅 那样 的 骨头 ， 哪 怕 只 有 
一 点 ， 中 国 也 不 至 于 这 样 了 。 

骂 过 和 鲁迅 或 者 看 不 起 鲁迅 的 人 ， 应 该 好 好 想 想 ， 我 们 咎 
命 清高 ， 实 际 上 是 做 了 帮 闲 帮办! 如 今 ， 把 国家 弄 到 这 步 田 
地 ， 实 在 感到 痛心 ! 现在 ， 不 是 又 有 人 在 说 什么 闻 x x 在 搞 
政治 了 ， 在 和 搞 政 治 的 人 来 往 啦 ， 以 为 这 样 就 能 把 人 吓 住 ， 
不 敢 搞 了 ， 不 敢 来 往 了 。 可 是 时 代 不 同 了 ， 我 们 有 了 和 鲁迅 这 : 
样 的 好 榜样 ， 还 怕 什 么 ? 纪念 鲁迅 ， 我 想 应 该 正 是 这 样 。 


〈 选 自 王 康 同志 的 《 闻 一 多 传 》) 


# ”标题 为 编者 所 加 ， 
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可 人 的 冷静 


一 个 从 灾 莞 里 长 成 的 民族 ， 挨 着 一 切 的 苦难 ， 总 象 挨 着 
天 灾 一 样 ， 以 麻木 的 坚忍 承受 打击 ， 没 有 招架 ， 没 有 愤怒 ， 
甚至 没有 别 吟 ， 象 冬眠 的 孝 虫 一 般 ， 只 在 半死 状态 中 静 候 着 
第 二 个 春天 的 来 临 ， 一 一 这 样 便 是 今天 的 中 国 ， 快 挨 过 了 第 
七 个 年 头 的 国难 ， 它 会 准备 再 挨 下 去 ， 直 到 那 一 天 ， 大 概 一 
觉醒 来 ， 自 然 会 发 现 胜利 就 在 有 眼前。 客观 上 ， 战 争 与 饥饿 本 
也 入 已 打成一片 了 ， 因 此 ， 念 是 实在 的 战斗 员 ， 愈 有 拨 狐 的 
责任 ， 不 象 人 家 最 前 线 的 人 们 吃 得 最 好 最 人 饱 ， 我 们 这 里 真正 
的 俄 弩 恰恰 就 是 真正 的 兵士 。 抗 战 与 灾 莞 既 已 打成一片 , 抗战 
期 中 的 现象 ， 便 更 醋 肖 莞 年 的 现象 了 。 照 例 是 灾情 愈 重 ， 发 
财 的 愈 多 ， 结 果 贫 穷 的 更 加 贫穷 ， 富 贵 的 更 加 富贵 。 照 例 是 
灾情 严重 了 ， 呼 吁 的 声音 海外 比 国内 更 响 ， 于 是 救济 的 主要 
责任 落 在 外 人 身上 ， 而 国内 人 士 ， 相 形 之 下 ， 便 愈 能 显 出 他 
们 那 “不 动心 ”的 沈 着 而 雍容 的 风度 了 。 现 在 一 切 荡 年 的 社 
会 现象 在 抗战 中 又 重演 一 次 ， 不 过 规模 更 大 ， 严 重 性 更 深刻 
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些 罢 了 。 但 是 说 来 奇 保 ， 分 明 是 痛 疾 愈 深 危机 愈 大 ， 社 会 
表层 偏 要 装 出 一 副 太 平 景象 的 面孔 。 配 合 着 冠冕 堂皇 的 要 人 
谈话 和 报纸 社评 的 ， 是 一 般 社 会 情绪 一 一 今天 一 个 画展 ， 明 
天 一 个 堂 会 ，“ 顾 左右 而 言 他 ”的 副刊 和 小 报 一 天 天 充斥 起 
来 ， 内 容 一 天 比 一 天 软 性 化 。 从 抗战 开始 以 来 ， 没 有 见 过 今 


准 是 肺结核 患者 脸 上 的 红 景 呢 ， 还 是 将 死 前 的 回 光 反 照 ! 

一 部 分 人 为 着 旁人 的 剥 前 ， 在 饥饿 中 畜牧 似 的 沉默 着 ， 
另 一 部 分 人 却 在 舒适 中 兴高采烈 的 粉饰 着 太平 ， 这 现象 是 叫 
人 不 能 不 寒心 的 ， 如 果 他 还 有 点 同情 心 与 正义 感 的 话 。 然 而 
不 知道 是 为 了 谁 的 体面 ,你 还 不 能 声张 。 最 可 虑 的 是 不 通 世故 
而 血气 方刚 的 青年 ， 面 对 这 种 事实 ， 又 将 作 何 感想 ? 对 了 ， 
怕 动 播 抗 战 ， 但 饥饿 能 抗战 吗 ? 粉饰 饥 铁 就 是 抗战 吗 ? 如 果 
抗战 是 天 经 地 义 ， 不 要 忘记 当年 的 青年 ， 便 是 撑 持 这 天 经 地 
义 最 有 力 的 支柱 ,可 见 青年 盲目 而 又 不 富 目 ,在 平时 他 不 免 请 
目 ， 但 在 非常 时 期 他 永远 是 不 盲目 的 。 原 来 非常 时 期 所 需要 
的 往往 不 是 审慎 ， 而 是 勇气 ， 而 在 这 上 面 ， 青 年 是 比 任何 人 
都 强 的 。 正 如 当年 激 起 抗战 怒 潮 的 是 青年 ， 今 天 将 要 完成 搞 
战 大 业 的 力量 , 也 正 是 这 蕴藏 在 青年 心灵 中 的 烦躁 。 这 不 是 学 
动 ， 而 是 活力 的 脉 捕 。 民 族 必 须 生 存 ， 抗 战 必须 胜利 ， 在 这 
最 高 原则 之 下 ， 任 何平 时 的 轨 范 都 是 暂时 可 以 搁置 的 枝 节 。 
火烧 上 了 眉毛 ， 就 得 抢救 。 这 是 一 个 非常 时 期 ! 

如 果 老 年 人 中 年 人 能 负 起 责任 ， 那 自然 更 好 , 但 事实 
上 ， 战 争先 天 的 是 青年 人 的 工作 ( 它 需要 青年 的 体质 和 青年 
的 热情 ) ， 所 以 如 果 老 年 人 中 年 人 肯 负 起 责任 ， 也 只 是 参加 
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青年 的 工作 ， 或 与 青年 分 工 合作 ， 而 不 是 代替 青年 的 工作 。 
战争 既 先 天 的 是 青年 的 工作 ， 那 么 战 时 的 国家 就 得 以 青年 的 
意志 为 意志 ， 虽 则 在 战争 的 技术 上 ， 老 年 人 中 年 人 的 智慧 也 
是 不 可 少 的 。 

从 抗战 开始 到 今天 ， 我 们 遭遇 过 两 个 关键 ， 当 初 要 不 要 
抗战 ， 是 第 一 个 关键 ， 今 天 要 不 要 胜利 ， 是 第 二 个 关键 ， 而 
第 一 个 关键 本 来 早已 决定 了 第 二 个 ， 因 为 既 打 算 抗 战 ， 当 然 
要 胜利 。 但 事实 上 目前 的 一 切 分 明 是 朝 着 与 胜利 相反 的 方向 
发 展 ， 所 以 可 怪 的 ， 是 一 部 分 人 虽然 看 出 方向 的 错误 ， 却 还 
要 力 持 冷 静 ， 或 从 一 些 烦琐 的 立场 ， 认 为 不 便 声 张 ， 不 必 声 
张 。 腿 看 青年 完成 抗战 ， 和 争取 胜利 的 意志 必须 贯彻 ， 然 而 设 
有 老年 人 中 年 人 的 智慧 予以 调节 与 指导 ， 青 年 的 力量 不 免 浪 
费 。 万 一 还 有 人 固执 起 来 ， 利 用 他 们 的 地 位 与 力量 ， 阻 止 了 
青年 意志 的 贯彻 ， 那 结果 便 更 不 堪 设 想 了 。 有 时 机 太 危 急 了 ， 
这 不 是 冷静 的 时 候 ， 和 希望 老年 人 中 年 人 的 步调 能 与 青 年 齐 
一 ， 旺 点 促成 胜利 的 来 临 ! 大 家 的 坚忍 的 沉默 是 可 原 该 的 ， 
因为 他 们 是 灾 莞 中 生长 的 ,而 灾 莞 养 成 了 他 们 的 麻木 ,有 着 粉 
饰 太平 的 职责 的 人 们 是 可 原谅 的 ， 因 为 他 们 也 有 理由 麻木 。 
可 是 负 有 领导 青年 责任 的 人 们 ， 如 果 过 度 的 冷静 ， 也 是 可 怕 
的 ， 当 这 不 宜 冷 静 的 时 候 ! 
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您 战 剑 强 


回忆 抗战 初期 ， 大 家 似乎 不 大 讲 到 “胜利 ”， 那 时 的 心 
理 与 其 说 是 胜 败 置 之 度 外 ， 还 不 如 说 是 一 心 想 着 虽 败 万 
荣 。 敌 人 是 以 “必定 胜 ” 的 把 握 向 我 们 侵略 ， 我 们 是 以 “不 
怕 败 ”的 决心 给 他 们 抵抗 。 你 无 非 是 要 我 败 ， 我 偏偏 不 怕 
败 ， 我 不 怕 败 ， 你 便 没 有 胜 。 那 时 人 民 的 口号 是 “ 徐 出 去 
了 !1”“ 跟 你 的 了 ! ”政府 的 策略 是 “ 破 签 沉 舟 ”， 是 “ 置 之 
死地 而 后 生 ”， 人 民 和 政府 都 不 怕 败 ， 自 然 大 家 也 不 讳 败 ， 
结果 是 我 们 愈 败 愈 奋勇 ， 而 敌人 真 把 我 们 没 办 法 。 

武汉 撤退 以 后 ， 渐 渐 听 到 “争取 胜利 ”的 呼声 ， 然 而 也 
就 透露 了 怕 败 的 顾虑 了 。 

开罗 会 议 以 后 ， 胜 利 伍 然 到 了 手 似 的 ， 而 一 般 现象 ， 则 
正好 表示 着 一 些 人 的 工作 ， 是 在 “争取 失败 ”。 事 实 昭彰 ， 
凡是 有 了 眼睛 的 都 看 到 了 ， 有 和 良心 的 都 指出 了 ， 这 里 无 需 我 再 
说 ， 我 也 不 忍 再 说 ， 于 是 愈 是 趋向 失败 ， 愈 是 讳言 失败 ， 自 
己 讳 言 失败 ， 同 时 也 禁止 旁人 言 失 败 。 是 否 表 面 土 “失败” 
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绝迹 了 ， 暗 地 里 便 愈 好 制造 拓 败 呢 ? 抗 战 到 了 这 地 步 , 大 概 世 
是 一 种 “ 置 之 死 地 而 后 生 ” 的 办 法 轻 ? 好 了 ， 那 我 以 老百姓 
的 资格 ， 也 就 “ 龄 出 去 了 ! ”“ 跟 你 的 了 ! ” 

所 以 我 今天 想 要 算 帐 ! 

算 帐 是 一 件 麻 烦 事 ， 但 不 要 紧 ， 大 的 做 大 的 筑 ， 小 的 做 
小 的 算 ， 反 正 从 今 以 后 ， 我 不 打算 有 清闲 日 子 了 ! 

比如 眼前 在 我 们 昆明 ， 就 有 一 锯 不 大 不 小 的 帐 值得 算 一 
算 。 

昨天 早起 出 门 找 报 看 ， 第 一 家 报纸 给 了 我 一 个 喜讯 ， 它 
老 老实 实地 告诉 我 ， 衡 阳 的 会 咱们 打 好 了 一 点 ， 我 当然 很 高 
兴 。 但 是 看 到 第 二 家 报纸 ， 却 把 我 气 昏 了， 就 因为 那 标题 中 
“我 军 愈 战 愈 强 ” 玉 个 大 字 。 

编辑 先生 ! 我 是 有 名 有 姓 的 ， 我 虽 不 知道 你 姓名 ， 但 你 
也 必然 是 有 名 有 姓 ， 你 若是 好 汉 ， 就 请 出 来 跟 我 算 清 这 笔 
帐 ! 你 所 谓 “ 念 战 愈 强 ” 者 ， 如 果 就 是 今天 另 一 家 报纸 标题 
所 谓 “ 愈 战 僵 奋 ?的 意思 , 那 我 就 原谅 你 ， 我 可 怜 你 中 国人 不 
大 会 处 理 中 国文 字 。 如 果 你 那 “ 强 ” 字 是 甚么 “四 强 之 一 ? 
那 类 “ 强 ” 的 意思 ， 那 我 就 要 控告 你 两 大 罪状 ;一 、 你 侮 硬 
了 我 们 老百姓 的 人 格 。 二 、 你 出 卖 了 你 的 祖国 。 

难道 你 就 忘记 了 ， 卢 沟 桥 的 烽火 一 起 ， 我 们 挺身 应 战 ， 
是 为 了 我 们 有 十 二 万 分 胜算 的 把 握 吗 ?老实 告诉 你 ， 除 了 存 
心 利 用 抗战 来 趁 火 打 动 的 败类 之 外 ， 我 们 老百姓 果真 是 怕 败 
的 话 ， 就 早已 都 投 汪精卫 去 了 。 我 相信 在 日 由 中 国 ， 每 一 个 
良 善 的 中 国人 ， 当 初 既 是 抱 了 失 命 的 决心 ， 胜 也 要 打 ， 败 也 
要 打 ， 今 天 还 是 抱 定 这 决心 ， 胜 也 要 打 ， 败 也 要 打 ， 何 况 国 
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际 的 客观 环境 已 经 好 转 ， 谁 又 是 那样 的 傻子 ， 情 愿 让 它 “ 功 
亏 一 筑 ” 呢 ? 所 以 你 如 果 多 多 给 我 们 报导 些 自 身 的 缺点 ， 那 
只 会 增加 我 们 的 戒 惧 心 ， 刺 激 我 们 的 努力 。 你 以 为 我 们 真是 
那样 “ 闻 败 则 蚀 ” 的 草包 吗 ? 你 若 那样 想 ， 便 把 我 们 看 同 活 
精 卫 之 流 了 ， 你 晓得 那 是 侮 硬 别人 的 人 格 吗 ? 

闻 败 则 馒 的 必 也 闻 胜 则 骄 ， 你 既 把 我 们 当 作 闻 败 则 侯 的 
人 ， 那 你 泄露 了 ( 杜撰 罢 ? ) 许多 乐观 的 消息 ， 难 道 又 不 怕 
我 们 骄 起 来 吗 ? 明知 骄 是 抗战 的 灼 毒 ， 而 偏 要 用“ 念 战 人 钝 
强 ” 来 灌溉 我 们 的 骄 ， 那 你 又 是 何 居心 ? 依据 你 自己 的 他 
辑 ， 你 这 就 是 汉奸 行为 ,因此 你 是 出 卖 了 你 的 祖国 , 你 又 晓得 
吗 ? 

我 们 倒 不 怕 有 未 认 自 身 的 “ 弱 ”， 愈 知道 自身 能 在 那里 ; 
傅 好 在 各 人 自己 的 岗位 上 来 尽力 加 强 它 。 你 说 我 们 “ 念 强 ”， 
我 倒 要 请 你 拿 出 事实 来 ， 好 教 我 们 更 放心 点 。 谁 不 愿意 自己 
强 呢 ! 但 信口开河 是 不 负责 任 ， 存 心 其 骗 更 是 无 耻 。 六 个 学 
的 标题 ， 看 来 事 小 ， 它 的 意义 却 很 重大 。 

用 这 字面 的 ， 本 不 只 你 一 个 人 ， 但 是 ,先生 , 想 我 这 回 欣 
住 你 了 ! 你 气 得 一 顿 饭 没 吃 好 啊 ! 然而 如 果 在 原则 上 上 你 是 受 
了 谁 的 指示 ， 那 个 指示 你 的 人 不 也 该 是 有 名 有 姓 的 吗 ? 和 
他 高 兴 ， 就 请 他 出 来 说 明 也 好 。 抗 战 是 大 家 的 抗战 ， 国 家 起 
大 家 的 国家 ， 谁 有 权利 来 禁止 我 发 问 ! 


一 九 四 四 年 七 月 
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四 
泣 


我 没有 统计 过 我 们 号 称 抗 战 大 后 方 的 神经 中 枢 之 一 的 昆 
明 ， 平 均一 个 月 有 几 次 画展 ， 反 正 最 近 一 个 星期 里 就 有 两 
次 。 重 庆 更 不 用 说 ， 外 怕 每 日 都 在 画展 中 ， 据 前 不 久 从 那里 
来 的 一 个 官 说 ， 那 边 画 展 热烈 的 情形 ， 真 令 人 咋舌 (不 用 
讲 ， 无 论 那 处 ， 只 要 是 画展 ， 必 是 国画 ) 。 这 现象 其 实 由 来 
已 入 ， 在 我 们 的 记忆 中 ， 抗 战 与 风雅 似乎 始终 是 不 可 分 离 
的 ， 而 抗战 您 入 ， 雅 兴 愈 高 ， 更 是 鲜明 的 事实 。 

一 个 深夜 ， 在 大 西门 外 的 道上 ， 和 一 位 盟国 军官 狭 路 相 
过， 于 是 柳 谈 起 来 了 。 他 问 我 这 战争 几时 能 完 ， 我 说 “这 还 
得 问 你 。” 

“好 墨 ! ”他 爽快 的 答 道 ，“ 战 争 几 时 开始 ， 便 几时 完 
结 。” 雪 后 我 才 明 白 他 的 意思 是 说 ， 只 要 他 们 真正 开始 反 
攻 ， 日 本 是 不 值 一 击 的 。 一 个 美国 人 ， 他 当然 有 资格 计 下 这 
海口 。 但 是 我 ， 一 个 中 国人 ， 尤 其 当 着 一 个 美国 人 面前 ， 谈 
起 战争 , 怎么 能 不 心虚 呢 ? 我 当时 误会 了 他 的 意思 ,但 我 是 爱 
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说 实话 的 。 反 正人 家 不 是 傻子 ， 咱 们 的 底细 ， 人 家 心里 早已 
是 雪 训 的 ， 与 其 欲 盖 弥 朝 ， 倒 不 如 自己 先 认 了 ， 所 以 我 的 答 
话 是 “战争 几时 开始 ? 你 们 不 是 早已 开始 了 吗 ? 没 开 始 的 只 
是 我 们 。” 

对 了 ， 你 敢 说 我 们 是 在 打仗 吗 ? 就 眼前 的 事例 说 ， 一 面 
是 被 吸 完 血 的 x x 编 成 “ 行 尸 ” 的 行列 ， 前 仆 后 继 的 倒 比 在 
街心 ， 一 面 是 “琳琅 满目 ”，“ 盛 况 空前 ”的 画展 ， 你 能 说 
这 不 是 一 面 在 “ 奸 污 ”战争 ， 一 面 在 逃避 战争 吗 ? 如果 是 真 
ee 
人 nl et 
“ 奸 污 ” 而 变 成 一 个 腐烂 的 ， 臭 恶 的 现 we 
二 pm en 
烟 满 纸 ” 的 林泉 丘 塞 里 ， 逃 到 “气韵 生动 ”的 仕女 前 …… 反 
之 ， 逃 得 愈 远 ， 心 境 愈 有 安顿 ， 也 愈 可 以 放心 大 胆 让 双手 去 
制造 血腥 的 事实 。 既 然 “ 立 地 成 佛 ” 有 了 保证 ， 层 刀 便 不 妨 
随时 拿 起 ， 随 时 放下 ， 随 时 放下 ， 随 时 拿 起。 原来 某 一 
不 得 的 事实 和 画展 是 互 为 因果 的 ， 血 腥 与 风雅 是 一 而 二 ， 二 
而 一 罢了 。 诚 然 ， 就 个 人 说 ， 成 佛 的 不 一 定 亲 手 使 过 屠刀 ， 
可 是 至 少 他 们 也 是 帮 邮 和 宽 户 。 如 果 古 借 刀 杀人 ， 让 旁人 担 
负 使 屠刀 的 劳力 和 罪名 ， 自 己 干 没 了 成 佛 的 实惠 ， 其 居心 便 
更 不 可 问 了 。 你 自命 读书 明理 的 风雅 阶级 ， 说 得 轻 点 ， 是 被 
利用 ， 重 点 是 你 利用 别人 人， 反正 你 是 逃 不 了 责任 的 ! 

艺术 无 论 在 抗战 或 建国 的 立场 下 ， 都 是 我 们 应 该 提 倡 
的 ， 这 点 道理 并 不 只 你 风雅 人 士 们 才 懂 得 。 但 艺术 也 要 看 那 
一 种 ， 正 如 思想 和 文学 一 样 ， 它 也 有 封建 的 与 现代 的 ， 或 复 
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古 的 与 前 进 的 〈 其 实 也 就 是 那 人 道 与 非 人 道 ) 之 别 。 你 若 有 
良心 ， 有 了 饮 力 ， 并 且 不 缺乏 那 技 术 ， 请 站 出 来 ， 学 学 人 家 的 
画家 ， 也 去 当 个 随军 记者 ， 收 拾 点 电网 边 和 战 壕 里 的 “ 烟 
云 ” 回 米 ， 或 就 在 任何 后 方 ， 把 那 “ 行 尸 ” 的 行列 速写 下 
来 ， 给 我 们 认识 认识 点 现实 也 好 ， 起 码 你 也 该 在 随便 一 个 题 
材 里 多 给 我 们 一 点 现代 的 感觉 ， 八 大 山 人 四 王 吴 怪 费 晓 楼 改 
七 芗 乃至 恬 品 倾 齐 白石 那 一 套 ， 纵 然 有 他 们 的 历史 价值 ， 在 
珂 罗 版 片 中 也 够 逼真 的 了 ， 用 得 着 你 们 那 笨 拙 的 复制 吗 ? 在 
这 复古 气焰 高 涨 的 年 代 ， 自 然 正 是 你 们 扬眉吐气 的 时 机 ， 但 
是 小 心 不 要 做 了 破坏 民族 战斗 意志 的 奸 细 ， 和 和 危害 国家 现代 
化 的 帮凶 ! 记 着 我 的 话 ， 最 后 裁判 的 日 子 必 然 来 到 ， 那 时 你 
们 的 风雅 就 是 你 们 的 罪状 1 


( 原 载 昆明 « 生活 导报 > 三 十 二 年 ， 七 月 号 。 ) 


4 了 89 


ET 全 


林 荫 路 旁 侍 立 着 一 排 象 是 没有 尽头 的 漂亮 的 黄 墙 ， 墙 上 
自然 不 缺少 我 们 这 “文字 国 ” 最 典型 的 方块 字 的 装饰 ， 只 因 
马车 跑 得 太 快 ， 来 不 及 念 它 ， 心 想 反正 不 是 机 关 , 便 是 学 
校 ， 要 不 就 是 营房 。 忽 然 两 座 约莫 二 丈 来 高 ， 影 壁 不 象 影 
壁 ， 华 表 不 象 华 表 ， 极 尽 丑恶 之 能 事 的 木质 构造 物 闻 入 了 视 
野 ， 象 黑夜 里 冷 不 防 跳 出 一 声 充满 杀气 的 “口令 ! ” 那 东西 
可 把 人 吓 一 跳 ! 那 威 风 闵 丫 的 稻草 人 式 的 构造 物 ， 和 它 上 面 
更 威风 的 蓝 地 白 书 的 八 个 壁 案 大 字 ， 


顶天立地 
继往开来 


也 不 知道 是 出 自 谁 人 的 手笔 ， 或 那 部 “经 典 ”， 对 子 倒 对 条 
顶 稳 的 。 可 是 当时 我 并 疫 有 想到 那些 ， 我 只 觉得 一 阵 头 民有 眼 
花 ， 不 是 吓 距 的 〈( 稻草 人 可 吓 得 倒 人 ? ) 我 的 头角 眼花 丛 恰 
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是 象 被 某 种 气味 荡 得 作呕 时 的 那 一 种 。 我 问 我 自己 ， 这 究竟 
是 一 种 什么 气味 ? 怎么 那样 冲 人 ? 

我 想起 十 字 牌 的 政治 商标 ， 我 明白 了 。 不 错 ， 八 个 字 的 
目的 如 果 在 推销 一 个 个 人 的 成 功 秘 计 ， 那 除了 希 特 勤 型 的 神 
经 病 患 者 ， 谁 当 得 起 ? 如 果 是 标榜 一 个 国家 的 立国 精神 ， 除 
了 纳粹 德国 一 类 的 世界 里 ， 又 那儿 去 找 这 样 的 梦 ? 想 不 出 我 
们 炎黄 子孙 也 变 得 这 样 伟 大 ! 果然 如 此 ， 区 区 个 人 当 然 也 
“与 有 及 焉 ”， 一 一 我 的 耳 概 发 热 了 。 

个 人 主义 和 由 它 放 大 的 本 位 主义 的 肥皂 水 ， 居 然 吹 起 这 
种 大 而 关 丽 的 泡 , 看 , 它 不 但 囊括 了 全 部 的 空间 “顶天立地 ?”， 
还 巷 断 了 整个 的 时 间 “ 继 往 开 来 ”! 怕 乓 欠 一 得 意 ， 吹 得 太 
使 劲 儿 ， 泡 炸 了 ， 到 那 时 原形 毕露 ， 也 不 过 那么 小 小 一 滴水 
而 已 。 我 真 为 它 一 一 也 为 我 自己 一 一 捏 一 把 汗 。 

个 人 之 于 社会 等 于 身体 的 细胞 ， 要 一 个 人 身体 健全 ， 不 
用 说 必需 鼻 个 细胞 都 健全 。 但 如 果 某 个 细胞 太 喜 欢 发 达 ， 以 
至 超过 它 本 分 的 限度 而 形成 冶 瘤 之 类 ， 那 便 是 病 了 。 健 全 的 
个 人 是 必需 的 ， 个 人 发 达到 排他 性 的 个 人 主 义 却 万 万 要 不 
得 ， 如 今 全 人 主义 还 不 只 是 瘦 瘤 ， 它 简直 是 因 毒 茵 败坏 了 一 
部 分 细胞 而 引起 的 一 各 恶性 发 炎 的 痛 痊 ， 浮 肿 的 肌肉 开 着 碗 
口 大 的 花 ， 那 何尝 不 也 是 花花 绿绿 的 绚 线 的 色彩 ， 其 实 只 是 
一 块 届 脓 烂 内 。 唉 ! 气味 便 是 从 那里 发 出 的 下 1! 

从 排他 性 的 个 人 主义 到 排他 性 的 民族 主义 ， 蕊 必然 的 发 
大。 我 十 闫 雄 ， 当 然 我 的 族 类 人 金 是 英雄 。 炎 性 是 会 得 蔓延 
的 ， 这 不 必 细 说 。 

极端 的 个 人 主义 者 必然 也 是 个 唯心 主义 者 。 心 灵 是 个 人 
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行为 的 发 号 施 令 者 ， 夺 大 了 个 人 ， 便 夸大 了 心灵 。 也 许 我 只 
是 历史 上 又 一 个 环境 的 幸运 儿 ， 但 我 总 以 为 我 的 成 功 ， 完 全 
由 于 自己 的 意志 或 精神 力量 ， 只 因为 除了 我 个 人 ， 我 什么 也 
没 看 见 。 我 只 知道 向 自己 身上 去 发 现成 功 的 因 素 ， 追 得 愈 
深 ， 想 得 傅 玄 ， 于 是 便 不 能 不 了 叫 入 唯心 论 的 迷 魂 阵 中 。 

一 切 环境 因素 ， 一 切 有 利 的 物质 条 件 ， 一 切 收入 的 帐 筹 
被 转 到 支出 项 下 了 ， 我 惊讶 于 自身 无 尽 的 财富 ， 而 又 找 不 出 
它 的 来 源 ， 我 的 结论 只 好 是 “天 生 德 于 予 ” 了 。 于 是 我 不 但 
是 英雄 ， 而 且 是 圣人 了 1! 

由 不 会 失败 的 英雄 ， 一 变 而 为 不 会 错误 的 圣人 ， 我 便 与 
“真理 ”同体 化 了 ， 因 而 “我 ”与 “人 ”就 变 成 “是 ? 
与 “ 非 ” 的 同 义 语 了 。 从 此 一 切 暴 行 只 要 是 出 于 我 的 ， 便 是 
美德 ， 因 为 “我 ”就 是 “是 ”。 到 这 时 ， 可 怜 的 个 人 主义 便 
交 了 恶 运 ， 环 境 渐渐 于 我 不 利 ， 我 于 是 猜忌 ， 疯 狂 ， 甚 至 迷 
信 ， 我 的 个 人 主义 终于 到 了 恶性 发 炎 的 阶段 ， 我 的 结局 …… 
天 知道 是 什么 ! 


一 九 四 四 年 十 一 月 


492 


关于 癸 . 道 .土匪 


医生 临 症 ， 常 常 有 个 观望 期 间 ， 不 到 病 势 相当 沉重 ， 病 
象 充分 发 作 时 ， 正 式 与 有 效 的 诊断 似乎 是 不 可 能 的 。 而 且 ， 
在 病人 方面 ， 往 往 愈 是 瘤 疾 ， 愈 要 讳 疾 忌 医 ， 因 此 恐怕 非 等 
到 病 势 沉 重 ， 病 象 改作， 使 他 讳 无 可 讳 ， 忌 无 可 已 时 ， 他 也 
不 肯 接 受 诊断 。 

事 到 如 今 ， 我 想 即 使 是 最 奖 的 讳 疾 吕 医 派 ， 如 钱穆 教 
授 之 流 ， 也 不 能 不 承认 中 国 是 生 着 病 ， 而 且 病 势 的 严重 ， 病 
象 的 昭著 ， 也 许 赛 过 了 任何 历史 记录 。 唯 其 如 此 ， 为 医生 们 
下 诊断 ， 今 天 才 是 最 成 熟 的 时 机 。 

向 来 是 “旁观 者 清 ”， 无 怪 乎 这 回 最 卓越 的 断案 来 自 一 
位 美国 人 。 这 是 韦 尔 斯 先生 观察 所 得 : 


在 大 部 分 中 国人 的 灵 瑰 里 ， 斗 争 着 一 个 华农 。 一 个 


道 夭 。 一 个 土匪。 
一 一 《人 类 的 命运 > 
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为 了 他 的 诊断 的 正确 性 ， 我 们 不 但 钦佩 这 位 将 近 八 十 高 龄 的 
医生 ， 而 且 感 激 他 ， 感 激 他 给 我 们 查 出 了 病源 ， 也 给 我 们 至 
少 保证 了 半 个 得 救 的 希望 ， 因 为 有 了 正确 的 诊断 ， 才 谈 得 到 
适当 的 治疗 。 

但 我 们 对 韦 尔 斯 先生 的 拥护 ， 不 是 完全 没有 保留 的 ， 我 
认为 假如 将 “儒家 ， 道 家 ， 土 芽 ”， 改 为 “儒家 ， 道 家 ， 墨 
家 ”， 或 “ 偷 儿 ， 骗 子 ， 土 匪 > ， 这 不 但 没有 损害 韦 氏 的 原 
意 ， 而 且 也 许 加 强 了 它 ， 因 为 这 样 说 话 ， 可 以 使 那些 比 书 氏 
更 熟悉 中 国 历史 和 文化 的 人 ， 感 着 更 顺理成章 点 ， 因 此 也 更 
乐于 接受 点 。 

先 讲 偷 儿 和 土匪， 这 两 种 人 作风 的 不 同 ， 只 有 前 者 是 巧 
取 ， 后 者 是 豪 夺 轻 了 。“ 巧 取 豪 夺 ” 这 成 语 ， 不 正好 用 韩 非 
的 名 言 “ 侨 以 文 乱 法 ， 侠 以 武 犯 禁 ”来 说 明 吗 ?而 所 谓 供 者 
不 又 是 吐 落 了 的 墨家 吗 ? 至 于 以 “骗子 ”代表 道家 ， 起 初 我 
颇 怀 疑 那 徽号 的 适当 性 ， 但 终于 还 是 用 了 它 。“ 无 为 而 无 不 
为 ”也 就 等 于 说 :无 所 不 取 ， 无 所 不 夺 。 而 看 去 又 象 是 一 无 
所 取 ， 一 无 所 夺 ， 这 不 是 骗子 是 什么 ? 偷 儿 ， 骗 子 ， 土 星 古 
代表 三 种 不 同行 为 的 人 物 ， 侍 家 ， 道 家 ， 墨 家 是 代表 三 种 不 
同 的 行为 理论 的 人 物 ; 尽管 行为 产生 了 理论 ， 理 论 又 产生 了 
行为 ， 如 同 鸡 生 蛋 ， 蛋 生 鸡 一 样 ， 但 你 既 不 能 说 鸡 就 是 蛋 ， 
你 也 就 不 能 将 理论 与 行为 混为一谈 。 所 以 韦 尔 斯 先生 叫 癸 
家 ， 道 家 和 土匪 站 作 一 排 ， 究竟 是 犯 了 混淆 范畴 的 逻辑 错 
误 。 这 一 点 表 过 以 后 ， 韦 尔 斯 先生 的 观察 ， 在 基本 意义 上 ， 
仍 不 失 为 真知 灼 见 。 

就 历史 发 展 的 次 序 说 ， 是 儒 ， 墨 ， 道 。 要 明白 伴 墨 道 之 

494 


所 以 成 为 中 国文 化 的 病 ， 我 们 得 从 三 派 思想 如 何 产 生 讲 起 。 

由 于 封建 社会 是 人 类 物质 文明 成 熟 到 某 种 阶段 的 结果 ， 
而 它 自 身 又 确 乎 能 维持 相当 安定 的 秩序 ， 我 们 的 文化 便 忽 那 
种 安定 而 得 到 迅速 的 进步 ， 而 思想 也 便 开始 产生 了 。 但 封建 
社会 的 组 织 本 是 家 庭 的 扩大 ， 而 封建 社会 的 秩序 是 那 家 庭 中 
父 权 式 的 以 上 临 下 的 强制 性 的 秩序 ， 它 的 基本 原则 至 多 也 只 
是 强权 第 一 ,公理 第 二 。 当 然 秩序 是 生活 必要 的 条 件 ,即便 是 
强权 的 秩序 ， 也 比 没有 秩序 好 。 尤 其 对 于 把 握 强 权 ， 制 定 秩 
序 的 上 层 阶 级 ， 那 种 秩序 更 是 绝对 的 可 宝 。 儒 家 思想 便 古 以 
上 层 阶级 的 立场 所 给 予 那 种 秩序 的 理论 的 根据 。 然 而 父 权 下 
的 强制 性 的 秩序 ， 毕 竟 有 几 分 不 自然 ， 不 自然 的 便 不 免 虚 
伪 ， 虚 伪 的 秩序 终 久 必 会 露出 破绽 来 ， 墨 家 有 见于 此 ， 想 以 
花 母 精神 代替 严 父 精 神 来 维持 秩序 ， 无 奈 秩 序 已 经 动 揪 后 ， 
严 父 车 不 能 维持 ， 花 母 更 不 能 维持 。 儿子 大 了 ， 父亲 管 不 
了 ， 母 亲 更 管 不 了 ， 所 以 墨家 之 归于 失败 ， 是 势 所 必然 的 。 

墨家 失败 了 ， 一 气愤 ， 自 由 行动 起 来 ， 产生 所 谓 游侠 
了 ， 于 是 秩序 便 愈加 解体 了 。 秩 序 解 体 以 后 ， 有 的 分 子 根本 
怀疑 家 庭 存在 的 必要 ， 其 至 响 诅 家 庭 组 织 的 本 身 ， 于 是 独自 
逃 掉 了 ， 这 种 分 子 便 是 道家 。 

一 个 家 庭 的 黄金 时 代 ， 是 在 夫妇 结婚 不 久 以 后 ， 有 了 数 
目 不 太 多 的 子女 ， 而 子女 又 都 在 未 成 年 的 期 间 。 这 时 父亲 如 
末 能 够 保持 着 相当 丰裕 的 收入 ， 家 中 当然 充满 一 片 天 伦 之 
乐 ， 即 令 不 然 ， 儿 女人 数 不 多 ， 只 要 分 配 得 平均 ， 也 还 可 以 
过 得 相当 快乐 ， 万 一 分 配 不 太平 均 ， 反 正 儿 女 还 小 ， 也 不 至 
疗 出 大 乱 子 来 。 但 事实 是 一 个 庞大 的 家 庭 ， 儿 女 太 多 ， 义 都 
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成 年 了 ， 利 害 互相 冲突 ， 加 之 分 配 本 来 就 不 平均 ， 父 亲 年 老 
力 衰 ， 甚 至 已 经 死 了 ， 家 务 由 不 很 持平 的 大 哥 主持 ， 其 结果 
不 会 好 ， 是 可 想 而 知 了 。 儒 家 劝 大 哥 一 面 用 父亲 在 天 之 灵 的 
大 帽子 实行 高 压 政策 ， 一 面 叫 大 家 以 黄金 时 代 的 回忆 来 策 励 
各 人 的 良心 ， 说 是 那样 ， 当 年 的 秩序 和 秩序 中 的 天 伦 之 乐 ， 
自然 会 恢复 。 他 不 晓得 当年 的 秩序 ， 本 就 是 一 个 暂时 的 假 秩 
序 ， 当 时 的 相安 无 事 ， 是 沾 了 当时 那 特殊 情形 的 光 ， 于 今 情 
形变 了 ， 自 然 会 露出 马 脚 来 ， 墨 家 的 母性 的 慈爱 精神 不 足以 
解决 问题 ， 原 因 也 只 在 儿女 大 了 ， 实 际 的 利害 冲突 ， 不 能 专 
赁 感情 来 解决 ， 这 一 层 前 面 已 经 提 到 。 在 这 一 点 上 ， 墨 家 犯 
的 错误 ， 和 儒家 一 样 ， 不 过 私家 确 乎 感觉 到 了 那 秩 序 中 分 配 
不 平均 的 基本 症结 ， 这 一 点 就 是 他 后 来 走向 自由 行动 的 路 的 
心理 基础 。 墨 家 本 意 是 要 实现 一 个 以 平均 为 原则 的 秩序 ， 结 
果 走 向 自由 行动 的 路 ， 是 破坏 秩序 。 只 看 见 破坏 旧 秩 序 ， 而 
没有 看 见 建设 新 秩序 的 具体 办 法 ， 这 是 人 们 所 痛 恶 的 ， 因 
为 ， 正 如 前 面 所 说 的 ， 秩 序 是 生活 的 必要 条 件 。 尤 其 是 中 国 
人 的 心理 ， 即 令 不 公平 的 秩序 ， 也 比 完全 没有 秩序 强 。 

这 里 我 们 看 出 了 墨家 之 所 以 失败 ， 正 是 侍 家 之 所 以 成 
功 。 至 于 道家 因 根 本 否认 秩序 而 逃 掉 ， 这 对 于 儒家 ， 倒 因为 
减少 了 一 个 童 肝 的 而 更 觉 方 便 ， 所 以 道家 的 授 世 实际 是 帮助 
了 儒家 的 成 功 。 因 为 道家 消极 的 帮 了 儒家 的 忙 ， 所 以 儒家 之 
反对 道家 ， 只 是 口头 的 ， 表 面 的， 不 象 他 对 于 墨家 那样 的 真 
心 的 深恶痛绝 。 因 为 儒家 的 得 势 ， 和 他 对 于 墨 道 两 家 态度 的 
不 同 ， 所 以 在 上 层 阶级 的 士大夫 中 ， 道 家 还 能 存在 ， 而 墨家 
却 绝对 不 能 存在 。 墨 家 不 能 存在 于 士大夫 中 ， 便 一 变 为 游 
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侠 ， 再 变 为 土 上 菲 ， 愈 沉 愈 下 了 。 

的 乱 分 子 墨 家 被 打下 去 了 ， 上 面 只 剩 了 儒 与 道 ， 他 们 本 
来 不 是 绝对 不 相 容 的 ， 现 在 更 可 以 合作 了 。 合 作 的 方案 很 简 
单 。 这 里 想 我 曲解 一 句 古书 ，¢ 易 经 > 说 “ 肥 逐 ， 无 不 利 ”， 
我 们 不 妨 读 肥 为 本 字 。 而 把 “ 肥 返 ” 解 为 肥 了 之 后 再 潍 ， 那 
便 是 说 一 个 作家 做 了 几 任 “ 官 ”， 捞 得 肥 肥 的 ， 然 后 撤 开 腿 
就 跑 ， 跑 到 一 所 别墅 或 山庄 里 ， 变 成 一 个 什么 居士 ， 便 是 道 
家 了 。 一 一 这 当然 是 对 己 有 利 的 办 法 了 。 甚 至 还 用 不 着 什么 
实际 的 “ 逐 ”， 只 要 心理 上 念头 一 转 ， 就 身 在 官 海中 也 还 是 
逝 ， 所 谓 “ 身 在 魏 疮 ， 心 在 江湖 ”， 和 “大 隐隐 和 朝 市 ”者 ， 
是 侨 道 合作 中 更 高 一 层 的 境界 。 在 这 种 合作 中 ， 权 利 来 了 ， 
他 以 侨 的 名 分 来 承受 ， 义 务 来 了 ， 他 又 以 道 的 资格 说 ， 本 来 
我 是 什么 也 不 管 的 。 儒 道 交融 的 妙用 ， 真 不 是 笔墨 所 能 形容 
的 ， 在 这 种 情形 之 下 ， 称 他 们 为 偷 儿 和 骗子 ， 能 算 宛 届 吗 ? 

“成 则 为 王 ， 败 则 为 郑 ”，“ 窃 金 者 诛 ， 窃 国 者 伐 ”， 
这 些 十 语 中 所 谓 王 侯 如 果 也 包括 了 “不 事 王侯 ， 高 尚 其 事 ” 
的 道家 ， 便 更 能 代表 中 国 的 文化 精神 。 事 实 上 成 语 中 没有 加 
到 道家 ， 正 表示 道家 手段 的 高 妙 。 讲 起 穷 凶 极 恶 的 程度 来 ， 
土匪 不 如 偷 儿 ， 偷 儿 不 如 骗子 ， 那 便 是 说 墨 不 如 侍 ， 癸 不 如 
道 ， 韦 尔 斯 先生 列举 三 者 时 ， 不 称 墨 而 称 土 臣 ， 也 许 因为 外 
国人 到 中 国 来 ， 喜 欢 在 穷 乡 催 壤 跑 ， 吃 土匪 的 亏 的 机 会 特别 
多 ， 所 以 对 他 们 特别 深恶痛绝 。 在 中 国人 看 来 ， 三 者 之 中 ， 
其 实 土 淹 最 老实 ， 所 以 也 最 好 防备 。 从 历史 上 看 来 ， 土 匪 的 
前 身 墨 宗 ， 动 机 也 最 光明 。 如 今 不 但 在 国内 ， 偷 儿 骗 子 在 儒 
道 的 旗 帆 下， 天 天 某 虑 ， 连 国外 的 人 士 也 随 声 附和 的 口 诛 笔 
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伐 ， 这 实在 欠 公 人 允 ， 但 我 知道 这 不 是 韦 尔 斯 先生 的 本 意 ， 因 
为 知道 在 他 们 本 国 ， 韦 尔 斯 先生 的 同情 一 向 是 属于 那 一 种 人 
的 。 

话说 回来 ， 土 漠 究 竟 是 中 国文 化 的 病 ， 正 如 偷 儿 骗 子 也 
是 中 国文 化 的 病 。 我 们 其 至 应 当 感 谢 韦 尔 斯 先生 在 下 诊 断 
时 ， 没 有 忘记 土匪 以 外 的 那 两 种 病源 一 一 备 家 和 道 守 。 韦 尔 
斯 先生 用 “春秋 ”的 书法 ， 将 儒 道 和 土 臣 并 称 ， 这 是 他 的 许 
多 伟大 贡献 中 的 又 一 个 贡献 。 


一 九 四 四 年 四 月 


498 


什 乏 是 侨 家 


一 一 中 国士 大 夫 研究 之 一 


“无 论 在 任何 国家 ，” 伊 里 奇 在 他 的 “国家 论 ”里 说 ， 
“所 有 一 切 国家 中 所 有 人 类 社会 数 千年 来 发 展 的 经 过 ， 都 同 
我 们 表明 出 这 种 发 展 的 一 般 规 律 ， 法 则 和 次 序 : 起 初 是 无 产 
阶级 的 社会 ， 即 始 初 的 宗法 的 社会 ， 原 始 的 ， 没 有 什么 呐 族 
存在 的 社会 ， 然 后 是 以 奴隶 制 为 基础 的 社会 ， 即 奴隶 主 的 社 
会 0 奴隶 主 和 奴隶 的 划分 ， 是 最 初 一 次 大 规模 的 阶级 刘 
分 。 前 一 集团 不 仅 占有 一 切 生 产 资料 ， 即 土地 以 及 虽然 当时 
还 很 原始 的 工具 等 等 ， 并 且 还 占有 人 民 。 这 个 集团 就 叫做 奴 
求 主 ， 而 从 事 劳 动 并 把 劳动 果实 交 归 他 人 的 那些 人 则 叫做 奴 
求 。”@ 中 国 社会 自 文明 初 发 出 曙光 ， 即 约 当 商 盘 庚 时 起 ， 
便 进 入 了 奴隶 制度 的 阶段 ， 这 个 制度 渐次 发 展 ， 在 西周 达到 
它 的 爹 辟 期 ， 到 春秋 中 叶 便 成 强 经 之 末了 ， 所 以 我 们 可 以 概 
括 的 说 ， 从 盘 庚 到 和 孔子， 是 我 们 历史 上 的 奴隶 制 社会 期。 但 
就 在 孔子 面前 ， 历 史 已 经 在 剧烈 的 变革 着 ， 转 向 到 妃 一 个 时 
代 ， 和 孔子 一 派 人 大 声 急 呼 ， 企 图 阻止 这 一 变革 ， 然 而 无 效 。 
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历史 仍旧 进行 着 ， 直 到 秦汉 统一 ， 变 革 的 过 程 完毕 了 ， 这 才 
需要 暂时 休息 一 下 。 趁 着 这 个 当 儿 ， 和 孔子 的 后 学 们 ， 董 仲 舒 
为 代表 ， 便 将 孔子 的 理想 ， 略 加 修正 ， 居 然 给 实现 了 。 在 长 
时 期 变革 过 程 的 疲惫 后 ， 这 是 一 帖 理想 的 安眠 药 ， 因 为 这 安 
眠 药 的 魔力 ， 中 国 社会 便 一 觉 睡 了 两 千年 ， 直 到 孙中山 先生 
才 醒 转 一 次 。 孔 子 的 理想 既是 恢复 奴隶 社会 的 秩序 ， 而 董 仲 
舒 是 将 这 理想 略 加 修正 后 ， 正 式 实现 了 ， 那 么 ， 中 国 社会 ， 
从 董仲舒 到 中 山 先 生 这 段 悠长 的 期 间 ， 便 无 妨 称 为 一 个 变相 
的 奴隶 社会 。 

董仲舒 的 安眠 药 何以 有 这 么 大 的 魔力 呢 ? 要 回答 这 个 问 
题 ， 还 得 从 头 说 起 。 相 传 谍 周 的 兴亡 是 仁 暴 之 差 的 结果 ， 这 
所 谓 仁 与 暴 分 明代 表 着 两 种 不 同 的 奴隶 管理 政策 。 大 概 拒 人 
对 于 奴隶 榨取 过 度 ， 以 致 奴隶 们 “离心 离 德 ”而 造成 “前 途 
倒戈 ”的 后 果 ， 反 之 ， 周 人 的 榨取 比较 温和 ， 所 以 能 一 方面 
赢得 自己 奴隶 的 “同心 同 德 ”， 一 方 面 又 能 给 太公 以 施行 
“阴谋 ”的 机 会 ， 教 对 方 的 奴隶 叛变 他 们 自己 的 主人 ， 仁 与 
暴 漂亮 的 名 词 ， 实 际 只 是 管理 奴隶 的 方法 有 的 高 明 点 ， 有 的 
筑 点 轻 了 。 周 人 还 有 个 高 明 的 地 方 ， 那 便 是 让 胜 国 的 贵族 管 
理 胜 国 的 奴隶 。« 左 传 > 定 公 四 年 说 : “周公 相 王室 ， 分 鲁 
公 以 …… 有 急 民 六 族 …… 使 帅 其 宗 氏 ， 辑 其 分 族 ， 将 其 丑 类 : 
使 之 职 事 于 鲁 ，… 分 之 土 田 陪 敦 ( 附 良 ， 即 仆 良 ) ， 视 守 
下 史 ， 备 物 典 策 ， 官 司 认 器 。…… 分 康 叔 以 …… 殷 民 七 族 。 
bet ”这 些 筷 民 六 族 与 七 族 便 是 胜 国 投降 的 贵族 ， 那 些 “ 符 
物 典 策 ， 官 司 琐 器 ”的 “ 祝 宗 下 史 ”， 便 是 后 来 所 谓 “ 儒 ? 
一 一 寄 食 于 贵族 的 知识 分 子 。 让 贵族 和 知识 分 子 分 党 政教 , 共 
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同 管理 自己 的 奴隶 “附庸 ”， 这 对 奴隶 们 和 奴隶 占有 者 “ 周 
人 ”双方 都 有 利 的 ， 因 为 以 居间 的 方式 他 们 可 以 缓和 主 妈 间 
的 矛盾 ， 他 们 实在 做 了 当时 社会 机 构 中 的 一 种 缓冲 阶层 。 后 
来 胜 国 贵 族 们 渐 趋 没落 ， 而 儒 士 们 因 有 特殊 知识 和 技能 ， 日 
渐 发 展 成 为 一 种 宗教 文化 的 行 帮 企 业 ， 兼 理 着 下 级 行政 干部 
的 事务 ， 于 是 缓冲 阶层 便 为 侨 士 们 所 独占 了 。 当 然 也 有 一 部 
分 没落 胜 国 贵 族 ， 改 业 为 任 ， 加 入 行 帮 有 的 。 

明白 这 种 历史 背景 ， 我 们 就 可 以 明白 儒家 的 中 心思 想 。 
因为 笃 家 是 一 个 居于 矛盾 的 两 极 之 间 的 缓冲 阶层 的 后 备 军 ， 
所 以 他 们 最 吕 了 矛盾 的 统一 ， 了 矛盾 统一 了 ， 没 有 主 奴 之 分 ， 便 
没有 缓冲 阶层 存在 的 余地 。 他 们 也 不 能 偏 祖 某 一 方面 ， 俯 祖 
了 一 方 ， 使 一 方太 强 ， 有 压倒 对 方 的 能 力 ， 缓 冲 者 也 无 事 可 
做 。 所 谓 “ 和 君子 和 而 不 同 ”， 便 是 要 使 上 下 在 势均力敌 的 局 
面 中 和 平 相处 ， 而 切 总 “ 同 ” 于 某 一 方面 ， 以 致 动 播 均 势 ， 
因 动 摇 了 均 势 ， 便 动摇 自己 的 地 位 啊 ! 儒家 之 所 以 不 能 不 讲 
中 良 之 道 ， 正 因 他 是 站 在 中 间 的 一 种 人 。 中 庸 之 道 ， 对 上 
说 ， 爱 惜 奴 隶 ， 便 是 爱惜 自己 的 生产 工具 ， 也 便 是 爱 惜 自 
己 ， 所 以 是 有 利 的 ， 对 下 说 ， 反 正 奴 隶 是 做 定 了 ， 和 至 也 就 吃 
定 ， 只 要 能 少 吃 点 苦 就 是 幸福 ， 所 以 也 是 有 利 的 。 然 而 中 良 
之 道 ， 最 有 利 的 ， 丽 怕 还 是 那 站 在 中 间 ， 两 边 玩弄 ， 两 边 镇 
压 ， 两 边 劝 论 ， 做 人 又 做 和 鬼 的 人 吧 ! 孔子 之 所 以 宪章 文武 ， 
尤其 梦想 周公 ， 无 非 是 初期 统治 阶级 的 奴隶 管理 政策 ， 符 合 
了 缓冲 阶层 的 利益 ， 所 谓 道统 者 ， 还 是 有 其 社会 经 济 意义 
的 。 

可 是 切 莫 误会 ， 中 庸 决 不 是 公平 。 公 平 是 从 是 非 观点 出 
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发 的 ， 而 中 庸 只 是 在 利害 中 打算 盘 。 主 奴 之 间 还 讲 什么 是 非 
呢 ? 如 果 是 要 追究 是 非 ， 势 必 牵 涉 到 奴隶 制度 的 本 身 ， 如 果 
这 制度 本 身 发 生 了 问题 ， 哪 里 还 有 什么 缓冲 阶 层 昵 ? 显 然 
的 ， 是 非 问题 是 和 儒家 的 社会 地 位 根本 相抵 触 的 。 他 只 能 一 
面 主张 “成 事 不 说 ， 遂 事 不 谏 ， 既 往 不 从 ”， 一 面 用 正 名 
( 君 君臣 臣 ， 父 父子 子 ) 的 理论 ， 维 持 现 有 的 秩序 ( 既成 事 
实 ) ， 然 后 再 苦口 婆 心 的 功 两 面 息事宁人 ， 马 马虎 虎 ， 得 过 
且 过 。 我 疑心 “中庸” 之 庸 字 也 就 是 “附庸 ”之 庸 字 ， 换 言 
之 ，“ 中 庸 ” 便 是 中 层 或 中 间 之 佣 。 自身 既 也 是 一 种 佣 役 
( 奴隶 ) ， 天 下 那 有 奴隶 支配 主人 的 道理 ， 所 以 缓冲 阶层 的 
真正 任务 ， 也 不 过 是 恳求 主子 刀 下 留情 ， 劝 令 奴才 忍 重 负 
怪 ，“ 执 中 无 权 ， 尤 执 一 也 ，” 天 秤 上 的 码 子 老 是 向 重 的 一 
头 移动 着 ， 其 结果 ，“ 中 庸 ” 人 恰恰 是 “不 中 良 ” 。 可 不 是 
吗 ? “ 事 禄 可 辞 也 ， 白 刃 可 蹈 也 ， 中 良 不 可 能 也 ! ”果然 你 
秤 了 栈 禄 ， 足 了 白 轧 ， 那 於 主 人 更 方便 ( 因为 把 劝 架 人 解决 
了 ， 奴 才 失 去 了 掩蔽 ， 主 人 可 以 更 自由 的 下 毒手 ) ， 何 况 事 
禄 并 不 容易 舱 ， 白 刃 更 不 容易 蹈 呢 ? 实际 上 缓冲 阶层 还 是 做 
了 帮凶 ，“ 季 氏 富 于 周公 ， 而 求 也 为 之 聚敛 而 附 益 之 ，” 冉 
求 的 作风 实在 是 缓冲 阶层 的 唯一 出 路 。 孔 子 喝 令 “ 小 子 鸣 鼓 
而 攻 之 ! ”是 冤枉 了 冉 求 ， 因 为 筷子 自己 也 是 “三 月 无 君 则 
皇 皇 如 也 ”的 ， 由 求 又 怎 能 饿 着 肚子 不 吃饭 呢 ! 

但 是 ， 有 了 一 个 建筑 在 奴隶 生产 关系 上 的 社会 ， 季 氏 便 
必然 要 富 于 周公 ， 骨 求 也 必然 要 为 之 聚敛 ， 这 是 历史 发 展 的 
一 定 的 法 则 。 这 法 则 的 意义 是 什么 呢 ? 恰恰 是 奴隶 社会 的 发 
展 促 成 了 奴隶 社会 的 崩 泪 。 缓 冲 阶 层 既 依 在 于 奴隶 社会 ， 那 
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么 冉 求 之 辈 的 替 主 人 聚敛 ,也 就 等 于 替 缓 冲 阶 层 自 掘 坟墓 。 所 
以 毕竟 是 孔子 有 远见 ，“ 留 得 青 出 在 ， 不 怕 设 柴 烧 ，” 冉 求 
是 自己 给 自己 毁坏 青山 啊 ! 然而 即 令 是 孔子 的 远见 也 没有 挽 
回 历 史 。 这 是 命运 的 作 剧 ， 做 了 缓冲 阶层 ， 其 势 不 能 不 帮助 
上 头 聚 敛 ， 不 聚敛 ， 阶 层 的 地 位 便 无 法 保持 ， 但 是 聚 丝 得 来 
使 整个 奴隶 社会 的 机 构 都 要 垮台 ， 还 谈 得 到 什么 缓 冲 阶 层 
呢 ? 所 以 孔子 的 呼吁 如 果 有 效 ， 青 山 不 过 是 晚 坏 一 天 ， 自 己 
便 多 烧 一 天 的 柴 ， 如 果 无 效 ， 青 山 便 坏 得 更 早点 ， 自 己 烧 柴 
的 日 子 也 就 有 限 了 ， 孔 子 的 见地 还 是 远 点 ， 但 比 起 冉 求 ， 也 
不 过 是 “以 五 十 步 笑 百 步 ” 而 已 。 结 果 ， 历 史 大 概 是 沿 着 冉 
求 的 路 线 走 的 ， 连 比较 远见 的 路 线 都 不 曾 蒙 它 采 纳 ， 于 是 春 
秋 便 以 高 速度 的 发 展 转 入 了 战国 ， 侨 家 的 理想 ， 非 等 到 葬 体 
舒 不 能 死灰复燃 的 。 

话 又 说 回来 了 ， 儒 家 思想 虽然 必需 等 到 另 一 时 代 ， 客 观 
条 件 成 熟 ， 才 能 复活 ， 但 它 本 身 也 得 有 其 可 能 复活 的 主观 条 
件 ， 才 能 真正 复活 ， 否则 便 有 千 百 个 董仲舒 ， 恕 怕 也 是 枉 
然 。 侍 家 思想 ， 正 如 上 文 所 说 ， 是 奴隶 社会 的 产物 ， 而 它 本 
起 又 是 拥护 奴隶 社会 的 。 我 们 都 知道 ， 奴 隶 社 会 是 历史 必须 
通过 的 阶段 ， 它 本 身 古 社会 进步 的 果 ， 也 是 促使 社会 进步 的 
因 。 既 然 必 须 通过 ， 当 然 最 好 是 能 过 得 平稳 点 ， 和 舒服 点 。 文 
武 周 公所 安排 的 ， 和 孔子 所 发 表 的 奴隶 社会 ， 因 为 有 了 那样 缓 
和 的 榨取 政策 ， 和 为 执行 这 政策 而 设 的 缓冲 阶 后 ， 它 确 乎 是 
一 比较 舒服 的 社会 ， 因 为 舒服 ， 所 以 自从 董仲舒 把 它 恢 复 
了 ， 二 千年 的 历史 在 它 的 怀抱 中 睡 着 了 。 

诚然 ， 董 仲 舒 的 估 家 不 是 孔子 的 儒家 ， 而 董仲舒 以 后 的 
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儒家 也 不 是 董仲舒 的 儒家 ， 但 其 为 儒家 则 一 ， 换 言 之 ， 他 们 
的 中 心思 想 是 一 贯 的 。 二 千年 来 士 大 夫 没 有 不 读 儒家 经 典 
的 ， 在 思想 上 , 他 们 多 多 少 少 都 是 儒家， 因此 , 我 们 了 解 了 侍 
家 ， 便 了 解 了 中 国土 大 夫 的 意识 观念 。 如 上 文 所 说 ， 儒 家 思 
想 是 奴隶 社会 的 产物 ， 然 则 中 国士 大 夫 的 意识 观念 是 什么 ， 
也 就 值得 深长 思 之 了 ! 


〈 原 载 昆明 « 民主 周刊 第 一 卷 第 五 期 ， 
一 九 四 五 年 一 月 。 ) 


© 这 段 引 文 依 苏联 外 国文 书籍 出 版 局 一 九 四 九 年 莫斯科 版 列宁 著 《 论 国 
家 ?> 改 。 
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五 四 运动 的 历史 法 则 


大 家 都 知道 ， 近 百年 来 ， 中 国 社 会 是 处 于 一 种 半封建 性 
半 殖 民 地 性 的 状态 中 。 封 建 的 主人 地 主 官 傣 与 殖民 国 的 主人 
帝国 主义 ， 这 两 个 势力 之 能 够 同时 并 存 于 我 们 这 里 ， 已 经 说 
明了 它们 之 间 的 一 种 奇异 的 关系 ， 一 种 相反 而 又 相 成 ， 相 克 
而 又 相生 的 矛盾 关系 。 在 剥削 人 民 的 共同 目的 上 ， 它 们 利害 
相同 ， 所 以 能 够 互相 结合 ， 互 相 维 护 ， 同 时 分 赃 不 匀 又 使 它 
们 利害 冲突 而 不 能 不 互相 上 武师 。 然而 它们 却 不 能 决 裂 。 因 
为 ， 他 们 知道 ， 假 如 帝国 主义 独占 了 中 国 ， 任 赁 它 的 武器 如 
何 锋利 ， 民 族 的 仇恨 会 梗塞 着 它 的 喉头 ， 使 它 不 能 下 咽 ， 假 
如 封建 势力 垄断 了 中 国 ， 那 又 只 有 加 深 它 自己 的 崩溃 ， 以 致 
在 人 民 革 命 势 力 之 前 ， 加 速 它 自己 的 灭亡 。 总 之 ， 被 压迫 被 
榨取 的 ， 究 竟 是 “人 ”， 而 人 是 有 反抗 性 的 ， 反 抗 而 团结 起 
米 ， 便 是 力量 ， 不 是 民族 的 力量 ， 便 是 民主 的 力量 ， 这 些 对 
于 帝国 主义 或 封建 势力 ， 都 是 很 讨厌 的 东西 。 于 是 他 们 想 好 
分 工 合作 ,让 地 主 官僚 出 面 而 执行 榨取 的 任务 ,以 缓和 民族 做 
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恨 。 ( 这 是 帝国 主义 借 刀 杀人 ! ) 让 帝国 主义 一 手 把 着 枪 
炮 ， 一 手提 着 钱 袋 ， 站 在 背后 保镖 ， 以 软化 民主 势力 。 ( 这 
是 地 主 官 休 狗 优势 ! ) 它们 是 聪明 的 ， 因 为 ， 虽 然 它们 的 
欲 钨 都 有 着 克 断 性 与 排他 性 ， 它 们 都 愿意 极力 克制 这 些 ， 彼 
此 互相 包容 ， 互 相 照顾 ， 互 相 妥 协 ， 而 相安 于 一 种 近乎 均 势 
的 状态 中 。 果 然 ， 愈 是 这 样 ， 它 们 的 寿命 愈 长 ， 那 就 是 说 ， 
惟 其 是 半封建 ， 半 殖民 地 ， 中 国人 民 的 解放 才 愈 难 实现 。 

可 是 ， 帝 国 主义 和 封建 势力 的 寿命 偏 是 不 能 长 ， 而 中 国 
人 民 毕 竞 非 解放 不 可 ! 基于 资本 主义 国家 间 内 在 的 了 矛盾， 帝 
国 主义 对 中 国 的 威力 大 大 的 受 了 制约 ， 了 矛盾 尖锐 化 到 某 种 程 
度 ， 使 它们 自 相 火 并 起 来 ， 帝国 主义 就 成 为 得 暂时 退 出 中 
到 。 帝 国 主义 退出 了 中 国 ， 人 民 的 对 手 便 由 两 个 变 成 一 个 ， 
这 便 好 办 了 ， 只 要 让 人 民 和 封建 势力 以 一 比 一 的 力量 来 决 
斗 ， 最 后 胜利 定 属于 人 民 。 我 说 最 后 胜利 ， 因 为 一 上 来 ， 封 
建 势 力 任 了 它 那 优势 的 据点 和 优势 的 武器 ， 确 乎 来 势 测 油 ， 
几乎 有 全 盘 胜 利 的 把 握 。 但 它 究竟 是 过 了 时 的 乏 货 ， 内 部 的 
腐化 将 到 得 它 最 后 必需 将 据点 放弃 ， 武器 交 出 ， 而 归 於 失 
败 。 五 四 运动 及 其 前 前 后 后 ， 便 是 这 个 历史 事实 的 具体 说 
明 。 

一 九 一 四 年 以 前 ,活动 于 中 国政 治 经 济 战场 上 的 ,是 一 种 
三 角 斗 争 ， 包 括 ( 一 ) 各 个 字号 的 帝国 主义 ，( 二 ) 以 袁 世 
凯 为 中 心 的 封建 残余 势力 ， 以 及 三 ) 代表 入 民力 量 的 市 民 
层 民主 革命 的 两 股 潜 伏 势力 ，( 甲 ) 国 民 党 政治 集团 ， 
( 乙 ) 北京 大 学 文化 集团 。 那 时 三 个 力量 中 ， 帝 国 主义 势 焰 
最 大 ， 封 建 势力 仅 次 于 帝国 主义 ， 政 治 上 代表 人 民 愿 望 的 国 
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民 党 几乎 是 在 苟 延 残 喘 的 状态 中 保持 着 一 线 生 机 ， 至 于 作为 
后 来 文化 革命 据点 的 北京 大 学 ， 在 政治 意义 上 ， 更 是 无 足 轻 
重 。 但 等 一 九 一 四 年 欧洲 帝国 主义 国家 内 在 的 矛盾 ， 尖 锐 化 
到 不 能 不 爆发 为 第 一 次 世界 大 战 ， 中 国 的 情形 便 大 变 了 。 欧 
洲 列 强 ， 不 论 是 协约 国 或 同盟 国 ， 为 着 忙于 上 前 线 进攻 ， 或 
在 后 方 防守 ， 忽 然 都 退出 了 ,中 国 社会 的 木质 , 便 立 时 由 半 封 
建 半 殖民 地 ， 变 为 约 当 于 百 分 之 九 十 的 封建 ， 百 分 之 十 的 殖 
民 地 ( 这 百 分 之 十 的 主人 ， 不 用 说 ， 就 是 日 本 ) ， 于 是 或 世 
饥 和 他 的 集团 忽然 交 了 红 运 ， 可 是 爱 世 凯 的 红 运 实在 短 得 可 
ee a rt 
是 人 民 ， 你 不 记得 仅仅 距 圳 氏 称 帝 后 四 和 人 年， 督军 解 散 国 
fet re a en grt dd 
便 出 现 了 吗 ? 从 此 中 国土 地 上 上 便 不 断 的 涌 着 波 泣 日益 壮 阔 的 
民主 把 庆 ， 终 于 使 国民 革命 军 北伐 成 功 ， 北 洋 军 闪 彻底 鸯 
泪 。 这 时 人 民力 量 不 但 铲除 了 军阀， 还 给 刚 从 欧 训 抽身 问 来 
的 帝国 主义 吃 了 不 少 眼前 专 。 请 注 仿 :帝国 主义 突然 退出 ， 
封建 势力 马上 抬头 ， 跟 着 人 民 的 力量 就 将 它 一 把 抓 住 ， 经 过 
一 番 若 斗 ， 终 于 将 它 打倒 一 一 这 历史 公式 ， 特 别 在 今天 ， 是 
值得 我 们 次 座 玩味 的 ! 

谁 说 历史 不 会 重演 ? 虽然 在 细节 上 ， 今 天 的 “五 四 ”不 
同 十 二 十 六 年 前 的 “五 四 ”， 可 是 在 主要 成 分 上 ， 两 个 时 代 
几乎 完全 是 一 样 的 。 第 二 次 世界 大 战 爆 发 ， 欧 浏 帝国 主义 退 
出 ， 于 是 中 国 半 殖民 地 的 色彩 取消 了 ， 半 封建 便 一 变 而 为 全 
封建 ，( 请 在 复古 空气 和 某 种 隆重 礼物 的 进 献 中 注意 筹 安 会 
的 鬼 ， 还 有 这 群 鬼 群 后 的 袁世凯 的 鬼 ! ) 现在 封建 势力 正在 
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器 张 的 时 候 ， 可 是 ， 人 民 也 没有 闲 着 ， 代 表 人 民 愿 望 ， 发 挥 
人 民 精 神 ,唤醒 人 民力 量 的 政治 ,文化 种 种 集团 也 都 不 缺少 ， 
满 天 乌云 ， 高 和 的 树 梢 上 已 在 沙沙 发 响 , 近 了 ,更 近 了 ， 肤 风 
雨 已 经 来 到 ， 一 场 苦 斗 是 不 能 避免 的 。 至 于 最 后 的 胜利 ， 放 
心 吧 一 一 有 历史 给 你 做 保证 。 

历史 重演 ， 而 又 不 完全 重演 。 从 二 十 六 年 前 的 “五 
四 ”， 到 今天 不 同 于 二 十 六 年 前 的 “五 四 ”， 人 恰 是 螺旋 式 的 
进展 了 一 周 。 一 切 都 进 了 步 了 。 今 天 帝国 主义 的 退出 ， 除 了 
实际 活动 力量 与 机 构 的 撤退 ， 还 有 不 平等 条 约 的 取消 ， 中 国 
人 卖身 契 的 撕毁 。 这 回 帝国 主义 的 退出 是 正式 的 ， 至 少 在 法 
律 上 ， 名 义 上 是 绝对 的 ， 中 国 第 一 次 ， 坐 上 了 “列强 ”的 交 
椅 。 帝 国 主义 进一步 的 撤退 ， 是 促使 或 放纵 封建 势力 进一步 
的 伸张 的 因素 ， 所 以 随 着 帝国 主义 的 进步 ， 封 建 势 力也 进步 
了 。 战 争 本 应 使 一 个 国家 更 加 坚强 ， 中 国 却 愈 战 愈 腐化 ， 这 
是 什么 缘故 ? 原来 腐化 便 是 封建 势力 的 同 义 语 ， 不 是 战争 ， 
而 是 封建 余 毒 腐化 了 中 国 。 今 天 政治 经 济 ， 社 会 ， 文 化 的 腐 
化 方面 ， 比 二 十 六 年 前 更 变本加厉 ， 是 公认 的 事实 。 时 里 的 
招牌 和 近代 化 的 技术 ， 并 不 能 掩饰 这 些 事 实 。 反 之 ， 都 是 加 
深 腐 化 的 有 力 工具 ， 和 保育 毒 菌 的 理想 温度 。 然 而 封建 势力 
的 进步 ， 必 然 带 来 人 民力 量 的 进步 ， 这 可 分 四 方面 讲 。 
《一 ) 西 南大 后 方 市 民 阶 层 的 民主 运动 。 这 无 论 在 认 内 上 ， 
组 织 上 或 进行 方法 上 ， 比 起 五 四 时 代 都 进步 多 了 ， 详 情 此 地 
不 能 讨论 。 二 ) 敌后 的 民主 中 国 ， 这 个 民主 的 大 本 营 ， 论 
成 绩 和 实力 ， 远 非 五 四 时 代 以 来 所 能 比拟 ， 是 人 人 都 知道 
的 。( 三 ) 封建 势力 内 部 的 醒 觉 分 子 。 这 部 分 民主 势力 ， 现 
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在 还 在 潜伏 期 中 ， 一 旦 爆发 ， 它 的 作用 必然 很 大 。 这 是 五 四 
时 代 几 乎 完全 没有 过 的 一 种 势力 ， 今 天 在 昆明 ， 它 尤其 被 一 
般 人 所 忽略 。 以 上 三 种 力量 都 是 自觉 的 ， 另 有 一 种 不 自觉 
的 ， 但 也 许 比 前 三 者 更 强大 的 力 旦 ， 那 便 是 ( 四 ) 大 后 方 水 
深 火 热 中 的 农民 。 虽 然 他 们 不 懂 什 么 是 民主 ， 但 是 谁 盈 得 他 
们 活 不 下 去 ， 他 们 是 懂得 的 。 五 四 时 代 ， 因 帝国 主义 退出 ， 
中 国民 族 工业 得 以 暂时 繁荣 ， 一 般 说 来 ， 人 民 的 生活 是 走 上 
坡 路 的 。 今 天 的 情形 ， 不 用 说 ， 和 那 时 正 相 反 。 这 情形 是 政 
治 腐化 的 结果 ， 而 政治 腐化 的 责任 , 正如 上 文 所 说 , 是 不 能 推 
在 抗战 身上 的 。 半 个 民主 的 中 国 不 也 在 抗战 吗 ? 而 且 抗战 得 
更 多 ， 人 民 却 不 饿 饭 ( 还 不 要 忘记 那 本 是 中 国 最 贫 状 的 区 域 
之 一 ) 。 原 来 抗战 在 我 们 这 大 后 方 是 被 人 利用 了 ， 当 作 少 数 
人 吸血 的 工具 利用 了 。 黑 幕 已 经 开始 揭露 ， 血 债 早晚 是 要 还 
清 的 ， 到 那 时 ， 你 自 会 认识 这 股 力 量 是 如 何 的 强大 。 

帝国 主义 的 进步 ， 封 建 势 力 的 进步 ， 结 果 都 只 为 人 民 的 
进步 造 了 机 会 ， 为 人 民 的 胜利 造 了 机 会 。 不 管道 路 如 何 曲 
折 ， 最 后 胜利 永远 是 属于 人 民 的 ， 二 十 六 年 前 如 此 ， 今 天 也 
如 此 。 在 “五 四 ”的 镜子 里 ， 我 们 看 出 了 历史 的 法 则 。 


一 九 四 五 年 四 月 二 十 七 日 
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五 DO 呈 证 


旧 的 悠悠 死去 ， 新 的 悠悠 生出 ， 不 懂 不 忙 ,一 个 跟 一 
个 ， 一 一 这 是 演化 。 

新 的 已 经 来 到 ， 旧 的 还 不 肖 去 ， 新 的 急 了 ,把 旧 的 挤 
掉 ， 一 一 这 是 革命 。 

挤 是 发 展 受到 阻碍 时 必然 的 现象 ， 而 新 的 必然 是 发 展 
的 ， 能 发 展 的 必然 是 新 的 ， 所 以 青年 永远 是 革命 的 ， 革 命 永 
远 是 青年 的 。 

新 的 日 日 壮 健 着 ( 量 的 增长 ) ， 旧 的 日 日 衰老 着 ( 量 的 
减 耗 ) ， 壮 健 的 挤 着 衰老 的 ， 没 有 挤 不 掉 的 。 所 以 革命 永远 
是 成 功 的 。 

草 命 成 功 了 ， 新 的 变 成 旧 的 ， 又 一 批 新 的 上 来 了 。 旧 的 
停 下 来 拦住 去 路 ， 说 ， “我 是 赶 过 路 程 来 的 ， 我 的 血汗 不 能 
白 流 ， 我 该 软 下 来 舒服 舒服 。” 新 的 说 ， “你 的 舒服 就 是 我 
的 痛苦 ， 你 耽误 了 我 的 路 程 ，” 又 把 他 挤 掉 ，…… 如 此 ， 武 
戏 接 二 连 三 的 演 下 去 ， 于 是 革命 似乎 永远 “尚未 成 功 ”。 
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让 普 经 新 过 来 的 因 的 ， 不 要 只 珍惜 自己 的 过 去 ， 多 多 体 
念 别 人 的 将 来 ， 自 己 腰 酸 腿 疼 ， 拖 不 动 了 ， 就 赶紧 让 。“ 功 
成 身 退 ，” 不 正 是 光 某 吗 ? “后 生 可 导 ， 焉 知 来 者 之 不 如 今 
也 ! ”这 也 是 古训 啊 ! 

其 实 青年 并 非 永远 是 革命 的 ，“ 青 年 永远 是 革命 的 ”这 
定理 ， 只 在 “老年 永远 是 不 肯 让 路 的 ”这 前 提 下 才能 威 立 。 

革命 也 不 能 永远 “尚未 成 功 ”。 几 时 旧 的 知 趣 了 ， 到 时 
就 功 成 身 退 ， 不 致 阻碍 了 新 的 发 展 ， 革 命 便 成 功 了 。 

旧 的 悠悠 退去 ， 新 的 悠 您 上 来 ， 一 个 跟 一 个 ,不 慌 不 
忙 ， 那 天 历史 走 上 了 演化 的 常 负 ， 就 不 再 需要 变态 的 革 命 
了 

但 目前 ， 我 们 用 “ 挤 ” 来 争取 “和 悠悠 ”， 用 革命 来 争取 
演化 。“ 悠 做 ”是 目的 ，“ 挤 ”是 达到 目的 的 手段 。 

于 是 又 想到 变 与 乱 的 问题 。 变 是 悠悠 的 演化 ， 乱 是 挤 来 
挤 去 的 革命 。 若 要 不 乱 挤 ， 就 只 得 修 修 的 变 。 若 是 该 变 而 不 
变 ， 那 只 有 挤 得 你 变 了 。 

子 在 川上 上， 日 :，“ 逝 者 如 斯 平 ， 不 使 全 夜 ! ”上 古训 也 发 
挥 了 变 的 原理 。 


( 载 联 大 悠悠 体育 会 “五 四 ”周年 
《纪念 特刊 》， 一 九 四 五 年 五 月 。 ) 
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妇女 解放 问题 


认 清 楚 对 象 


争取 妇女 解放 的 对 象 该 是 整个 社会 而 不 是 男性 。 一 切 问 
题 都 是 这 不 合理 的 社会 所 产生 ， 都 该 去 找 社会 去 算 帐 。 但 社 
会 是 看 不 见 的 ， 在 这 里 只 能 用 个 人 的 想象 来 把 它 看 成 一 个 集 
体 的 东西 一 一 房屋 。 我 们 在 这 房屋 中 间 生 活 了 几 千 年 ， 每 人 
都 被 安放 在 一 个 角落 上 ， 有 的 被 放 得 好 ， 放 得 正 ， 生 活 过 得 
舒服 ， 有 的 被 放 得 不 正 ， 生 活 不 舒服 ， 就 想法 改良 反抗 ， 于 
是 推 推 挤 挤 拿 旁 人 来 出 气 ， 其 实 ， 旁 人 也 没有 办 法 ， 也 不 能 
负责 的 ， 这 是 整个 社会 结构 的 问题 ， 就 象 一 座 房屋 ， 盖 得 既 
不 好 ， 年 代 又 入 了 ， 住 得 不 舒服 ， 修 修补 补 是 没有 用 处 的 ， 
就 只 有 小 心地 把 房屋 拆 下 ， 再 重新 按照 新 的 设计 图 样 来 建 
筑 。 对 于 社会 而 言 ， 这 种 根本 的 办 法 ， 就 是 “革命 ”。 革 命 
并 非 毁 灭 ， 只 是 小 心地 把 原料 拆 下 来 ， 重 新 照 新 计划 改造 。 
所 以 计划 得 很 好 的 革命 ， 并 不 是 太 大 的 事情 。 
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奴隶 制度 产生 的 因素 有 二 : 
一 是 种 族 ， 二 是 两 性 


现在 的 社会 是 不 合理 的 ， 因 为 这 社会 里 有 阶级 ， 阶 级 的 
产生 由 于 奴隶 制度 。 奴 隶 制 度 产生 的 因素 有 两 个 : 一 是 种 
族 ， 二 是 两 性 。 在 两 个 种 族 打仗 的 时 候 ， 甲 族 的 人 被 乙 族 的 
分 去 了 ， 作 为 生产 工具 ， 即 是 奴隶 ， 原 来 平等 的 社会 就 开始 
分 裂 成 主 奴 两 个 阶级 。 奴 隶 的 数目 人 钝 来 愈 多 的 时 候 ， 这 两 个 
阶级 的 分 别 也 愈 为 明显 ， 倘 没有 另外 的 种 族 ， 那 末 一 切 不 平 
等 ， 阶 级 产生 的 可 能 性 也 可 减少 。 其 次 ， 问 到 最 初 被 俘 的 甲 
族人 是 男 还 是 女 的 ,回答 说 是 女 的 。 被 保 来 的 不 仅 作 奴隶 , 还 
可 作 妻 子 。 因 为 在 图 腾 社 会 中 有 一 种 很 重要 的 制度 叫 “ 外 婚 
制 ”， 就 是 男子 不 能 和 他 本 族 的 女子 结婚 ， 一 定 得 找 外 族 的 
女子 作 配 偶 。 在 这 制度 下 两 族 本 可 交换 女子 结婚 ,但 因 古 代 
婚姻 ， 不 单 是 解决 两 性 的 问题 ， 重 要 的 还 是 经 济 的 问题 ， 大 
家 都 需要 生产 ， 劳 动力 ， 女 子 在 未 嫁 前 帮 娘 家 作 活 ， 娘 家 当 
然 不 愿 她 出 嫁 而 减少 一 个 帮手 ， 使 自己 受到 损失 ， 所 以 老 把 
女儿 留 在 家 里 。 但 另 一 边 同样 急切 地 需要 她 去 生产 孩子 ， 在 
这 第 持 的 情形 下 ， 产 生 了 抢 婚 的 行为 ， 她 既是 被 抢 来 的 生产 
工人 ， 便 怕 她 逃 回 家 去 ， 或 被 娘家 的 人 抢 回 ， 才 用 绳子 捆 
起 ， 戌 为 这 族 的 妈 霄 ， 所 以 谈 到 奴隶 制度 时 ， 两 性 的 因素 不 
可 缺少 ， 甚 至 “奴隶 制 ? 是 “外 婚 制 ? 的 发 展 呢 ! 
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女 ， 奴 性 和 妓 性 


中 国 古人 造 字 ，“ 女 ” 字 是 “党” 或 “本”， 象 征 强 子 
把 坐 着 的 人 捆 住 ， 而 “ 女 ” 字 和 “ 奴 ” 字 在 古 时 不 但 声音 一 
样 ， 意 义 也 相同 ， 本 来 是 一 个 字 ， 只 是 有 时 多 加 一 只 手 牵 着 
( 党 ) 而 已 ， 那 时 候 ， 未 出 嫁 的 女儿 叫 “ 子 ”， 出 嫁 后 才 叫 
“ 女 ” 或 “ 奴 ?” ， 所 以 妇女 的 命运 从 历史 的 开始 起 ， 就 这 么 
惨 了 。 

现在 的 社会 里 ， 奴 隶 已 逐渐 解放 了 ， 最 先 被 解放 的 奴隶 
是 距 主人 最 远 的 农业 奴隶 ， 主 人 住 在 城 里 ， 他 们 住 在 乡间 。 
其 次 被 解放 的 是 贵 族 的 工商 职 奴隶 ， 主 人 住 在 内 城 ， 他 们 
住 在 外 城 。 再 其 次 是 在 主人 身边 伺候 主人 的 听 差 老 妈 子 ， 而 
资格 最 老 ， 历 史 最 和 久 的 奴隶 一 一 妇女 一 一 却 还 没有 得 到 解 
放 ， 因 为 她 们 和 她 们 的 主子 一 一 丈夫 一 一 的 距离 太 近 ， 关 系 
太 密 切 了 ， 而 且 生活 过 得 也 还 可 以 ， 不 觉得 要 解放 。 

从 历史 上 看 中 国 的 女性 ， 就 是 奴 性 的 同 义 字 ， 三 从 四 德 
就 是 奴 性 的 内 容 。 再 不 客气 地 说 一 句 ， 近 代 西 洋 女 性 的 妓 性 
比较 起 来 也 好 不 了 多 少 ， 只 是 男女 关系 不 固定 些 而 已 。 奴 则 
老 是 呆 在 家 里 ， 不 准 外 出 ， 而 且 固定 届 于 一 个 男子 ， 妓 则 要 
自由 得 多 ， 妓 因 有 被 迫 去 当 的 ， 但 自动 去 当 妓 ， 多 少 带 点 反 
抗 性 ， 所 以 近代 西洋 的 妓 性 比 中 国 的 奴 性 要 好 -- 点 ， 因 为 已 
解放 了 一 个 ， 只 是 不 彻底 而 已 。 
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真 女性 应 该 从 母性 出 发 
而 不 从 妻 性 出 发 


彻底 解放 了 的 新 女性 应 该 是 真 女性 ， 我 们 先 设想 在 奴隶 
社会 没 开 始 时 的 那个 没有 阶级 ,没有 主 奴 关系 的 社会 , 真 女性 
就 该 以 那 社会 中 的 天 然 的 ， 本 来 的 ， 真 正 的 女性 做 标准 。 有 
人 说 女子 总 是 女子 ， 在 生理 上 和 男子 不 同 ， 就 进化 来 证 明 女 
子 该 进 厨 房 ， 其 实 是 不 对 的 ， 根 据 人 类 学 ， 在 原始 时 的 女性 
中 心 社会 里 的 女子 ， 长 得 和 这 时 代 的 女子 不 同 ， 胸 部 挺 起 ， 
声 量 宽 洪 ， 人 性格 刚 强 ， 而 那 时 候 的 男子 反 因 坐 得 久 了 ， 脂 肪 
积 储 在 下 体 ， 使 工 部 变 大 ， 同 时 又 因 须 抚养 儿 女 ,， 性情 温 
柔 ， 声 音 细弱 ， 所 以 除了 女子 能 生育 而 产生 母子 关系 而 外 ， 
和 男子 并 没有 什么 不 同 。 真 女性 就 应 该 从 母性 出 发 而 不 从 妻 
性 出 发 ( 从 妻 性 出 发 ， 不 成 为 奴 ， 即 成 为 妓 ) ， 母 亲 对 待 儿 
子 总 是 慈爱 的 ， 愿 为 儿子 束 劳 ， 忍 硬 ， 甚 至 勇敢 地 牺牲 ， 从 
母性 出 发 的 趴 女性 是 刚强 的 ， 有 共 备 一 切 美 德 如 : 仁 慈 ， 忍 
耐 ， 勇 敢 ， 坚 强 ， 就 是 雌性 的 动物 在 哺乳 的 时 候 ， 总 是 比 雄 
的 还 来 得 多 ， 来 得 可 怕 , 俗语 中 的 “ 母 大 虫 ”，“ 瞧 老 
虚 ”， 古 书 上 称 猎 得 乳 虎 的 做 英雄 ， 都 是 这 个 意思 。 女 子 彻 
底 解放 以 后 ， 将 来 的 文化 要 由 女子 来 领导 。 一 切 都 以 妇女 为 
表率 ， 为 模范 ， 为 中 心 。 


515 


我 们 不 反对 女子 中 看 又 中 用 ， 
但 最 要 紧 的 还 是 中 用 


妇女 的 解放 ， 并 不 是 个 人 的 努力 所 能 成 功 的 ， 必 须 从 整 
个 社会 下 手 ， 拆 下 有 旧 房 屋 ， 再 按照 新 计划 去 盖 造 ， 使 成 为 没 
有 阶级 ， 没 有 主 奴 关系 的 社会 。 历 史 照 螺旋 形 发 展 ， 从 当初 
开始 有 奴隶 的 社会 到 今天 刚好 绕 了 一 圈 ， 现 在 又 要 到 没有 奴 
隶 的 社会 了 ， 这 不 是 进化 ， 不 过 这 得 有 理想 , 有 饮 力 , 才能 
变 到 一 个 新 社会 。 三 千年 来 的 历史 全 错 了 ， 要 是 有 一 点 地 方 
对 的 ， 也 是 偶然 碰 上 了 而 已 。 我 的 这 种 想法 也 许 有 点 大 胆 ， 
有 点 浪漫 :但 在 有 些 地 方 一 一 璧 如 苏联 ， 已 经 试验 成 功 了 。 
台 维 斯 的 “ 出 使 莫斯科 记 > 里 说 ，“ 美 国 的 女子 中 看 不 中 
用 ， 苏 联 的 女子 中 用 不 中 看 。” 苏 联 女 子 就 是 从 母性 出 发 的 
真 女性 ， 是 实际 有 用 的 ， 并 不 是 供 人 看 看 的 花瓶 。 当 然 我 们 
不 反对 女子 中 看 又 中 用 ， 但 最 要 紧 的 还 是 中 用 ， 倘 以 中 看 为 
标准 而 做 去 ， 充 其 量 ， 只 是 表现 出 妓 性 。 还 有 “ 延安 一 月 > 
的 作者 告诉 我 们 ， 延 安 的 妇女 已 不 象 女 性 ， 也 就 是 说 延安 的 
妇女 是 真正 解放 了 ， 已 不 再 是 奴隶 了 。 现 在 既 有 具体 的 ， 试 
验 成 功 的 榜样 供 大 家 学 习 ， 为 什么 还 躲 在 这 社会 里 吨 吟 而 逃 
避 呢 ? 毕竟 妇女 解放 问题 被 提出 了 ， 热 烈 地 展开 讨论 了 ， 表 
示 妇 女 解放 的 条 件 已 成 熟 ， 离 真正 解放 的 日 子 也 不 远 了 ， 一 
且 妇 女真 正解 放 ， 文 化 也 就 变 成 新 的 ， 文 学 艺术 各 部 门 都 要 
以 新 姿态 出 现 了 1! 
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( 一 九 四 五 年 五 月 《 大路， 第 五 期 》 
〈 本 篇 是 闻 先 生 准 备 对 联 大 女 同 学 会 演讲 的 原稿 ， 后 因 演 讲 会 未 
能 举行 ， 便 改 在 五 五 文艺 晚会 上 和 “屈原 ， 一 并 讲 出 ， 今 仍 原稿 。 
编者 ) 
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和 


自从 民国 三 1 三 年 双 十 节 ， Min a 
表 国 是 宣言 ， 提 出 积 乌 的 政治 主张 。 这 里 的 学 生 ， 配 合 着 文 
化 界 ， 妇 女 界 ， 职 业界 的 青年 ， 便 开始 团结 起 、 展开 热烈 
的 民主 运动 ， 不 断 地 喊 出 全 国人 民 最 迫切 的 要 求 ， 各 大 中 学 
师 生 关于 民主 政治 无 数 次 的 讲演 ， 讨 论 和 各 种 文艺 活动 的 集 
会 ， 各 界 人 士 许多 次 对 国 是 的 宣言 ， 以 及 三 十 三 年 护 国 ， 三 
十 四 年 “五 四 ”纪念 的 两 次 大 游行 ， 这 些 活 动 ， 和 其 他 后 方 
各 大 城市 的 沉默 恰 形 成 一 个 鲜明 的 对 照 。 但 在 这 沉默 中 ， 谁 
知道 他 们 对 昆明 ， 尤 其 昆明 的 学 生 ， 怀 抱 着 多 少 欣 羡 ， 寄 托 
着 多 少 期 望 ! 

三 十 四 年 八 月 ， 日 本 还 没 投 降 ， 全 国 欢欣 鼓舞 ， 以 为 八 
年 来 重重 的 苦难 ， 从 此 结束 。 但 是 不 出 两 月 , 在 十 月 三 
日 ， 云 南 省 政府 突然 的 改组 ， 驻 军 发 生 冲 突 ， 使 无 率 的 市 民 
饱 受 惊扰 ， 而 且 遭 遇 到 并 不 比 一 次 敌 机 的 空袭 更 少 的 死亡 。 
昆明 市 民 的 喘息 未 定 ， 接 着 全 国 各 地 便 展开 了 大 规 模 的 内 
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战 ， 人 人 怀 着 一 颗 沉重 的 心 ， 内 视 着 这 民族 自杀 的 现象 。 昆 
明 ， 被 和 人 家 欣 疼 和 期 望 的 昆明 ， 人 怎么 办 呢 ? 是 的 ， 暴 风雨 是 
要 来 的 ， 昆 明 再 不 能 等 了 ， 于 是 十 一 月 菇 五 日 晚 ， 国 立 西南 
联合 大 学 ， 国 立 云南 大 学 ， 私 立 中 法 大 学 ， 和 云南 省 立 英语 
专科 学 校 等 四 校 学 生 自 治 会 ， 在 西南 联 大 新 校舍 草坪 上 ， 召 
开 了 反对 内 战 ， 呼 吁 和 乎 的 座谈 会 ， 到 会 者 五 千 余人 。 似 乎 
反动 者 也 不 肯 迟 疑 ， 在 教授 们 的 讲演 声 中 ， 全 场 四 周 企图 威 
胁 到 会 群众 和 扰乱 会 场 秩序 的 机 关 枪 ， 冲 锋 枪 ， 小 钢 炮 一 齐 
响 了 ， 散 会 之 后 ， 交 通 又 被 断绝 ， 数 千 人 在 深夜 的 寒 风 中 蹄 
踊 着 ， 拌 扳 着 。 昆 明 愤 怒 了 。 

翌日 ， 全 市 各 校 学 生 ， 在 市 民 普遍 的 同情 与 支持 之 下 ， 
相 率 黑 昌 ， 表 示 抗 议 。 并 要 求 查 办 包围 学 校 开 枪 的 军队 。 妆 
局 对 学 生 们 这 些 要 求 的 答 覆 是 甚么 呢 ? 除 种 种 造 证 和 企图 破 
坏 学 校 团结 的 所 谓 “ 反 罢课 委员 会 ”的 卑劣 阴谋 外 ， 便 是 十 
一 月 三 十 日 特务 们 的 棍子 ， 石 头 ， 手 枪 ， 刺 刀 ， 对 全 市 学 生 
墨 记 联合 委员 会 宣传 队 的 沿街 追 打 。 然 而 这 只 是 他 们 进攻 的 
序 菏 。 十 二 月 一 日 ， 从 上 午 九 时 到 下 午 四 时 ， 大 批 特务 和 身 
著 制 服 ， 佩 戴 符号 的 军人 ， 携 带 武器 ， 分 批 闻 入 云南 大 学 ， 
中 法 大 学 ， 联 大 工学 院 ， 师 范 学 院 ， 联 大 附中 等 五 处 ， 捣 毁 
校 具 ， 霓 掠 财 物 ， 殴 打 师 生 。 同 时 在 联 大 新 校舍 门 前 ， 上 暴徒 
们 于 女 打 校 门 之 际 ， 投 撞 手 榴弹 一 枚 ， 结 果 南 普 中 学 教员 于 
再 先生 中 弹 重伤 ， 当 晚 十 时 二 十 分 在 云 大 医院 逝世 。 同 时 在 
联 大 师范 学 院 ， 正 当 铁 棍 ， 石 头 飞舞 之 中 ， 大 批 学 生 已 经 负 
伤 倒 地 ， 又 飞 来 三 颗 手 馆 弹 ， 中 弹 重 伤 联 大 学 生 李 鲁 连 君 ， 
仅 只 态 奉 一 息 了 ， 又 在 送 往 医院 的 途中 ， 被 暴徒 拦住 ， 人 惨遭 
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毒打 ， 送 至 登 时 气 绝 。 奋 勇 救护 受伤 同学 的 联 大 学 生 潘 正 小 
姐 已 经 胸部 被 手榴弹 炸 伤 ， 手 指 被 弹片 削 掉 ， 倒 地 后 ， 胸 部 
又 被 猛 长 三 刀 ， 便 于 当日 下 午 五 时 半 在 云 大 医院 的 病 栅 上 ， 
喊 着 “同学 们 团结 呀 ! ”与 世 长 辞 了 。 昆 华工 校 学 生 张 华 昌 
君 ， 闻 变 赶 来 救援 联 大 同学 ， 头 部 被 弹片 炸 破 ， 左 耳 满 盛 着 
血浆 ， 血 红 的 鲜血 上 浮 着 白色 的 脑 浆 ， 这 个 仅 止 十 七 岁 的 生 
命 ， 编 延 到 当日 下 午 五 时 在 甘美 医院 也 结束 了 。 此 外 联 大 学 
生 缀 祥 烈 君 ， 左 腿 骨 炸 断 ， 后 来 医治 无 效 ， 只 好 割 去 ， 变 成 
残废 。 总 计 各 校 学 生 重 伤 者 十 一 人 ， 轻 伤 者 十 四 人 ， 联 大 教 
授 也 有 多 人 痛 遭 殴 习 。 各 处 暴徒 从 肇事 偿 邮 时 起 ,到 “任务 ” 
完成 后 ， 高 呼 昌 号， 扬长 过 市 时 止 ， 始 终 未 受到 任何 军 警 的 
干涉 。 

这 就 是 昆明 学 生 的 民主 运动 ， 和 它 的 最 高 潮 “一 二。 
一 ”惨案 的 概略 。 

“一 二 。 一 ”是 中 华 民 国 建国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ， 也 就 
在 这 一 天 ， 死 难 四 烈士 的 血 给 中 华 民族 打开 了 一 条 生路 。 从 
这 一 天 起 ， 在 整整 一 个 月 中 ， 作 为 四 烈士 灵堂 的 联 大 图 书 
馆 ， 几 乎 每 日 都 挤 满 了 成 千 成 万 ， 扶 老 携 幼 的 致敬 的 市 民 ， 
有 的 甚至 从 近郊 几 十 里 外 赶 来 朝拜 烈士 的 遗骸 。 从 这 天 起 ， 
全 国 各 地 ， 乃 至 海外 ， 通 过 物质 的 或 精神 的 种 种 不 同 的 形 
式 ， 不 断 地 寄 来 了 人 间 最 深厚 的 同情 和 最 崇高 的 敬礼 。 在 这 
些 日 子 里 ， 昆 明成 了 全 国民 主 运动 的 心脏 ， 从 这 里 吸收 着 也 
输送 着 愤怒 的 热血 的 狂 调 。 从 此 全 国 的 反 内 战 ， 争 民主 的 运 
动 ， 更 加 热烈 的 展开 ， 终 于 在 南北 各 地 一 连 串 的 血案 当中 ， 
促成 了 停止 内 战 ， 协 商 团结 的 新 局 面 。 
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愿 四 烈士 的 血 是 给 新 中 国 历史 写 下 了 最 新 的 一 页 ， 愿 它 
已 经 给 民主 的 中 国 英 定 了 永久 的 基石 ! 如 果 愿 望 不 能 立即 实 
现 的 话 ， 那 么 ， 就 让 未 死 的 战士 们 踏 着 四 烈士 的 血迹 ， 再 继 
续 前 进 ， 并 且 不 惜 汇 成 更 巨大 的 血 流 ， 直 至 在 它 面前 ， 每 一 
个 糊涂 的 人 都 清醒 起 来 ， 每 一 个 侍 丑 的 人 都 勇敢 起 来， 每 一 
个 疲乏 的 人 都 振作 起 来 ， 而 每 一 个 反动 者 战 尿 的 倒 下 去 ! 

四 烈士 的 血 不 会 是 白 流 的 。 


一 九 四 六 年 二 月 
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谨防 汉奸 
合法 化 


百年 以 来 ， 中 华 民 族 的 历史 是 一 部 不 断 的 反 帝 国 主义 反 
封建 的 斗争 史 ， 八 年 抗战 依然 是 这 斗争 的 继续 。 由 于 帝国 主 
义 与 封建 势力 永远 是 互相 勾结 ， 狼 夕 为 好 的 ， 所 以 两 种 斗争 
永远 得 双管齐下 。 虽 则 在 一 定 的 阶段 中 ， 形 式 上 我 们 不 能 不 
在 二 者 之 中 选 出 一 个 来 作为 主要 的 斗争 的 对 象 ， 但 那 并 不 是 
说 ， 实 质 上 我 们 可 以 放松 其 余 那 一 个 。 而 且 斗 争 愈 尖锐 ， 他 
们 二 者 团结 得 也 念 紧 ， 抓 住 了 一 个 ， 其 余 一 个 就 跑 不 控 ， 即 
令 你 要 放 走 他 ， 也 不 可 能 。 这 恰好 就 是 目前 的 局 势 。 对 外 民 
族 抗战 阶段 中 的 敌 伪 ， 就 是 对 内 民主 革命 阶段 中 的 帝 ( 国 主 
义 ) 封建 势力 )， 这 是 无 须 说 明和 的 ， 而 目前 的 敌 伪 ， 早 已 
在 所 谓 “ 共 某 园 ”中 ， 变 成 了 一 个 浑 一 的 共同 体 ， 更 是 鲜明 
的 事实 。 现 在 日 恋 已 经 投降 ， 和 无 治 日 寇 战犯 的 办 法 ， 国 然 需 
符 问 盟国 共同 商讨 ， 但 惩治 汉奸 是 我 们 自己 的 事 ， 然 而 直到 
今天 ， 我 们 还 没有 听见 任何 关于 处 理 汉 奸 的 办 法 。 

当初 我 们 那样 迫切 要 求 对 日 抗战 ， 一 半 固 然 因 为 敌人 其 
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我 太 其 ,一半 也 是 要 到 着 那些 假 中 国人 和 抱 着 委 届 勉强 做 中 
国人 的 中 国人 ， 索 性 都 深 到 他 们 主子 那 边 去 ， 让 我 们 阵线 上 
黑白 分 明 ， 便 于 应 战 ， 并 且 到 时 候 ， 也 好 给 他 们 一 网 打 尽 。 
果然 抗战 爆发 ， 一 天 一 天 ， 汉 奸 集 团 愈 汇 愈 大 ， 干 是 一 年 一 
年 ， 一 个 伪 组 织 又 一 个 伪 组 织 ， 一 批 伪 军 又 一 批 伪 军 。 但 是 
那 时 我 们 并 不 着 急 ， 我 们 只 有 高 兴 , 因 为 ,正如 上 面 所 说 ， 这 
样 在 战术 上 是 于 我 们 绝对 有 利 的 。 可 是 到 了 今天 ， 八 年 浴血 
昔 斗 所 争 来 的 黑白 ， 伟 怕 又 要 被 撑 成 八 年 以 前 黑白 不 分 的 混 
洲 状 态 了 。 这 种 现象 是 中 国人 民 所 不 能 忍受 的 。 硬 把 汉奸 合 
法 化 了 ， 只 是 掩耳盗铃 的 笨拙 的 把 戏 ， 事 实 的 真相 ， 每 个 人 
民心 头 是 雪亮 的 。 并 且 按照 逻辑 的 推论 ， 人 民 也 会 想到 : 使 
汉奸 合法 化 的 ， 自 己 就 是 汉奸 ， 而 对 于 一 切 的 汉奸 ， 人 民 的 
决心 是 要 一 网 打 尽 的 。 因 此 ， 我 们 又 深信 八 年 抗战 既 已 使 黑 
白 分 明 ， 要 再 混淆 它 ， 已 经 是 不 可 能 的 。 谁 要 企图 这 样 做 ， 
结果 只 \ 是 把 自己 湿 进 “ 黑 名 单 ” 里 ， 自 取 灭 上 之 道 


一 九 四 六 年 
〈 以 上 选 自 《 闻 一 多 全 集成 集 “杂文 ”》 
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二 后 文艺 
的 道路 


“道路 ”不 一 定 是 具体 计划 ， 只 是 一 种 看 法 ， 战 后 不 是 
善后 ， 善 后 是 暂时 的 ， 战 后 是 相当 长 时 期 的 将 来 。 根 据 已 然 
推测 必然 ， 是 科学 的 客观 预见 ， 历 史 是 有 其 客观 的 必 然 性 
的 ， 所 以 要 讲 到 战 后 文艺 的 道路 ， 必 须根 据 文学 史 及 社会 发 
展 作 一 番 讨 论 。 

关于 文学 史 ， 应 根据 新 的 世界 观 来 分 析 : 我 们 承认 最 根 
本 决定 社会 之 发 展 的 是 阶级 ， 有 统治 阶级 ， 有 被 统治 阶级 。 
中 国 过 去 的 文学 史 抹 化 了 人 民 的 立场 ， 只 讲 统治 阶级 的 文 
学 ， 不 讲 被 统治 阶级 的 文学 。 今 天 以 人 民 的 立场 来 讲 文 学 ， 
对 统治 阶级 的 文学 也 不 抹 化 。 

观察 中 国 的 社会 ， 有 下 面 几 个 阶段 ， 

一 、 奴 隶 社 会 阶段 

二 、 自 由 人 阶段 

三 、 主 人 阶段 。 

奴隶 社会 的 组 织 是 奴隶 和 奴隶 主 ， 自 由 人 是 解放 了 的 奴 
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隶 . 战国 和 西汉 的 奴隶 气质 在 文学 上 很 明显 ， 魏 晋 以 后 秘 康 
阮籍 解放 了 ， 但 由 建安 到 今天 都 无 大 变 。 

建安 前 是 奴隶 文艺 ， 建 安 后 是 自由 人 的 文艺 。 奴 隶 的 反 
面 不 是 自由 人 ， 奴 隶 的 反面 是 主人 。 西 方 民主 国家 还 要 和 争 自 
由 ,何况 中 国 ! 奴隶 是 有 主人 的 奴隶 ， 自 由 人 是 脱离 主人 的 
奴隶 。 今 后 的 主人 ， 则 是 没有 奴隶 的 主人 ;有 奴隶 的 主人 是 
法 西 斯 。 

现在 再 来 看 每 个 阶段 的 特质 。 

(一 ) 奴隶 阶段 ， 一 一 

今天 所 谓 奴隶 与 历史 上 的 奴隶 不 同 ， 真 性 奴隶 是 无 身体 
自由 的 ， 使 其 身体 亏损 如 得 ， 用 ， 墨 ， 撞 ， 宫 等 是 奴 求 的 象 
征 ， 再 一 种 是 手 铸 脚 镇 的 束缚 ， 这 可 呼 为 真性 的 奴 未 。 和 这 
相反 的 要 身体 有 自由 发 育 ， 自 由 活动 的 才 是 主人 。 在 真性 奴 
隶 社 会 中 作业 是 分 工 的 ， 主 人 也 做 事 ， 大 致 为 政 ， 为 君 ， 战 
争 ， 行 刑 是 主人 干 的 ， 他 做 事 是 自由 的 。 奴 隶 的 事 ， 一 是 物 
质 生 产 的 技术 ， 如 农工 等 类 ; 一 是 非 物 质 的 生产 ， 如 艺术 ， 
站 卦 ， 算 命 ， 音 乐 。 统 治 者 担任 的 是 治 术 ， 奴 隶 担 任 的 是 技 
术 和 鼎 术 。 技 术 供 主人 消费 ， 艺 术 供 主 人 消 遗 。 历 史上 有 名 
音乐 家 师 旷 是 瞎子 ， 可 以 作为 证 明 。 

古代 亏 术 家 是 奴隶 干 的， 如 王 维 在 «上 唐 书 》 上 就 没有 他 
的 传 ， 因 为 他 是 奴隶 干 艺 术 是 下 流 的 ， 象 今天 天 戏子 和 娼 
妓 是 一 个 样 。 荆 条 的 好 友 高 浙 离 会 击 筑 ， 为 秦始皇 挖 去 
二 目 ， 抽 米 听 他 的 音乐 。 如 果 身 体 不 亏损 ， 你 就 只 能 作 汉 武 
帝 时 候 的 李 延 年 ， 汉 武帝 当 他 作 女 人 看 。 

真性 奴隶 社会 在 战国 前 是 没有 了 ， 在 春秋 时 即 已 逐渐 瓦 
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解 。 但 奴隶 社会 的 遗 留 太 多 ， 太 明显 ，< 史 记 ， 滑 重 列 
传 ， 淳 于 影 为 齐 国 歼 十， 肚 是 受 剃 了 发 的 里 刑 的 ， 名 字 都 已 
证 明 他 是 妈 录 了。 其 他 届 原 ， 宋 玉 ， 东 方 闭 ， 枚 皋 ， 司 马 迁 
都 是 奴隶 ， 司 马 迁 受 宫 刑 是 奴隶 的 标 帜 ， 这 些 人 续 真性 社会 
的 奴隶 身体 稍 自由 。 
古代 艺术 家 身体 上 受 创伤 ， 心 理 上 也 受 创伤 ， 常 云 “ 文 
穷 而 后 工 ”; 厨 川 白 村 的 « 苦闷 的 象征 > 谓 “ 不 自由 即 奴 隶 
的 别名 ”。 文 艺 是 身体 或 心理 受 创伤 后 产生 的 花 打 ， 是 用 血 
泪 来 培养 的 。 金 鱼 很 好 看 ， 是 人 看 他 好 看 ， 金 鱼 的 本 身 并 不 
觉得 好 看 ; 盆景 也 是 如 此 。 在 阶级 社会 里 的 文艺 都 是 翡 惨 
的 ， 一 般 有 天 才 的 奴隶 为 要 主人 人 赏识， 主人 免 其 劳动 而 养活 
他 ， 他 就 歌 功 颂 德 ， 宣 扬 统治 者 的 思想 ， 为 主人 所 北 养 ， 他 
帮助 主人 压迫 其 同类 。 技 术 奴 隶 如 传说 的 板 筑 。 因 此 我 们 可 
以 说 : 一、 技术 是 不 自由 的 劳动 : 二 、 文 艺 是 不 自由 的 不 劳 
动 ; 三 、 治 术 是 自由 的 不 劳动 ; 四 、 帮 间 文 人 寄生 者 是 不 自 
由 的 不 劣 动 。 
当 艺术 家 作为 消闲 的 工具 时 是 消极 的 罪恶 ， 但 当 艺 术 家 
去 检 统 治 者 去 作 统 治 的 工具 时 ， 就 成 了 积极 的 罪恶 。 
除了 人 和 人民 自己 的 文艺 之 外 ， 一 切 的 文艺 都 是 奴 求 作 的 。 
今日 的 文艺 传统 不 是 如 《 诗经 > 那样 由 人 民 的 传统 来 ， 而 是 
由 奴隶 来 ， 所 以 往往 作 了 奴隶 的 子孙 而 不 自 察 。 
(二 ) 自由 人 阶段 : 一 一 
自封 建 时 代 奴 隶 的 解放 ， 就 有 了 自由 作 ， 自 由 人 的 实际 
地 位 芷 自己 选择 自己 的 道路 ， 愿 不 愿 作 奴 求 ? 儒家 愿 作 奴 
隶 ， 道 家 不 愿 作 奴 隶 。 所 以 ! 
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一 ， 楚 狂 避 世 ， 怕 惹祸 。 

二 ， 杨 朱 不 合作 ， 为 我 ， 先 顾 自 己 ， 不 管 他 人 是 非 。 你 
是 你 ， 我 是 我 ， 我 不 车 你 ， 你 莫 管 我 ， 但 承认 入 家 的 势力 。 

三 ， 程 明道 程 伊川 一 个 对 妓女 坐 ， 一 个 背 妓 女 坐 ， 信 家 
批评 他 俩 一 个 是 目 中 有 妓 ， 心 中 无 妓 ， 一 个 是 目 中 无 妓 ， 心 
中 有 妓 。 这 种 是 忘 了 你 我 ， 逃 避 在 观念 社会 里 ,我 不 见 妓 
女 ， 就 没有 妓女 。 

四 ， 庄 周 梦 为 蝴蝶 ， 但 庄 周 并 不 能 为 蝴蝶 。 前 三 种 是 逃 
避 他 人 ， 庄 周 却 逃 避 自 己 。 

五 ， 东 方 朔 避 世 朝廷 ! 小 隐 山 林 ， 大 隐 朝 廷 ， 只 要 我 心 
里 没有 官 ， 作 了 官 也 等 于 不 作 官 。 

六 ， 唐 卢 藏 用 等 以 终 南 山 为 作 官 的 捷径 。 

七 ， 先 作 官 而 后 归隐 。 

八 ， 可 怜 主 人 而 去 帮忙 。 

以 下 道家 儒家 不 能 分 。 这 些 人 象征 思想 的 解放 ， 春 秋 后 
此 种 思想 即 已 产生 ， 东 汉 魏 晋 以 至 今日 ， 都 是 这 一 传统 没有 
变 。 到 了 近 一 百年 ， 除 了 作 自 己 人 的 奴隶 外 ， 还 要 作 外 国人 
的 奴隶 。 

自由 人 是 被 解放 了 的 奴隶 ， 但 我 们 今天 还 一 直 跟 着 这 后 
侍 。 

上 面 列举 的 前 四 种 人 的 态度 是 诚 奶 的 ， 自 己 求解 放 ， 后 
面 几 种 人 都 是 自己 骗 自 己 ,由 魏 晋 到 盛 唐 ,勉强 可 以 ， 以 后 就 
不 行 了 。 唐 以 后 的 诗 不 足 观 ， 是 人 根本 要 不 得 。 前 面 的 解放 
只 是 主观 的 解放 ， 自 己 在 麻醉 自己。 自己 麻醉 不 外 饮酒 ， 看 
花 ， 看 月 ， 听 鸟 说 甚 ， 对 人 的 社会 装 寿 ， 表 现在 艺术 作品 中 
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的 麻醉 性 ， 这 就 更 高 。 魏 晋 艺 术 的 发 展 是 将 艺术 作 麻 醇 的 工 
具 ， 阮 籍 怕 脑袋 掉 是 超然 ， 陶 潜 也 是 逃避 自己 而 结 访 在 人 
境 ， 是 积极 的 为 自己 。 阮 是 消极 的 为 人 ， 阮 对 着 的 是 压迫 他 
的 敌人 ， 是 有 反抗 性 的 ， 陶 没有 反抗 性 ， 他 对 面 没 有 敌人 ， 
改 阮 比 陶 高 。 耽 是 无 言 的 反抗 ， 陶 是 无 言 而 不 反抗 ， 能 在 那 
里 听 鸟 说 其 ， 他 便 可 以 要 干什么 便 干什么 。 

西洋 艺术 为 宗教 ， 解 放 后 的 自由 人 则 为 世 术 而 世 术 ， 到 
贵族 打倒 后 ， 没 有 反抗 性 而 变 为 消极 的 东西 。 

总 结 以 上 有 耸 工 的 奴隶 ， 有 开小差 的 奴隶 ， 有 以 罢工 抬 
高 价钱 的 奴隶 。 各 种 奴隶 都 有 ， 但 没有 想 作 主 人 的 。 这 些 人 
虽 间 不 容 发 ， 但 是 都 没有 想到 当主 人 。 倒 是 农民 想 要 当主 人 
反而 当成 了 ， 如 刘邦 朱元璋 是 ， 张 献 忠 李自成 洪秀全 等 是 没 
有 当成 功 的 。 士 大 夫 只 想 做 官 ， 只 想到 最 高 的 理想 最 大 胆 的 
手腕 是 作 一 人 之 下 万 人 之 上 的 室 相 。 这 种 人 不 需要 革命 ， 无 
革命 的 观念 和 欲望 ， 故 士大夫 从 来 不 需要 革命 。 农 民 从 来 不 
得 到 主人 给 他 的 面包 潜 ， 上 骨头 ， 故 他 可 以 反抗 ， 可 以 成 功 。 

往 后 要 作 主 人 ， 要 作 无 奴隶 的 主人 。 

(三 ) 主人 阶段 : 一 一 

自由 人 不 是 主人 ， 但 象 主 人 ， 似 是 而 非 。 士 大 夫 作 自由 
人 就 够 了 ， 把 需 为 主人 ， 等 自由 人 的 自由 被 剥夺 了 ， 成 了 有 
形 的 奴 求 ， 池 就 可 以 回头 来 帮助 别人 革命 。 最 不 能 安身 的 是 
奴隶 农民 ， 因 为 他 无 处 藏身 ， 他 就 要 起 来 积极 地 革命 。 

法 西 斯 要 将 人 都 变 成 奴隶 ， 每 个 人 都 有 当 奴 隶 的 危机 ， 
大 家 要 反抗 ， 抗 了 法 西 斯 ， 不 仅 要 作 自 由 人 ， 而 是 要 真正 作 
主人 。 
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所 以 我 对 于 战 后 文艺 的 道路 有 三 种 看 法 ， 

一 、 恢 复 战 前 ， 

二 、 实 现 战 前 未 达到 的 理想 ， 

三 、 提 高 我 们 的 欲望 。 

前 两 种 都 较 消 极 ， 第 三 种 却 是 积极 的 提高 ， 因 为 打 了 仗 
后 ， 人 民 理 想 的 身价 应 与 今日 的 通货 膨胀 一 样 的 增高 。 今 日 
有 人 要 内 战 ， 我 们 当然 要 更 高 的 代价 ， 这 是 历史 发 展 的 必然 
性 。 战 后 的 文艺 的 道路 是 要 作 主 人 的 文艺 。 有 了 战争 就 产生 
了 我 们 新 的 觉悟 ， 我 们 认 清 自己 身分 的 本 质 ， 我 们 由 作 奴 隶 
的 身分 而 往 上 扑 ， 只 看 见 上 面 的 目的 地 而 只 顾 往 上 让 ， 不 知 
往 下 看 。 虽 然 看 见 目 的 地 快 到 ， 但 这 是 我 们 的 幻觉 ， 这 是 有 
随时 被 人 打下 来 的 危险 。 我 们 不 能 单 往 上 看 ， 而 是 要 切实 的 
往 下 看 ， 要 将 在 上 面 的 推翻 了 ， 大 家 才能 在 地 上 站 得 稳 。 由 
这 个 观点 上 看 : 如 果 我 们 只 是 追求 我 们 更 多 的 个 人 的 自由 ， 
让 我 们 蕊 的 更 深 ， 那 就 离 人 民 愈 远 。 今 天 我 们 不 这 样 逃 ， 更 
要 防止 别人 逃 ， 谁 不 肯 回 头 来 ， 就 消灭 他 ! 

我 们 大 学 的 学 院 式 的 看 法 太 近 视 ， 我 们 在 当 过 更 好 一 点 
的 奴隶 以 后 ， 对 过 去 已 经 看 得 太 多 ， 从 来 不 去 想 别 的 ， 过 去 
我 们 骑 在 人 家 颈 上 ， 不 懂 希 望 及 展望 将 来 的 前 途 ， 书 愈 读 的 
多 ， 就 象 耗子 一 样 只 是 躲 ， 不 敢 想 ， 没 有 有 灵魂， 为 这 个 社会 
所 限制 住 ， 为 知识 所 误 ， 从 来 不 想到 将 来 。 

将 来 这 条 道路 ， 不 但 自己 要 走 ， 还 要 将 别人 拉 回 来 走 ， 
这 是 历史 发 展 的 法 则 。 如 果 还 有 要 逃 的 ， 消 灭 他 ， 服 从 历 
史 。 

《 史 劲 记 ) 
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昆明 的 文艺 青年 
与 民主 运动 


在 抗战 期 间 ， 昆 明 是 后 方 ， 留 在 此 地 的 本 地 人 ， 和 从 外 
面 逃 来 的 外 省 人 ， 不 管 他 们 的 目的 是 生产 工作 ， 还 是 逃难 ， 
或 二 者 兼 而 有 之 ， 总 之 ， 他 们 是 离 着 战争 很 远 。 在 所 有 的 大 
都 市 中 ， 昆 明 无 疑 是 最 后 方 的 后 方 。 虽 然 有 一 个 时 期 ， 它 几 
平 变 成 了 前 方 ， 但 那个 威胁 并 没有 成 为 事实 。 这 并 不 是 说 在 
昆明 的 人 没有 受到 战争 的 痛苦 ， 恰 恰 相反 昆明 的 人 苦难 比 谁 
都 深沉 ， 这 是 因为 除了 物质 损失 以 外 ， 在 抗战 期 中 ， 八 年 来 
昆明 人 精神 上 留 下 的 伤痕 最 深 ， 因 为 这 里 的 灾难 ， 与 其 说 是 
敌人 造成 的 ， 无 宁 说 是 自家 人 的 赐予 。 抗 战 是 我 们 自己 要 求 
的 ， 为 抵抗 敌人 的 侵略 而 流血 流 汗 ， 我 们 甘心 情愿 。 但 是 眼 
看 见 自 家 入 分 明 在 给 自家 人 造 灾难 ， 那 就 不 能 不 使 我 们 恤 感 
了 。 是 的 ， 我 们 恤 惑 了 一 个 时 期 ， 我 们 苗 间 ， 我 们 想 ， 坡 后 
我 们 想 通 了 ， 我 们 明白 了 ， 于 是 从 一 个 民族 的 自卫 战争 中 ， 
孕育 出 一 个 民主 的 自救 运动 来 了 。 民 主 运动 是 民族 战争 的 更 
高 一 级 的 发 展 。 更 高 的 发 展 是 由 于 更 深 的 体验 和 更 深 的 
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觉悟。 

正如 在 抗战 初期 ， 武 汉 是 民族 战争 的 前 卫 , 在 抗战 末 
期 ， 昆 明 是 民主 运动 的 先锋 。 也 正如 当 武 汉 负 起 它 的 民族 战 
争 前 卫 的 任务 时 ， 文 艺 曾 是 一 个 最 活跃 的 工作 部 门 ， 昆 明 的 
文艺 工作 者 在 民主 运动 中 的 贡献 ， 历 史 将 会 说 明 它 是 不 容 低 
佑 的 。 这 不 是 说 这 里 产生 了 多 少 伟 大 的 作家 和 作品 ， 而 是 说 
这 里 的 文艺 工作 者 是 真正 为 人 民 服 务 了 的 一 群 。 他 们 一 面 曾 
将 文艺 的 种 子 散播 在 民间 ， 一 面 又 曾 将 人 民 的 艺术 介绍 给 都 
市 的 知识 层 。 通 过 文艺 的 桥梁 ,这 里 的 诗歌 ,音乐 和 戏剧 工作 
者 已 经 开始 把 农村 和 都 市 联系 起 来 了 。 正 因为 民主 的 争取 是 
一 件 长 期 艰苦 的 工作 ， 今 天 昆明 的 文艺 工作 者 的 工作 成 效 ， 
也 许 得 见 之 于 五 年 ， 十 年 ， 乃 至 二 十 年 以 后 ， 但 这 成 效 必 然 
是 伟大 的 。 

经 过 胜利 复员 之 后 ， 今 后 昆明 的 文艺 工作 队伍 必然 要 有 
些 变化 。 继 起 的 后 备 军 自然 是 今天 昆明 广大 的 知识 青年 。 希 
望 他 们 认定 此 地 的 文艺 工作 者 已 经 开辟 了 的 道路 ， 继 续 为 人 
民 服 务 和 向 人 民 学 习 。 不 要 忘记 西南 的 人 民 ， 尤 其 是 那些 少 
数 民 族 ， 是 今天 受苦 难 最 深 的 中 国 农民 ， 也 是 代表 最 优良 的 
农民 品质 的 中 国 农民 ， 西 南 是 我 们 今天 最 好 的 工作 与 学 习 的 
园地 。 昆 明 的 文艺 青年 不 应 率 负 这 块 园地 ， 相 反 的 ， 应 该 勤 
劳 的 垦殖 它 ， 把 他 变 成 更 坚强 的 民主 力量 。 都 市 中 知识 层 的 
民主 运动 ， 已 经 由 昆明 的 发 动 而 广泛 的 展开 了 ， 项 望 将 来 广 
大 的 劳动 人 民 的 民主 运动 ， 也 从 昆明 发 媚 ， 而 充当 这 运动 的 
先锋 的 ， 应 该 是 今天 昆明 的 文艺 青年 。 

〈 原 载 一 九 四 六 年 《今日 文艺 ， 创 刊 号 ) 
531 


人民 的 世纪 


一 一 今天 只 有 “人 民 至 上 ” 才 是 正确 的 口号 


“五 四 ”. 证 明 我 们 还 需要 它 ， 不 ， 我 们 今天 需要 的 ， 是 一 
个 比 当年 更 坚强 ， 更 结实 的 “五 四 ”， 因 为 ， 很 简单 ， 今 天 
的 局 面 更 严重 了 。 

在 说 明 这 一 点 前 ， 有 一 个 观念 得 先 弄 和 弄 明白 ， 那 便 是 多 
年 来 人 们 听 惯 了 那个 响亮 的 口号 “国家 至 上 ”， 国 家 究竟 是 
什么 ? 今天 不 又 有 人 说 是 “人 民 的 世纪 ” 吗 ? 假如 国家 不 能 
替 人 民 谋 一 点 利益 ， 便 失去 了 它 的 意义 ， 老 实说 ， 国 家 有 有 时 
候 是 特权 阶级 用 以 巩固 并 扩大 他 们 的 特权 的 机 构 。 假 如 根本 
没有 人 民 ， 就 用 不 着 土地 ， 也 就 用 不 着 主权 。 只 有 土地 和 主 
权 都 属于 人 民 时 ， 才 讲 得 上 国家 ， 今 天 只 有 “人 民 至 上 ”， 
才 是 正确 的 口号 。 

知道 国家 并 不 等 于 人 民 ， 知 道 国家 与 人 民 的 对 立 ， 才 好 
进而 比较 今天 和 二 十 六 年 前 的 中 国 。 
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二 十 六 年 前 的 中 国 ， 国 家 蒙受 绝 大 的 耻 奎 ， 人 民 的 地 位 
却 暂时 提高 了 。 第 一 次 世界 大 战 中 表 世 凯 和 日 本 帝国 主义 签 
订 的 二 十 一 条 件 ， 是 国家 主权 的 重大 损失 ， 中 国 一 心 想 坎 巴 
黎 和 会 的 机 缘 把 它 收回 ， 而 终归 失败 ， 这 对 国家 是 直接 的 损 
失 ， 对 人 民 ， 老 实说 ， 并 没有 多 大 影响 ， 而 因 了 欧洲 发 生 战 
事 ， 帝 国资 本 主义 暂时 退出 ， 中 国民 族 工业 却 侥 佳 的 得 着 一 
个 繁荣 机 会 ， 这 对 于 人 民 的 经 济 生 活 ， 倒 是 有 一 点 实惠 。 今 
天 情形 和 二 十 六 年 前 ， 恰 好 是 个 反比 例 ， 国 家 在 四 强 之 一 的 
交椅 上 ， 总 算出 了 从 来 没有 出 过 的 风头 ， 人 民 则 过 着 比 战 前 
水 准 更 低 的 生活 。 英 美 不 但 将 治 外 法 权 自 动 取消 ， 而 且 看 样 
子 美国 还 要 非 替 中 国 收复 失地 不 可 ， 八 年 抗战 ， 中 国 国 家 的 
收获 不 能 算 少 ， 然 而 于 人 民 何 所 有 ? 老百姓 的 负担 加 重 了 ， 
农民 的 生活 尤其 惨 ， 国 家 所 损失 的 已 经 取 偿 于 人 民 ， 万 一 一 
块 块 的 土地 和 人 民 赖 以 生存 的 物资 连同 人 民 一 块 儿 丢 给 ; 
人 ， 于 国家 似乎 也 无 关 痛 痒 ， 今 天 我 才 明白 ， 所 谓 中 国 愈 战 
愈 强 ， 大 概 强 的 是 国家 而 不 包括 人 民 。 

二 十 六 年 前 ， 我 们 的 国家 还 不 大 明白 主权 之 所 属 ， 所 以 
还 不 异 拿 一 大 堆 关 系 自己 命脉 的 主权 去 为 一 个 人 换 一 顶 过 时 
的 ， 褪 色 而 戴 起 了 并 不 舒服 的 皇 狗 ， 结 果 那 人 皇 旬 没有 戴 
上 ， 国 家 的 主权 已 经 失 了 ， 若 不 是 人 民 起 来 一 把 拦住 ， 还 差 
点 在 卖身 梨 上 亲自 打下 手印 ， 当 然 人 民 之 所 以 这 样 做 ， 当 然 
以 为 主权 还 有 着 自己 很 大 的 分 儿 ， 所 以 实际 上 ， 那 回 是 人 民 
帮 了 国家 一 个 大 忙 。 虽 则 国家 和 人 民 都 不 知道 。 

经 过 二 十 六 年 的 学 习 与 锻炼 ， 国 家 聪明 了 ， 它 知道 主权 
之 可 贵 ， 所 以 对 既 失 的 主权 ， 想 尽 方法 向 帝国 主义 素 回 ， 一 
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方面 对 于 未 失去 的 主权 ， 尽 量 从 人 民 手 里 集中 到 自 己 手 里 
来 ， 有 时 它 还 会 使 点 权衡 ( 编者 注 ， 疑 为 术 字 ) ， 辆 性 点 尚 
未 集中 的 主权 给 邻居 ， 这 是 因为 除非 是 集中 了 主权 不 能 算是 
它 自己 的 主权 ， 它 当然 也 知道 向 人 民 不 断 的 保证 ， 几 是 主权 
都 是 人 民 的 ， 叫 人 民 献 出 一 切 ， 缩 紧 腰带 ， 扒 了 老 命 ， 捍 卫 
了 国家 ， 自 己 却 一 无 所 得 ， 连 原 有 难 足 维持 的 生活 的 那 点 ， 
都 要 丢 光 ， 这 样 ， 目 前 的 国家 和 人 民 便 对 立 起 来 了 。 

然而 二 十 六 年 的 光阴 对 人 民 也 不 能 说 是 完全 白 费 。 至 
少 ， 人 民 学 了 不 少 的 乖 ，“ 上 一 回 当 ， 学 一 回 条 ”， 人 民 永 
远 是 上 当 的 ， 所 以 人 民 永 远 是 进步 的 。 

进一步 的 认识 便 是 进一步 的 力量 ， 所 以 今天 我 们 期 待 着 
的 “五 四 ”是 一 个 比 二 十 六 年 前 更 坚强 更 结实 的 “五 四 ”， 
我 们 要 争取 民主 的 国家 ， 因 为 这 是 一 个 人 民 的 世纪 呀 ! 


〈 原 载 一 九 四 五 年 五 月 昆明 “ 大 路 周刊 ， 创 刊 号 ) 
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鲁 " 八 :' 昂 


剑 子 手 们 这 次 杰作 @ ， 我 们 不 忍 再 描述 了 ， 甚 残 酷 的 
程度 ， 我 们 无 以 名 之 ， 只 好 名 之 日 兽 行 ， 或 超 兽 行 。 但 既 已 
认 清 了 是 兽 行 ， 似 乎 也 就 不 必 再 用 人 类 的 道理 和 它 费 口舌 
了 。 苏 至 用 人 类 的 义 惯 和 它 生气 ,也 是 多 余 的 。 反 正 我 
们 要 记得 ， 人 兽 是 不 两 立 的 ， 而 我 们 也 深信 ， 最 后 胜利 必 属 . 
于 人 ! 

胜利 的 道路 自然 是 曲折 的 ， 不 过 有 时 也 实 在 曲 护 得 可 
笑 。 下 面 的 寓言 正 代 表 着 目前 一 部 分 人 所 走 的 道路 。 

村 子 附近 发 现 了 虎 ， 和 孩子 们 和 赁 着 一 股 锐 气 ， 和 虎 搏斗 了 
一 场 ， 结 果 遵 牺牲 了 ， 于 是 成 人 之 间 便 发 生 了 这 样 一 串 纷 歧 
的 议论 : 

一 一 立即 发 动 全 村 的 人 手 去 打 虎 。 

一 一 在 打 虎 的 方法 没有 布置 周密 时 ， 劝 孩子 们 暂 勿 离 
村 ， 以 免 受害 。 

一 一 已 经 劝阻 过 了 ， 他 们 不 听 ， 死 了 活该 。 
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一 一 咱们 自己 赶紧 别提 打 虎 了 ， 免 得 鼓励 了 孩子 们 去 彤 
险 。 

一 一 虎 在 深山 中 ， 你 不 车 它 ， 它 怎么 会 车 你 ? 

一 一 是 呀 ! 虎 本 无 罪 ， 祸 是 喊 打 虎 的 人 疤 的 。 

一 一 虎 是 越 打 越 凶 的 ， 谁 愿意 打 谁 打 好 了 ， 反 正 我 是 不 
去 的 。 

议论 发 展 下 去 是 没完 的 ， 而 且 有 的 离奇 到 不 可 想象 。 当 
然 这 里 只 限于 人 一 一 善良 的 人 的 议论 。 至 于 那 “ 为 虎 作 做 ” 
的 鬼 的 想法 ， 就 不 必 去 揣测 了 。 但 愿 世 上 真 没 有 鬼 ， 然 而 我 
真 担心 ， 人 既是 这 样 的 善良 ， 万 一 有 和 鬼 ， 是 多 么 容易 受 轧 弄 
机 ! 


〈 原 载 一 九 四 五 年 十 二 月 九 日 《时 代 评 论 ， 第 六 期 。》 


@ 指 “一 二 .一 ”惨案 , 
536 


最 后 一 次 的 讲演 
( 在 云 大 至 公 遇 李 公 相 夫 人 报告 
地 先生 死难 经 过 大 会 上 的 讲演 ) 


这 几 天 ， 大 家 晓得， 在 昆明 出 现 了 历史 上 最 卑劣 ， 最 无 
耻 的 事情 ! 李 先 生 究竟 犯 了 什么 罪 ， 竞 遭 此 毒手 ? 他 只 不 过 
用 笔 写 写 文章 ， 用 嘴 说 说 话 ， 而 他 所 写 的 ， 所 说 的 ， 都 无 非 
是 一 个 没有 失掉 良心 的 中 国人 的 话 ! 大 家 都 有 一 枝 笔 ， 有 一 
张嘴 ， 有 什么 理由 拿 出 来 讲 啊 ! 有 事实 拿 出 来 说 啊 ! 〈 闻 先 
生 声 音 激 动 了 ) 为 什么 要 打 要 杀 ， 而 且 又 不 敢 光 明正 大 的 来 
打 来 杀 ， 而 偷偷 摸 摸 的 来 暗杀 ! 〈 鼓掌 ) 这 成 什么 话 ? (项 
等 ) 

今天 ， 这 里 有 没有 特务 ? 你 站 出 来 ! 是 好 汉 的 站 出 来 ! 
你 出 来 讲 ! 和 赁 什么 要 杀 死 李 先 生 ? ( 厉声 ， 热 烈 的 鼓掌 ) 杀 
死 了 入 ， 又 不 到 承认 ， 还 要 这 芯 人， 说 什么 “桃色 事件 ”， 


这 是 某 集 团 的 无 耻 ， 恰 是 李 先 生 的 光荣 ! 李 先 生 在 昆明 被 瞳 
杀 ， 是 李 先 生 留 给 昆明 的 光荣 ! 也 是 昆明 人 的 光荣 ! ( 鼓 


和 掌 ) 
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去 年 “一 二 。 一 ”昆明 青年 学 生 为 了 反对 内 战 ， 遭 受 必 
杀 ， 那 算是 青年 的 一 代 献 出 了 他 们 最 宝贵 的 生命 ! 现在 李 先 
生 为 了 和 争取 民主 和 平 、 而 遭受 了 反动 派 的 暗杀， 我 们 骄 做 一 
点 说 ， 这 算是 象 我 这 样 大 年 纪 的 一 代 ， 我 们 的 老 战友 ， 献 出 
了 最 宝贵 的 生命 。 这 两 椿 事 发 生 在 昆明 ， 这 算是 昆明 无 限 的 


反动 派 暗杀 李 先 生 的 消息 传 出 后 ， 大 家 听 了 都 悲愤 痛 
恨 。 我 心里 想 ， 这 些 无 耻 的 东西 ， 不 知 他 们 是 怎么 想法 ? 他 
们 的 心理 是 什么 状态 ? 他 们 的 心 怎样 长 的 ? 〈 手 击 桌子 ) 其 
实 很 简单 ，《〈 低沉 渐 高 ) 他 们 这 样 疯狂 的 来 制造 忍 怖 ， 正 是 
他 们 自己 在 慌 啊 ! 在 害怕 啊 ! 所 以 他 们 制造 丽 怖 ， 其 实 是 他 
们 自己 在 恺 怖 啊 ! 特务 们 ， 你 们 想 想 ， 你 们 还 有 几 天 ， 你 们 
完了 ， 快 完了 ! 你 们 以 为 打 伤 几 个 ， 杀 死 几 个 ， 就 可 以 了 
事 ， 就 可 以 把 人 民 吓 倒 了 吗 ? 其 实 广大 的 人 民 是 打 不 尽 的 ， 
杀 不 完 的 ， 要 是 这 样 可 以 的 话 ， 世 界 上 早 没有 人 人 了。 你们 杀 
死 一 个 李 公 朴 ， 会 有 千 百 万 个 李 公 朴 站 起 来 ! 你 们 将 失去 千 
百 万 的 人 民 ! 你 们 看 着 我 们 人 少 ， 没 有 力量 。 告 诉 你 们 ， 我 
们 的 力量 大 得 很 ! 多 得 很 ! 看 今天 来 的 这 些 人 ， 都 是 我 们 的 
人 ， 都 是 我 们 的 力量 ! 此 外 还 有 广大 的 市 民 ! 我 们 有 这 个 信 
心 : 人 民 的 力量 是 要 胜利 的 ， 真 理 是 永远 存在 的 。 历 史上 没 
有 一 个 反 人 民 的 势力 不 被 人 民 毁 灭 的 ! 希特勒 ， 墨 素 里 尼 不 
都 在 人 民 之 前 倒 下 去 了 吗 ? 翻 开 历 史 看 看 ， 你 还 站 得 住 几 
天 ! 你 完了 ， 快 完了 ! 我 们 的 光明 就 要 出 现 了 。 我 们 看 ， 光 
明 就 在 我 们 眼前 , 而 现在 正 是 黎明 之 前 那个 最 黑暗 的 时 候 。 我 
们 有 力量 打破 这 个 黑暗 ， 争 到 光明 ! 我 们 的 光明 ， 就 是 反动 
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派 的 末日 ! 〈 热烈 的 鼓掌 ) 

反动 派 故意 挑拨 美 苏 的 矛盾 ， 想 利用 这 了 矛盾 来 打 内 战 。 
任 你 们 怎么 样 挑拨 ， 怎 么 样 离间 ， 美 苏 不 一 定 打 呀 ! 现在 四 
外 长 会 议 已 经 圆满 闭幕 了 。 这 不 是 说 美 苏 间 已 没有 矛盾 ， 但 
是 可 以 让 步 ， 可 以 妥协 ， 事 情 是 曲 珀 的， 不 是 直线 的 。 

李 先 生 的 血 ， 不 会 白 流 的 ! 李 先 生 赔 上 了 这 条 性 命 ， 我 
们 要 换 来 一 个 代价 。“ 一 二 。 一 ”四 烈士 倒 下 了 ， 年 轻 的 战 
士 们 的 血 ， 换 来 了 政治 协商 会 议 的 召开 ， 现 在 李 先 生 倒 下 
了 ， 他 的 血 要 换取 政协 会 议 的 重 开 ! 〈 热烈 的 鼓掌 ) 我 们 有 
这 个 信心 ! ( 鼓掌 ) 

“一 二 。 一 ”是 昆明 的 光荣 ， 是 云南 人 民 的 光荣 ， 云 南 
有 光荣 的 历史 ， 远 的 如 护 国 ， 这 不 用 说 了 。 近 的 如 “一 二 。 
一 ”， 都 是 属于 云南 人 民 的 ， 我 们 要 发 扬 云 南光 荣 的 历史 ! 
(听众 表示 接受 ) 

反动 派 挑 拨 离 间 ， 摆 郧 无 耻 ， 你 们 看 见 联 大 走 了 ， 学 生 
放 遇 假 了 ， 便 以 为 我 们 没有 力量 了 吗 ? 特务 们 ! 你 们 错 了 ! 
你 们 看 见 今天 到 会 的 一 千 多 青年 ， 又 握 起 手 来 了 ， 我 们 昆明 
的 青年 决 不 会 让 你 们 这 样 蛮横 下 去 的 ! 

反动 派 ， 你 看 一 个 倒 下 去 ， 可 也 看 得 见 千 百 个 继 起 的 ! 

正义 是 杀 不 完 的 ， 因 为 真理 永远 存在 ! ( 鼓掌 ) 

历史 赋予 昆明 的 任务 是 争取 民主 和 平 ， 我 们 昆明 的 青年 
必须 完成 这 任务 ! 

我 们 不 怕 死 ， 我 们 有 牺牲 的 精神 ， 我 们 随时 和 象 李 先 生 一 
样 ， 前 脚 跨 出 大 门 ， 后 脚 就 不 准备 再 跨 进 大 门 ! 〈 长 时 间 热 
烈 的 鼓掌 ) 
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附 记 : | 
闻 先 生 的 《最 后 一 次 的 讲演 ”， 有 几 种 不 同 的 记录 ， 如 
< 民主 周刊 » 第 三 卷 第 十 九 期 〈 一 九 四 六 年 八 月 二 日 出 版 )， 如 《 联 
大 八 年 >〈 一 九 四 六 年 七 月 西南 联 大 学 生 出 版 社 出 版 ， 如 史 劲 著 
《 闻 一 多 的 道路 >〈 一 九 四 七 年 七 月 生活 书店 出 版 ) 等 ， 记 录 文字 都 
不 一 致 ， 其 至 连 ¢ 全 集中 所 收 的 记录 与 «全集 « 年谱 中 所 录 的 也 
不 一 样 。 其 中 以 < 民主 周刊 》 的 文字 最 为 详 切 生 动 ， 以 “全 集 ” 中 所 
收 者 为 最 简 ， 大 概 “ 全 集 ” 出 版 时 有 所 顾虑 ， 许 多 重 要 的 话 都 删 掉 
了 。 现 在 是 以 «民主 周刊 的 文字 为 根据 ， 参 照 了 各 种 不 同 的 记录 ， 
重新 写 定 的 。 闻 先生 讲演 时 的 动作 ， 群 众 的 反应 ， 也 都 参 照 各 种 记录 
有 所 补充 。 
一 九 五 〇 年 十 月 二 十 六 日 ， 李 广 田 
〈 选 自 新 文学 选集 编辑 委员 会 编 * 闻 一 多 选集 ，) 
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书信 


[一 ] 


名 弟 如 面 : 昨日 为 清华 第 七 周年 纪念 会 ， 园 内 陈设 布置 ， 极 
精 丽华 胸 之 至 。 有 各 种 成 绩 展 览 , 有 各 种 演 操 ,有 音乐 会 ， 有 
教育 研究 会 ， 有 化 装 游戏 ， 有 活动 电影 。 惜 是 日 大 雨 ， 道 涂 
泥 储 ， 清 华 去 城 又 远 ， 来 宾 绝 少 ， 殊 为 不 幸 之 至 ! 校 中 暑假 
自 阴历 五 月 初 九 日 起 。 兄 与 舒 弟 @ 放 假 后 即 可 回 家 。 来 函 所 
需 诸 件 ， 当 随身 带 归 。 寄 来 作文 二 篇 均 已 改 就 ， 并 附 评语 ， 
当 详 细 参 阅 。 兄 近 作 二 篇 亦 附 寄 归 。 又 评注 司马 温 公 < 谏 院 
题名 记 ， ， 文 法 其 明显 ， 可 仔细 揣摩 。 昨 日 二 哥 、 五 哥 均 有 
信 来 ， 二 哥 称 做 政局 稍 平定 ， 即 返 京 另 谋 他 法 。 我 家 究 欠 舒 
天 款 若干 ， 兄 并 不 知 确定 数目 。 展 兄 @ 曾 偿 伊 拾 元 ， 兄 前 后 
共 偿 伊 十 四 元 ( 头 次 起 元 ， 二 次 过 元 ， 三 次 拾 元 ， 四 次 过 
元 ) ， 又 取 回 参 元 ， 共 偿 伊 ( 兄 经 手 ) 拾 过 元 。 祭 应 偿 款 若 
于 ， 请 三 哥 示 知 ， 由 兄 处 设法 还 清 。 兄 暑假 回 家 盘 程 及 他 应 
用 费 ， 已 图 请 二 、 五 哥 两 处 接济 。 

父亲 手 论 问 兄 《 汉 书 > 已 阅 多 少 , 兄 自 去 腊 起 ， 实 已 改 阅 
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《史记 ，。 札 记 亦 随 阅 随 做 ， 并 未 拘 前 后 ， 每 次 字数 亦 不 拘 
定 。 近 稍 温 阅 “ 左 传 》， 但 札记 仍 用 “ 史记 > 材料 。 此 外 自 
修 功课 ， 去 岁 寒假 前 已 阅 毕 黎 ( 苗 帝 ) 选 ¢ 续 十 文辞 类 
繁 ”， 本 学 期 正 阅 姚 选 本 @ 未 毕 。 近 以 大 考 在 即 ， 中 文 自习 
功课 多 未 照 格 履行 。 兄 现 为 文 ， 气 息 尚 不 能 醇厚 ， 总 由 读 周 
秦 文 字 太 少 ， 暑 假 回 家 ， 当 从 此 下 手 。 积 两 新 办， 黄昏 人 
静 ， 远 闻 管 声 ， 不 觉 思 乡 ， 书 此 忱 愧 见 隔 湖 人 @ 炊 烟 缕 起， 万 
树 上 浮 ， 人 语 阅 然 ， 正 与 弟 立 山上 纳凉 也 。 此 询 
近 安 。 

兄 多 上 言 。 

阳 五 月 十 二 日 夜 分 @ 
闻 一 多 的 妈 堂 弟 ， 名 亦 齐 ， 字 和 舒 天 。 大 排行 第 十 五 。 消 华 1925 级 毕业 
生 。 留 学 美国 ， 学 医 。 
即 闻 一 多 的 长 兄 闻 展 民 。 
姚 蔓 ( 姬 传 ) 编选 的 《古文 辞 类 纂 > 。 


闻 一 多 家 乡 湖北 浠 水 故居 门 前 的 望 天 湖 ， 
此 信和 写 于 1918 年 。 


OOee © 


[二 ] 


骆 弟 如 面 : 前 书 计 已 人 览 。 朔 风 多 厉 ， 家 中 大 小 均 吉 否 ? 颇 

念 。 上 星期 ， 五 哥 曾 来 清华 园 ， 晤 谭 移 时 ， 傍 晚 始 去 。 渠 白 
门 之 行 ， 当 在 兼 甸 内 外 。 二 哥 佐 戎 边 微 ， 甚 蒙 当 道 殊 遇 ， 视 

越 昔 滇 居 之 这 蹇 ， 自 有 霄 壤 之 县 。 然 而 碌 碌 风 人 尘 ， 跋 涉 千 

里 ， 得 此 寒 官 ， 内 顾 之 艰 莫 纾 ， 亦 堪 冷 上 趣 。 闻 途 来 颇 见 礼 于 

道 尹 ， 邀 充 秘 书 ， 且 甚 相 倚重 ， 穷 途 得 此 ， 堂 上 二 老人 之 心 
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庶 莹 可 慰 耳 。 前 寄 归 诸 题 ， 均 有 所 拟 作 否 ? 为 选 古文 二 首 有 
领略 否 ? 经 、 史 务必 多 读 ， 且 正 斌 思 冥 葛 ， 以 通 其 义 ， 勿 蹈 
兄 之 履 辐 也 。 兄 近 每 为 文 ， 非 三 四 日 稿 不 胶 ， 此 枯 涩 之 病 ， 
根 构 脆 薄 之 故 尔 。 今 课程 元 杂 ， 惟 日 不 足 ， 尝 求 闲 颖 稍 读 
经 、 史 ， 以 补 音 之 不 还 ， 竞 不 可 得 ， 因 动 私 掉 谷 悔 ， 鸣 呼 ， 
亦 何 及 哉 ! 弟 腹 病 近 发 否 ? 摄 生 不 可 不 讲 ， 然 亦 不 可 以 此 自 
蚀 。 病 者 身 也 ， 心 志 则 不 能 病 。 起 居 以 时 ， 饮 食 惟 适 ， 立 心 
坚 确 ， 向 学 不 懈 ， 阴 阳 亦 退 而 听命 天。 勉 族 ! 〈 附 : 近 作 三 
首 评 退 日 再 寄 ) ( 注 上 古文 一 首 ) « 周刊 二 份 ， 望 餐 收 。 

品 多 上 言 

阳 十 一 月 匡 五 日 0 


@ 此 信 约 写 于 1918 年 。 


和 


答 亲 大 人 膝下 许久 未 奉 ” 手 论 ， 不 知 家 内 均 吉 否 ? 深 念 深 
念 。 男 等 近 均 无 盖 ， 祈 忽 虑 。 上 月 成 绩 已 揭晓 者 四 门 ， 英 读 
本 中 十 ， 英 作文 上 ， 历 史上 ， 代 数 中 。 此 学 期 任 新 剧 社 事 又 
< 学报， 中 文 编辑 ， 昌 稍 忙 , 志 乃 在 于 服 事 ,读书 两 全 。 暇 时 
不 能 外 研 经 、 史 ， 稍 稍 读 诗 文 期 于 不 间断 耳 。 谈 经 、 风 终 以 
路 假 为 宜 ， 以 时 宽 而 志 专 也 。 陈 仁 先前 非 在 清华 任 教习 ， 
授 男 文学 史 ， 前 借 八哥 造 吝 ， 曾 询问 ”伯父 @ 也 。 节 过 聊 弟 
当 读书 作文 寄 来 。 附 上 «周刊 > 三 份 ， 祈 ”和 余 收 为 祷 。 请 此 
故 请 
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福安 。 


男 多 中 
阳 三 月 八 晶 @ 
@ 陈 仁 先 ， 名 曾 寿 ， 湖 北洋 水 下 巴 河 人 ， 晚 清 举 人 ， 擅 长 诗 词 ,与 陈 三 
立 等 人 齐名 。 
@” 闻 一 多 父亲 闻 固 臣 之 胞 兄 ， 名 符 丐 。 
@ 此 信 写 于 1919 年 。 


[四 ] 


答 亲 大 人 膝下 : 近来 家 内 清 吉 否 ? 念 念 。 


连接 二 哥 、 五 哥 来 国 ， 人 事 俱 好 ， 祈 勿 垂 虑 。 山 东 交 涉及 北 
京 学 界 之 举动 ， 迪 纯 兄 @ 归 ， 当 知 原委 。 殴 国 贼 时 ， 清 华 不 
在 内 ， 三 十 二 人 被 捕 后 ， 始 加 入 北京 学 界 联合 会 ， 要 求 释放 
被 捕 学 生 。 此 事 目 的 达到 后 ， 各 校 仍 逐 日 讨论 进行 ， 各 省 团 
体 来 电 响应 者 纷纷 不 绝 ， 目 下 声势 甚 盛 。 但 傅 总 长 @、 华 校 
长 @ 之 志 亦 颇 受 影响 。 现 每 日 有 游行 演讲 ， 有 救国 日 刊 ， 
各 举动 积极 进行 ， 但 取 不 越轨 范 以 外 ， 以 稳健 二 字 为 宗旨 。 
此 次 北京 二 十 七 校 中 ， 大 学 虽 为 首领 ， 而 一 切 进 行 之 完 密 敏 
捷 ， 终 推 清华 。 国 家 至 此 地 步 ， 神 人 交 忽 ， 有 强权 ， 无 公 
理 ， 全 国营 然 如 梦 ， 或 则 敢 怒 而 不 敢 言 。 卖 国 贼 罪 大 恶 极 、 
横行 无 已， 国人 明知 其 恶 ， 而 视 若 无 团 ， 独 一 般 学 生 履 冒 不 
是， 起 而 抗 之 。 虽 于 事 无 大 济 ， 然 而 其 心 可 悲 ， 其 志 可 遍 ， 
其 勇 可 佩 。 所 以 北京 学 界 为 全 国 所 景谷 ， 不 亦 宜 乎 ? 清华 作 
事 ， 有 秩序 ， 有 精神 ， 此 次 成 效 卓 著 ， 亦 素 所 习 练 使 然 也 。 


546 


现 校 内 办 事 机 关上 日 学 生 代 表 团 ， 分 外 务 、 推 行 、 秘 书 、 会 
计 、 王 事 、 纠 察 六 部 。 现 定 代 表 团 暑假 留 校 办 事 。 男 与 八哥 
均 在 秘书 部 ， 而 男 责任 尤 重 ， 万 难 分 身 @。 又 新 剧 社 拟 于 假 
中 编辑 新 剧 , 亦 男 之 职务 。 该 社 并 可 津贴 腾 费 十 余 元 ,今年 器 
假 可 以 留 堂 住宿 ， 费 用 二 十 六 元 ， 新 剧 社 大 约 可 出 半数 ( 前 
校 中 拟 办 暑假 补习 学 校 仅 中 等 科 , 男 拟 谋 一 教习 ,于 经 费 颇 有 补 
助 。 现 此 事 未 经 外 交 部 批准 ， 所 以 作罢 论 ) ， 疝 须 洋 十 余 
元 ， 男 拟 如 二 哥 、 五 哥 可 以 接济 更 好 ， 不 能 ， 可 在 友人 处 通 
挪 ， 不 知 
两 位 大 人 以 为 何如 ? 本 年 又 拟 稍 有 著作 ， 校 中 图 书馆 可 以 参 
览 ， 亦 一 便 也 。 男 每 年 辑 有 此 意 ， 非 有 他 故 ， 无 非 欲 多 读 
书 ， 多 作 事 ， 且 得 与 朋友 共处 ， 稍 得 切磋 之 益 也 。 一 年 未 归 
家 ， 且 此 年 中 家 内 又 多 变故 ， 二 哥 久 在 外 ， 非 独 
二 大 人 愿 男 等 回 家 一 集 ， 即 在 男 等 亦 何尝 不 愿 回 家 稍 尽 温 省 
之 责 。 远 客 思 家 ， 人 之 情 也 ， 虽 日 求学 求 名 ， 特 不 得 已 耳 。 
此 年 中 与 八哥 共处 ， 时 谈 家 务 ， 未 尝 不 太 息 斐 硬 ， 不 知 忧 来 
何 自 也 。 又 男 每 岁 回 家 一 次 ， 必 得 一 番 感 想 ， 因 平日 在 学 校 
与 在 家 中 景况 不 大 同 ， 在 校 中 间或 失 于 情 逸 ， 一 回想 家 中 景 
训 ， 必 警 心 惕 虐 ， 益 自发 愤 。 故 每 归 家 ， 实 无 一 日 敢 邬 合 ， 
非 仅 为 家 计 问 题 ， 即 乡村 生计 之 难 ， 风 俗 之 坏 ， 自 治之 不 发 
达 , 何 莫非 作 学 生 者 之 责任 哉 ? 今年 不 过 有 国家 大 事 , 责 任 所 
在 ， 势 有 难 逃 ， 不 得 已 也 。 五 哥 回 家 ， 自 不 待 言 ， 二 哥 如 有 
福建 之 行 ， 亦 可 回 家 。 男 在 此 多 上 暇 时 时 奉 京 述 叙 情况 ， 又 时 
时 作 诗 歌 奉 上 ， 以 娱 
尊 怀 ， 
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两 大 人 虽 不 见 男 犹 见 男 也 。 男 在 此 为 国 作 事 ， 非 谓 有 男 国 即 
不 亡 ， 乃 国家 育 养 学 生 ， 岁 糜 巨 万 ， 一 旦 有 事 ， 学 生 尚 不 出 
力 ， 更 待 谁 人 ? 忠孝 二 途 ， 本 非 相 悖 ， 尽 忠 即 所 以 尽 孝 也 。 
且 男 在 校 中 ， 颇 称 明 大 义 ， 今 遇 此 事 ， 犹 不 能 牺牲 ， 也 足以 
谈 爱 国 ? 男 味 于 世故 人 情 ， 不 善 与 俗人 交接 ， 独 知 读书 ， 牌 
至 古人 忠义 之 事 ， 辑 为 神往 , 尝 自 讳 吕 端 大 事 不 糊涂 , 不 在 此 
平 ? 或 者 人 以 为 男 此 议论 为 大 言 空谈 ,如 俗语 日 “不 落实 ”， 
或 则 日 “狂妄 ”， 此 诚 不 然 。 今 日 无 人 作爱 国之 事 ， 亦 无 人 
出 爱国 之 言 ， 相 习 成 风 ， 至 不 知 爱 国 为 何 物 ， 有 人 稍 言 爱 
国 ， 必 私 相 惊异 ， 以 为 不 落实 与 狂妄 ， 岂 不 可 翡 ! 此 番 议 
论 ， 原 为 矣 弟 发 。 感 于 日 害 欺 性 中 国 ， 愤 渡 填 唐 ,， 不 觉 陛 
忌 。 颈 弟 年 少 ， 当 知 二 十 世纪 少年 当 有 二 十 世纪 人 之 思想 ， 
即 爱国 思想 也 。 前 托 十 哥 转 豪 
两 大 人 ， 新 剧 社 赴 汉 演戏 ， 男 或 可 乘机 回 家 ， 现 此 问题 已 打 
消 ， 男 必 不 能 回 家 也 。 或 者 下 年 经 济 充足 ， 寒 假 可 回 家 一 
看 。 寒 假 正在 阴历 年 。 男 未 在 家 度 岁 已 六 、 七 年 ， 时 常 思想 
团 年 乐趣 ， 下 年 必 设 法 回 家 ， 即 请 假 在 家 多 住 数 日 ， 亦 不 惜 
也 。 区 区 苦衷 ， 务 祈 ，” 鉴 寡 ， 不 胜 必 恐 之 至 ! 肃 此 敬 请 
福安 

此 次 各 界 佩服 北京 学 生 者 ， 以 其 作 事 稳健 。 男 在 此 帮 
忙 ， 决 不 至 有 何 危险 ， 
两 大 人 务 放心 ! 

男 骅 邑 
五 月 十 七 日 下 午 @ 

@ 闻 一 多 的 远房 党 兄 。 
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加 ” 伟 增 湘 ， 当 时 之 教育 总 长 。 

加 即 著 元 培 先生 。 

@ 五 四 运动 爆发 的 第 二 天 ， 清 华 同学 推选 出 “清华 学 生 代表 团 "领导 运动 。 
出 一 多 被 推选 为 代表 团 成 员 ， 担 任 文书 工作 。 六 月 ， 邮 一 多 被 选 为 清华 学 生 代 
表 ， 出 席 在 上 海 召开 的 全 国学 联 成 立 大 会 。 

@ 此 信和 写 于 1919 年 。 


[五 ] 


wee 越 周 ， 病 齿 鄙 咽 维 艰 ， 绝 粒 四 五 日 侨 ; 食 牛 奶 面包 仅 足 
Se a 
肴 核 罗 列 ， 仅 能 菇 其 浆 而 已 。 本 拟人 箔 五 哥 回 家 藉以 休息 

五 于 函 米 谓 归 期 必 在 八 月 初 ， 重 以 清华 同人 方 为 联合 会 营 
建筑 会 所 事 ， 需 才 孔 多 ， 闭 会 后 ， 日 刊 仍 继续 出 版 ， 以 资 鼓 
吹 ， 诸 友 语 说 劝 留 ， 责 任 所 在 ， 义 不 容 秤 ， 故 乐 集 尚 有 吉 怕 无 
期 也 ， 自 会 务 开幕 以 来 ， 所 称 成 绩 者 数 纸 文 电 而 已 ， 从 未 有 
伟大 之 建议 ， 根 本 之 维持 。 清 华 同 人 之 穷 日 夜 废 寝 馈 ， 以 从 
事 于 斯 者 ， 不 计 日 侨 ， 及 其 提议 建筑 会 所 ， 参 阅 附件 ， 实 行 改 
造 社 会 ， 诸 代表 至 有 目 为 无 厌 者 ， 可 以 知 其 浅见 侨 。 懂 行 此 
议 ， 首 重 栈 款 ， 此 非 易 事 ， 必 得 一 般 学 生 轰 业 一 载 ， 游 行 国 
内 ， 演 讲 劝 募 ， 乃 可 望 奏 功 。 在 此 五 人 (二 罗 、 钱 、 陆 @ 暨 
第 ) 既 为 提议 人 ， 责 有 难 逃 矣 。 此 外 陈 君 长 桐 、 黄 君 饪 生 、 
桂 君 中 枢 颇 有 意 暂 缓 出 洋 以 共 圳 盛 举 ， 吴 君 译 霖 亦 将 来 沪 ， 
人 
物 ， 竞 肯 为 此 举 笨 牲 赴 美 ， 足 见 清 华 之 真 精神 非 他 校 之 比 
Pt 年 ， 正 以 为 读书 之 机 会 方 多 ， 此 事 诚 千 载 
一 时 矣 ， 况 将 来 是 否 必需 一 年 ， 尚 不 定 ， 或 半年 数目 已 足 ， 
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则 无 碍 于 出 洋 矣 。 此 书 并 附 寄 章程 草案 及 建议 案 , 均 祈 兄 
转 呈 父亲 大 人 并 仰 候 ，” 钧 裁 示 覆 。 蕉 此 敬 请 三 哥 ” 友 安 。 
弟 多 上 言 
七 月 甘 四 阳 @ 
Q@” 即 罗 发 祖 、 罗 隆基 、 钱 宗保 、 陆 梅 借 。 
@” 陈 长 桐 ， 桂 中 极 、 黄 钰 生 均 为 清华 1919 级 毕业 生 ， 当 时 在 高 等 科 四 年 级 : 


学 习 。 吴 泽 霖 ， 系 闻 一 多 同班 同学 。 
@ 此 信 写 于 1919 年 出 席 全 国学 生 联合 会 时 ， 前 半 遗 失 。 


[六 ] 


骆 弟 : 

到 校 后， 做 诗 、 抄 诗 、 阅 同学 所 作 诗 ， 又 同 他 们 讲 
诗 ， 忙 得 个 不 亦 乐 平 ， 所 以 也 没有 功夫 写 信 给 你 。 我 的 “ 红 
烛 ， (我 的 诗集 ) 已 满 四 、 五 十 首 ， 计 划 旱 假 当 可 得 六 十 
首 。 同 学 多 劝 我 付 印 问世 者 ， 我 亦 其 有 此 意 。 现 拟 于 出 洋 之 
前 将 全 稿 托 梁 君 治 华 @ 编 订 ， 托 时 君 照 泳 @ 经 理 印 刷 。 我 于 
此 道 亦 稍 有 把 握 ， 不 致 太 落 人 后 。 我 劝 你 亦 多 用 功 ， 我 定 能 
助 你 。 相 传 李 太白 醉 而 见 月 于 水 中 ， 因 入 水 捉 月 ， 送 溺死 。 
此 事 虽 不 其 可 靠 ， 然 确 为 作 诗 好 材料 。 我 现在 正 作 此 诗 名 日 
“李白 之 死 ，。 脱 稿 后 ， 即 寄 来 一 读 。 

二 哥 事 发 表 否 ? 汉 孝 章 @ 近 状 若 何 ? 你 的 近 状 若 何 ? 望 
一 一 告 我 。 余 续 谈 。 


三 ， 廿 八 日 @ 
@ 即 梁 实 秋 。 
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名 ”时 昭 沪 ， 清 华 1922 级 毕业 生 。 
@ 闻 一 多 的 大 妹夫 。 
力 ”此 信 写 于 1922 年 。 


[七 ] 


各 来 夫 人 i 

取消 留级 部 令 已 下 0。 内 容 想 八哥 已 有 信 详 述 ， 兹 不 复 
装 。 该 令 于 大 二 ( 即 菇 九 人 ) @ 全 未 顾及 。 幸 而 全 未 顾及 大 
二 ， 因 为 令 中 揪 词 污辱 学 生 人 格 已 至 极端 ， 未 及 大 二 ， 则 大 
二 之 人 格 当 不 污 也 。 从 前 我 在 家 时 ， 大 二 曾 有 人 要 求 早出 洋 
及 津贴 等 权利 ， 未 成 。 今 此 令 出 后 ， 如 大 二 坚持 前 请 ， 或 可 
稍 得 小 补 。 但 部 令 说 我 们 “罢课 避 考 ” ， 说 我 们 “事后 深 知 
改 悔 ”， 岂 我们 “ 务 希 自爱 ， 以 励 前 修 ”。 试 问 如 去 年 团 课 
一 事 ， 全 校 都 未 受 影响 ， 只 我 廿 九 人 作 真正 的 怕 性， 我 们 
“ 求 仁 得 仁 ”， 何 “ 悔 ”之 有 ? 我 们 这 样 的 人 ， 是 不 知 自爱 
吗 ? 他 又 说 “予以 自 新 ”，“ 以 观 后 效 ”。 试 问 我 们 自 始 至 
终 光明 正大 ， 有 何 “ 自 新 ”之 必要 ? 有 何 “ 后 效 ” 之 必 观 ? 
所 以 我 们 都 以 为 这 种 部 令 “ 是 可 忍 ， 熟 不 可 忍 > ? 但 我 
们 车 受 他 的 好 处 ， 那 便 无 形 承 认 部 令 。 此 种 行为 ， 良 心 之 
不 许 也 。 且 从 去 年 不 肯 赴 考 ， 已 经 光明 磊 落 到 现在 ， 何 必 
贪 此 小 利 ， 而 贻 “ 功 亏 一 赞 ”之 读 哉 ? 且 早 出 漳 实 无 利 
益 ， 尤 为 我 个 人 之 不 愿 ， 津贴 亦 其 有 限 。 贪 此 小 惠 而 遗 天 终 
身 ， 君 子 不 为 也 。 所 以 我 现在 决定 仍旧 做 我 因 罢课 自 愿 受罚 
而 多 留 一 年 之 学 生 ， 并 不 因 别人 卖 人 格 底 机 会 ， 占 一 丝毫 便 
宜 ， 得 一 丝毫 好 处 。 并 且 八哥 等 八 人 不 愿 写 悔过 书 自 甘 多 贸 
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一 年 ， 此 本 可 喜之 举 ， 而 万 恶 的 外 部 竞 强迫 彼 等 服从 多 数 , 
决 不 通融 ， 以 陷 披 等 于 险 难 之 域 。 ( 完全 牺牲 出 洋 机 会 或 届 
伏 于 部 令 下 ， 承 认 已 经 悔过 ) 此 为 有 血性 者 之 所 共 愤 者 也 。 
现在 我 压 抵死 力争 ， 甘 冒 不 是 ， 以 触 当 局 之 闭 恼 而 致 罚 于 
我 。 更 有 一 可 痛心 之 事 ， 则 此 八 人 前 已 申明 无 论 如 何 决 不 卖 
人 烙 以 早出 洋 。 今 多 数 人 见 威 压 过 甚 ， 仍 将 出 洋 ， 置 前 言 于 
不 硕 。 独 光 旦 君 @ 则 愿 力争 ， 不 得 ， 则 完 全 牺 竹 出 洋 。 圣 哉 
光 旦 ， 令 我 五 体 投 地 ， 私 心 狂喜 ， 不 可 名 状 ! 圣 哉 ! 圣 哉 ! 
我 的 朋友 光 旦 ! 我 虽 为 局 外 人 ， 但 车 不 尽 我 最 高 度 之 力量 以 
为 公理 战 ， 我 有 负 我 所 信奉 之 上 帝 及 基督 ， 我 有 负 教 我 “ 当 
仁 不 让 ”之 孔子 ， 我 尤 负 以 身 作 则 的 我 的 朋友 光 旦 ! 余 容 续 


京 。 肃 此 敬 请 金 安 ! 
男 多 


阳 ， 四 ， 十 三 @ 


@ 1921 年 6 月 。 清 华 学 生 参 加 支援 北京 八 校 的 索 薪 斗争 ， 举 行 "同情 买 考 "。 
闻 一 多 所 在 的 1921 级 和 1922 级 同学 斗争 尤为 坚决 ， 闻 一 多 等 29 名 同学 因而 被 校方 
勤 令 开除 。 在 同学 们 据 理 力争 之 下 ,校方 被 迫 作出 让 步 , 但 仍 给 以 不 悔过 即 “ 留 级 
一 年 ， 推 迟 出 洋 ” 的 处 罚 。 闻 一 多 等 始终 坚持 “无 过 可 悔 ”， 宁 愿 留级 ， 不 愿 出 
卖 原则 。 至 1922 年 4 月 ， 外 交 部 ( 当时 清华 属 外 交 部 管辖 ) 迫 于 校 内 外 鼻 论 的 襄 
资 ， 发 布 了 一 个 通令 ,决定 “将 留级 办 法 暂缓 执行 ， 以 观 后 效 ”。 闻 一 多 等 四 名 
同学 当即 联名 在 《清华 周刊 > 上 发 表 了 《取消 留级 部 令 之 研究 > 一 文 ， 对 部 令 予 
以 痛斥 。 这 封 家 信 就 是 在 这 个 背景 下 写 的 。 

回 ”清华 于 1921 年 改 高 等 科 四 年 级 为 大 学 一 年 级 ， 仍 为 留美 也 备 生 。 闻 一 多 
等 ?29 名 同学 是 1921 级 毕业 班 的 ， 因 罢课 受罚 而 多 留 一 年 ， 于 是 名 之 为 “大 二 ”。 

图 即 潘 光 且 。 

田 此 信和 写 于 1922 年 。 


[CA\] 


五 哥 转 呈 
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双亲 大 人 暨 浆 家 公 鉴 ， 

八哥 已 自 旧金山 来 电 称 已 抵 岸 ， 计 明日 可 到 支 城 。 我 明 
日 赴 站 迎接 ， 他 约 可 留 此 一 夜 即 首 途 麻 省 。 美 术 学 院 我 已 报 
名 入 学 ， 但 犹 未 分 班 ， 因 开学 日 期 未 到 也 。 近 来 生活 犹 常 ， 
看 书 、 作 笔记 而 已 。 现 已 作 就 陆游 、 韩 愈 两 家 的 研究 蝇头 细 
字 婴 纸 盖 寸 癸 。 惜 有 了 时 欲求 参考 书 不 可 得 , 实 恨 事 也 。 我 现在 
所 从 事 之 著作 乃 以 为 将 来 归 国 教授 之 用 ， 惟 每 念 及 此 ， 辐 为 
心 忧 。 我 在 此 习 者 ， 美 术 也 ， 将 或 以 美术 知名 于 们 辈 。 归 国 
后 熟 肯 延 我 教授 文学 哉 ? 求 文学 教员 者 又 款 肯 延 留学 西洋 者 
教 中 文 哉 ?我 既 不 肯 在 美 弃 美 术 而 习 文学 ,又 决意 归 国 必 教 文 
学 ， 于 是 遂 成 莫 决 之 问题 址 。 在 国 时 每 贱 视 金钱 以 为 不 足音 
惜 ， 来 此 竟 以 日 计算 圳 中 尚 余 多 少 ， 明 日 当 耗 多 少 ， 战 战 欧 
萄 惟恐 浪费 ， 回 思 在 家 与 家 人 为 此 问 题 争执 ， 不 觉 自 笑 亦 
自 翡 。 盖 虹 在 清华 无 饮食 之 忧 ， 有 钱 一 日 可 挥 十 数 金 ， 无 钱 
镇 月 不 用 ， 亦 常 胺 如 。 今 在 此 一 日 无 钱 即 为 俄 蓉 矣 。 鸣 呼 ， 
肉体 生活 之 真 经 验 从 兹 始 侨 。 钱 君 之 脱 略 视 我 有 过 无 不 及 ， 
各 二 人 每 以 为 谈 ， 相 视 而 叹 ， 不 审 牛 衣 对 泣 之 楚 办 也 。 本 月 
原 欲 节省 十 元 ， 但 现 只 有 五 元 之 余 裕 ， 想 下 月 正式 上 课 当 得 
较 佳 之 成 绩 也 。 在 国 时 从 不 知 思 家 之 真 滋味 ， 出 国 始 觉 也 。 
而 在 美国 尤其 ， 因 美国 政府 虽 与 我 亲善 ， 披 之 人 民 虱 我 特 甚 
( 彼 称 黄 、 娃 红 种 人 为 杂 色 人 ， 狗 族 也 ) 鸣 呼 ， 我 堂堂 华 
宜 ， 有 五 千年 之 政教 、 礼 俗 、 文 学 、 美 术 ， 除 不 娴 制 造 机 械 
以 为 杀人 掠 财 之 用 ,我 有 何者 多 后 于 彼 哉 , 而 竞 为 彼 所 蓝 视 、 
踩 足 ， 是 可 忍 户 不 可 忍 ! 士大夫 久居 此 邦 而 犹 不 知 发 奋 为 雄 
者 , 真 木石 也 。 然 吾 见 在 此 之 留学 生 , 皆 曹 营 者 叹 酷 之 徒 ， 理 
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以 一 介 之 土 又 其 奈 彼 何 。 我 乡 今年 如 何 ? 二 哥 三 哥 职 事 有 更 
动 否 ? 诸 侄 已 入 学 否 ? 十 四 、 十 六 两 妹 @ 与 孝 贞 @ 读 书 不 可 
间断 ， 孝 贞 分 娩 当 为 雇 乳 母 ， 以 免 分 和 披 读 书 之 时 。 家 中 若 望 
我 之 信 ， 当 思 我 之 望 家 信 情 急 百 倍 ， 是 望 孝 贞 及 两 妹 来 信 借 
以 观 披 等 之 进步 。 骨 此 顺 请 
全 家 吉安 。 

Q@ 闻 一 多 的 大 妹 和 小 妹 ， 在 刀 堂 姊妹 中 排行 十 四 、 十 六 。 


@ 闻 一 多 夫人 高 孝 贞 ， 现 名 高 真 。 
图 此 信 写 于 1922 年 8 月 。 


[ 九 ] 


双亲 大 人 膝下 ， 

离 家 三 月 ， 尚 未 接 家 中 只 字 ， 试 思 远 游 万 里 之 人 将 何以 
为 情 乎 ! 美术 学 院 开 课 两 星期 侨 ， 男 之 成 绩 颇 佳 ， 屡 蒙 教 员 
之 奖 许 。 美 国人 于 此 道 诚 不 足 是 也 。 男 每 日 时 人 学 ， 晚 回 
寅 ， 尚 有 时 间 研 究 文 学 。 昨 结识 一 位 浦西 夫人 。 伊 有 中 国画 
幅 古 次 多 种 而 不 识 共 和 年代， 特约 男 午 餐 ， 借 代为 逸 译 。 此 妇 
人 其 有 学 问 ， 认 识 此 处 美术 文学 界 有 名 人 其 多 。 伊 已 与 男 两 
封 介绍 信 ，-- 致 美国 最 有 名 诗人 山 得 北 @@ 先 生 ， 又 一 致 
« 诗 ，( 美国 有 名 杂志 ) 总 编辑 并 著名 批评 家 备 禄 女士 @ 。 
此 后 可 以 与 此 邦 第 一 流 文 人 游 ， 此 极 可 贵 之 机 会 也 。 

现 与 男 同居 者 钱 君 而 外 又 有 刘 君 聪 强 @@。 吴 君 泽 霖 本 在 
芝 城 ， 现 已 往 威 士 康 新 大 学 。 然 清华 同学 在 此 者 仍 不 下 二 十 
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人 也 。 敬 请 
金 安 


D Carl Sardburg ( 1878—1987 ) 。 

@ Harrict Monroe (1860 一 1936 ) 。 
图 刘 聪 强 ， 字 中 肯 ， 清 华 1922 级 毕业 生 。 
名 ”此 信和 写 于 1922 年 10 月 中 旬 。 


[十 ] 


五 哥 、 允 弟 : 
九 月 二 十 四 日 一 函 已 收 到 。 出 国 三 月 ， 未 见 家 中 只 字 ， 
此 破题 几 第 一 遭 ， 喜 可 知 也 。 现 寅 底 地 址 如 下 ， 写 信 即 可 用 


此 ， 


Mr.T.Wen 
1323. EB,57th..St, 
Chicago, III 

US A 


同 住 者 为 钱 宗 堡 、 刘 聪 强 二 君 。 他 们 都 在 芝加哥 大 学 。 这 里 

离 美术 学 院 仍 其 远 ， 但 离 火 车 站 很 近 。 我 每 日 来 往 ， 亦 不 觉 

麻烦 。 我 们 三 人 住 两 间 房子 ， 每 月 租 钱 二 十 二 元 。 房 子 甚 讲 
究 ， 房 东 也 很 合 得 来 ， 大 概 可 以 住 得 长 久 。 

美术 学 院 开 课 快 满 一 月 。 我 的 功课 做 得 可 算得 意 。 这 里 

是 三 年 毕业 。 我 住 的 是 一 年 级 。 现 在 的 功课 有 几 门 很 初 浅 ， 
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但 教授 底 方法 很 不 同 ， 为 打 根 检 起 见 ， 经 过 一 番 也 不 错 。 上 
课 底 详细 情形 不 胜 缕 述 。 概 言 之 ， 我 进 此 专门 学 校 后 ， 益 发 
对 于 自己 的 美术 底 天 才 有 把 握 了 ， 只 要 给 我 相当 的 时 间 ， 我 
定 能 对 于 此 途 有 点 成 就 。 这 里 连 我 共有 三 个 中 国人 但 那 两 
个 华侨 ， 一 个 是 从 加 拿 大 来 的 ， 一 个 从 檀香山 来 的 。 他 们 虽 
是 中 国人 却 不 能 讲 中 国 话 。 这 个 学 校 在 美国 很 有 名 。 今 年 的 
新 学 生 比 从 来 都 多 些 ， 外 国 来 的 也 有 十 几 个 。 

美术 一 途 当 然 没 有 穷 境 ， 不 要 说 三 年 学 不 完 ， 便 是 三 十 
年 也 是 不 够 的 .但 我 现在 对 于 文学 的 趣味 还 是 深 于 美术 。 我 巴 
不 得 立刻 回 到 中 国 来 进行 我 的 中 国文 学 底 研 究 。 我 学 美术 是 
为 帮助 文学 起 见 的 。 现 在 我 每 日 上 午 八 点 钟 出 门 ， 九 点 钟 上 
课 至 十 二 点 止 (三 个 钟头 共 为 一 课 ) ， 下 午 一 点 钟 起 至 四 点 
止 ， 然 后 回 寓所 来 。 多 半 的 时 候 回 到 寅 所 来 便 没有 事 了 。 我 
即 从 事 研 究 文 学 ， 或 写 写 信 。 我 研究 文学 现在 没有 一 定 的 规 
则 或 计划 ， 随 着 兴 会 与 精力 走 去 罢了 。 大 体 上 讲 来 ， 我 很 满 
意 于 我 现在 的 理智 的 生活 。 至 于 情感 的 生活 是 完 全 讲 不 上 
的 。 远 在 异国 ， 故 乡 万 里 ， 一 纸 之 书 ， 经 月 不 到 ， 更 有 何 生 
趣 可 言 ? 

在 国 的 朋友 们 屡次 写 信 来 催 我 将 诗集 @ 付 印 。 我 也 想 我 
该 早点 进行 。 但 经 济 方面 颇 不 易 解决 。 大 概 照 寻常 的 诗集 底 
格式 印 起 来 总 须 百 元 。 我 颇 想 将 月 费 中 节省 之 数 作 此 资 
本 。 但 照 现在 的 成 绩 ， 每 月 才能 省 五 元 。 现 在 一 元 美金 才 
能 换 一 元 三 银 洋 。 故 若 凑 成 全 数 颇 费 时 日 。 我 不 知 兄 处 或 二 
哥 处 能 否 暂 凑 半 数 ， 期 于 年 内 出 版 ? 《 草 儿 > 售 兴 八角 ， 
《 冬 夜 >， 六角，《 女神 五 角 五 分 。 我 想 我 车 售 六 角 ， 二 百 
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本 即 能 够 本 了 。 我 想 至 少 八 百 本 容易 卖 掉 ， 其 实 此 种 书 决 不 
致 这样 难 售 。 如 兄 或 二 哥 能 办 到 ， 我 即将 诗 稿 寄 梁 实 秋 代 为 
经 理 。 不 然 即 需 明年 夏天 才能 实行 也 。 我 决定 归 国 后 在 文学 界 
做 生涯 , 故 必需 早早 做 个 名 声 出 去 以 为 预备 多半 三 年 ( 美术 
学 院 毕 业 ) 我 即 归 国 。 日 子 过 得 快 的 很 ， 转 瞬 就 要 到 了 “未 
丽 绸 缀 ”， 未 为 过 也 。《 冬 夜 评 》 拟 与 梁实秋 的 《 草 儿 评 > 
合 印 成 单行 本 。 印 费 有 限 ， 当 与 实 秋分 担 。 我 现在 又 在 作 
«女神 评 ，。 我 希望 以 后 连续 着 有 书 出 版 ， 不 知 能 否 做 到 。 
披风 我 并 未 拿 ， 恐 家 中 记 错 了 罢 ? 顺 问 近 好 ! 
弟 一 多 
十 月 十 五 日 夜 于 芝 城 。@ 


@ 指 诗集 < 红 烛 >》。 
@@ 此 信 写 于 1922 年 。 


CE 二 =] 


五 哥 转 呈 
双亲 大 人 暨 赔 家 钩 览 

前 寄 上 一 函 不 知 收 到 否 ? 入 秋 气 候 渐 冷 ， 家 中 都 康健 
否 ? 母亲 大 人 旧 疾 未 发 否 ? 诸 惟 切 念 。 (中 略 ) 

钾 弟 已 入 正 途 之 学 校 ， 自 属 大 可 安心 之 事 。 但 我 不 怕 他 
不 知 用 功 ,而 怕 他 过 于 用 功 , 致 妨 康健 。 请 五 哥 时 写 信 嘱 只 。 

我 近日 功课 进行 如 常 ， 经 验 愈 入， 兴趣 您 深 ， 不 患 没 有 
心得 也 。 此 校 确 系 美国 之 首屈一指 ， 我 毕业 于 此 后 ， 纵 和 欲 继 
续 研 究 ， 在 此 邦 亦 无 处 可 去 也 。 故 三 年 之 后 ， 我 决 即 归 国 。 

557 


当然 学 问 无 穷 境 ， 美 术 亦 然 。 我 车 欲求 更 进 ， 只 有 往 欧洲 而 
已 。 但 此 在 目下 ， 诚 属 望 外 。 目 下 我 所 日 夜 切 望 者 ， 毕 业 回 
国 ， 将 来 作 过 三 四 年 事后 ， 再 设法 往日 本 一 游 。 因 为 此 次 出 
国 ， 道 经 此 邦 ， 对 于 其 美术 ， 深 表 敬 仰 也 。 我 急 欲 归 国 更 有 
一 理由 ， 则 研究 文学 是 也 。 恺 怕 我 对 于 文学 的 兴味 比美 术 还 
深 。 我 在 文学 中 已 得 的 成 就 比美 术 亦 大 。 此 一 层 别 人 忍 不 深 
悉 ， 但 我 确 有 把 担 。 清 华 底 文学 社 现 拟 出 杂志 与 从 书 。 我 的 
< 冬 夜 评 即将 与 梁实秋 底 《 草 儿 评 ， 合 印 一 册 ， 为 丛书 第 
一 集 。 我 如 今 又 在 作 < 女神 底 评论 。 我 想 以 此 与 “ 冬 夜 
评 ， 合 为 一 册 单 独 出 版 ， 不 知 文学 社 肯 否 。 我 现在 极 想 从 著 
作 中 找 点 经 济 的 发 展 ， 一 桩 我 想 这 是 我 对 于 家 中 应 尽 的 义 
务 , 二 桩 我 的 程度 如 今 可 算 很 够 了 。 舒 天 弟 底 成 绩 我 很 北 募 ， 
但 我 并 不 怀疑 我 自己 的 造 诺 很 属 殊 特 ，< 红 烛 ， 我 期 于 明 者 
出 版 。 我 希望 定 有 点 收入 ， 虽 是 我 的 希望 并 不 很 大 。 

近来 的 日 子 并 不 算 苦 ， 但 说 起 来 似乎 有 点 寒酸 。 为 省 钱 
起 见 ， 我 们 三 人 每 天 只 上 饭馆 吃 一 次 饭 。 其 余 一 顿 饭 就 买 块 
面包 同一 盒 干 鱼 ， 再 加 上 一 杯 凉 水 ， 塞 上 肚子 便 守 了。 这样 
顶 多 有 两 毛 钱 就 够 了 ， 若 在 饭馆 ， 至 少 也 要 三 毛 钱 。 但 是 无 
论 怎样 苦 ， 我 决定 每 月 不 多 不 少 要 省 下 五 块 钱 。 埋 有 多 的 
钱 剩 ， 我 就 送 给 书店 底 老 板 黑 ， 因 为 阔 的 饭 我 吃 不 起 ， 阔 的 
书 我 非 看 不 可 。 大 概 在 “ 红 烛 * 未 能 出 版 以 前 ， 我 省 下 的 钱 
不 能 寄 回 。« 红 烛 ” 卖 的 钱 同 他 种 著作 底 收 入 ， 统 归 家 中 子 
弟 教 育 费 之 用 。 请 家 中 不 要 着 急 ， 书 呆 子 快要 收 利 钱 了 ! 孝 
上 丰 计 应 分 娩 侨 。 千 万 须 为 伊 雇 乳 苹 ， 以 免 分 伊 读书 之 工 。 
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一 多 
十 ,二 十 八 。@ 


一 一 ~ 一 -一 


QD 此 信 写 于 1922 年 。 





[于 研 


五 哥 转 呈 
双亲 大 人 经 阁 家 钩 鉴 : 

五 哥 寄 来 的 杂志 都 收 到 了 。 父 亲 大 人 手 论 及 孝 贞 ， 十 六 
妹 书 各 一 封 亦 收 到 。 我 到 芝加哥 来 比 别 人 都 侥幸 些 , 别 人 整 天 
在 家 无 法 与 此 邦人 士 接 交 ， 而 我 独 不 然 。 今 日 同学 名 卡 普 其 
者 接 我 到 他 家 里 去 。 他 的 母亲 待 我 好 极 了 。 伊 说 伊 的 儿子 出 
门 时 曾 遇 着 一 位 太太 待 他 好 极 了 。 伊 要 还 债 。 所 以 今日 见 
我 ， 要 用 那 位 太太 待 他 儿子 的 方法 待 我 ， 使 我 远 在 万 里 之 
外 ， 如 在 家 中 一 样 。 这 时 我 向 伊 说 了 一 句 很 漂亮 的 话 ， 我 
说 ， 我 的 母亲 不 久 也 要 还 债 了 。 今 天 伊 办 了 很 好 的 中 饭 给 我 
吃 。 下 午 又 留 我 过 夜 ， 我 因 道 远 了 要 早 回 富 。 伊 又 办 了 很 多 
的 点 心 迫 着 我 吃 。 我 从 未 遇 着 一 个 外 国人 待 我 这 样 亲热 的 。 
这 便 使 我 想起 我 自己 的 母亲 了 ， 想 起 我 自己 的 家 了 。 这 个 卡 
家 里 有 祖父 ;有 母亲 ,有 父亲 ,有 儿子 (就 是 我 的 同学 ) ,有 女儿 
( 出 嫁 了 ) 。 今 天 是 礼拜 日 ， 这 一 家 人 都 在 家 。 其 外 女 媚 也 
来 了 。 外 电 儿 ， 外 蝎 女 也 来 了 。 还 有 一 位 女子 ( 或 是 我 的 局 
学 的 意中人 ) 。 这 位 卡 太太 问 我 中 国 的 风俗 人 情 ， 问 我 家 里 
有 多 少 人 ， 我 都 告诉 伊 了 。 我 又 告诉 了 伊 八 九 年 前 我 的 祖父 
在 世 的 时 候 ， 我 们 家 庭 的 盛况 。 他 们 都 称赞 不 置 ， 他 们 也 有 
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四 代 人 ， 但 不 是 一 家 。 我 们 那 时 是 四 世 同 堂 ， 而 且 人 数 之 
多 ， 简 直 是 钟鸣 易 食 之 实 了 。 他 们 外 国人 儿子 娶 了 亲 就 搬出 
去 了 ， 所 以 从 来 没有 这 样 大 的 家 庭 。 他 们 听 我 讲 ， 孝 奇 保 极 
了 。 卡 太太 又 问 我 “中 国人 吃饭 是 真 用 筷子 吗 ? ”我 说 “还 
有 假 的 吗 ? 竺 又 问 道 ，“ 你 们 吃 面 也 用 包子 ? ”我 说 “我 们 
吃 面 的 时 候 尼 你 们 还 多 呢 。?" 啊 ， 原 来 伊 闵 了 半天 还 是 以 为 我 
们 一 只 手 拿 一 枝 筷子 ,好 象 他 们 一 只 手 拿 刀 , 一 只 手 拿 又 似 的 
呢 ! 你 们 想 ,你 们 车 一 只 手 拿 一 枝 铁 子 , 你 们 会 扒 得 动 汉 、 措 
得 动 面 吗 ? 下 礼拜 我 又 要 拜访 一 位 教员 ( 芝加哥 大 学 底 ) @， 
这 位 先生 要 知道 中 国 东西 ， 清 华 同 学 张 君 景 钱 @ 便 介 绍 我 与 
他 谈话 。 家 里 一 定 都 喜欢 知道 我 在 这 里 人 家 都 认 我 是 有 中 国 
学 问 的 人 。 所 以 若 有 外 国人 要 知道 中 国 古 时 的 东西 ,他 们 就 介 
绍 我 去 了 。 所 以 这 样 我 本 不 善 交 际 也 不 喜 交 际 , 但 是 我 想 今年 
新 来 芝 城 的 人 中 没有 比 我 的 交际 更 广 的 。 当 然 我 所 谓 的 交际 
不 是 那 种 虚伪 的 无 事 忙 , 我 所 结交 的 都 是 有 学 问 有 道德 的 人 。 

但 是 讲 来 讲 去 我 不 喜欢 美国 。 美 国 的 学 生 没 有 中 国 北 
京 、 上 海 、 杭 州 、 南 京 等 处 的 学 生 底 善于 思想 、 勤 于 思想 。 
他 们 在 我 腿 里 都 是 年 轻 的 老 腐 败 。 美 国 工人 没有 中 国 工人 勤 
将， 他 们 得 钱 多 ， 做 事 少 。 别 人 以 为 美国 好 极 了 ， 其 实 美国 
好 本 好 ， 坏 处 也 不 少 。 

我 的 字 现 在 写 得 坏 极 了 ， 一 半 也 因 笔 不 好 。 我 机 回来 练 
字 。 了 哈哈， 这 又 是 要 回 家 底 一 个 理由 。 父亲 写字 不 便 ， 
十 四 、 十 六 两 妹 同 孝 贞 要 写 信 来 。 沉 问 ” 阁 家 安 好 !1 

一 多 
十 一 月 六 日 @ 
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@ 温和 尾 先 生 (Mr.Winter)， 现 任 北 京 大 学 教授 。 1922 年 在 芝加哥 大 完全 
法 文 副教授 。1928 年 来 到 中 国 ，1925 年 就 聘 于 济 华 。 温 特 先生 热爱 中 国 古 位 文 
化 ， 闻 一 多 与 他 始终 保持 着 真 执 的 友谊 。1948 年 ， 闻 一 多 的 骨灰 曾 存 放 在 漫 特 
先生 住所 ， 温 特 先 生 在 白色 恐怖 下 一 直 将 它 保存 到 北平 解放 。 

@@” 张 景 钱 ， 字 饥 俐 ， 清 华 1920 级 毕业 生 。 

@ 此 信 写 于 1922 年 。 已 妆 入 1948 年 开明 书店 出 版 的 《 闻 一 多 全 集 > 。 


Rs 至 


,、 五 请 、 允 弟 转 呈 
痊 亲 大 人 膝下 : 

《小 说 月 报 及。 诗 > 请 继续 寄 来 ， 因 现 方 从 事 于 文学 
批评 ， 须 时 时 参阅 也 。 我 与 梁实秋 合 著 的 < 冬 夜 章 儿 评论 ， 
已 由 实 秋 经 理 出 版 , 不知 弹 弟 已 见 到 否 ?我 们 的 意见 差不多 都 
包括 在 此 。 颈 弟 久 不 写 信 何 改 ? 我 望 你 读书 发 生 疑问 时 ， 确 
告 我 ,我 定 能 回答 你 。* 小 说 月 报 ?与 < 诗 ? 可 先 看 ,再 寄 给 我 。 
“ 冬 夜 草 儿 评论 ， 蜂 弟 如 在 沪 买 不 到 ， 就 请 舒 弟 寄 一 本 来 。 

我 在 美术 学 院 底 成 绩 这 个 月 更 进步 了 ， 因 为 又 多 得 了 一 
个 超 等 但 是 我 并 不 喜 现在 的 功课 。 昨 晚会 着 一 位 美国 有 名 女 
诗人 海德 夫人 。@ 我 将 我 的 诗 译 了 几 首 给 她 看 ， 她 颇 称 赞 。 
她 劲 我 多 译 几 首 给 她 送 到 这 里 一 个 著名 杂志 (《 诗 ，) 请 他 
们 登载 。 我 的 朋友 们 笑 我 还 没有 上 中 国 诗 台 ， 倒 先 上 了 美国 
诗 台 。 我 不 知 国内 的 人 将 怎样 承受 我 的 将 要 出 版 的 < 红 烛 》， 
或 者 他 们 还 不 能 鉴赏 他 。 但 我 那儿 管 得 了 这 些 事 呢 ? 海德 
夫人 到 过 中 国 ， 当 过 « 诗 ， 底 编辑 ， 著 了 两 本 诗集 ， 在 此 邦 
文学 界 颇 有 声望 。 她 的 丈夫 海德 先生 是 一 个 戏曲 家 、 医 学 
家 ， 我 也 会 见 了 。 他 们 当然 在 学 问 界 是 最 上 流 的 人 物 。 在 半 
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国 只 有 这 些 人 我 还 不 讨厌 。 

请 双 弟 转 托 十 哥 到 亚 东 或 泰 东 图 书局 ， 打 听 在 他 们 那里 
印 新 诗 有 些 什么 办 法 ， 问 他 们 能 否 同 著者 分 任 印 费 ， 或 奉 著 
者 完全 担任 印 费 ， 将 来 的 收入 少 分 几 层 给 著者 。 如 到 亚 东 就 
问 《 草 儿 >、“《 冬 夜 ?、《 萤 的 风 ， 是 什么 办 法 ; 到 泰 东 就 
问 « 女 神 > 是 什么 办 法 。 当 然 去 调查 时 ， 须 告诉 他 们 我 的 历 
史 。 请 十 哥 早 点 去 访问 ， 因 我 要 立刻 将 < 红 娄 ， 送 出 去 ,不 
然 我 以 后 的 著作 恺 怕 不 容易 叫 响 。 我 本 想 完全 自己 出 印 费 ， 
但 现在 看 起 来 ， 力 量 实在 不 足 ， 只 好 放松 了 吧 。 

钧 天 弟 @ 听 说 有 信 来 ， 是 由 五 哥 转 寄 的 ， 怎 么 现在 还 没 
有 收 到 呢 ? 我 很 想 知道 他 的 近况 ， 并 愿 跟 他 讨论 些 文学 、 美 
术 的 问题 。 

到 如 今 只 接 到 五 哥 一 次 信 ， 远 人 底 渴 念 可 想 而 知 。 
父亲 大 人 底 手 论 倒 都 收 到 了 ， 家 内 和 人 冬 都 平安 否 ? 母亲 
大 人 请 少 出 外 劳顿 ， 恺 冬 寒 复 触发 老 疾 也 。 二 哥 近 来 有 何 安 
置 否 ? 二 嫂 仍 在 省 否 ? 父亲 大 人 宣 时 时 往 省 间 住 几 天 ， 
借以 察 验 侄 辈 底 功课 ;家 中 细 故 不 值得 老年 人 底 过 虚 也 。 十 
四 、 十 六 妹 读书 应 渐 有 进步 、 渐 有 兴趣 。 确 当 多 写 信 来 ， 
但 不 要 说 雷同 的 话 。 家 中 细 事 多 少 ， 都 是 写 信 底 资料 。 写 不 
出 的 字 ， 有 ”父亲 ， 有 先生， 都 可 以 问 ; 如 此 ， 为 什么 不 多 
写 些 好 的 长 的 信 来 呢 ? 我 不 是 说 从 前 的 信 不 好 ，《〈 “ 安 书 抵 
万 金 ” 那 有 不 好 的 呢 ? ) 但 我 还 要 看 更 好 的 信 。 这 页 订 当 近 
临 岔 之 期 人 兢 ， 从 此 当 脱 去 所 有 的 孩子 气 ， 用 心 葛 育 ， 用 心 读 
书 。 在 家 里 一 方面 ， 如 能 多 使 她 得 一 刻 读书 底 时 候 ， 少 负 些 
园 育 底 责 任 ， 那 我 们 就 感激 不 尽 了 。 但 是 ， 这 并 不 是 说 孝 贞 
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不 当 学 习 这 些 事 。 这 些 事 她 应 处 处 留心 观察 ， 因 为 这 是 女人 
底 正 式 的 职 分 之 一 种 。 

以 下 的 话 ， 十 四 、 十 六 两 妹 及 孝 贞 都 当 听 者 。 你 们 看 这 
次 我 的 信里 又 提 到 一 个 美国 的 女 诗人 ,因为 她 夸奖 了 我 的 诗 ， 
我 就 很 以 为 得 意 。 这 样 看 来 ， 女 人 并 不 是 不 能 造 大 学 问 、 大 
本 事 。 我 们 美术 学 院 底 教员 多 半 是 女人 。 女 人 并 不 弱 似 男 
人 。 外 国 女 人 是 这 样 ， 中 国 女 人 何尝 不 是 这 样 呢 ? 好 象 你 们 
要 我 写 信 写 楷 字 ， 实 在 办 不 到 ,第 一 桩 ,我 太 忙 了 ; 第 二 桩 ， 
我 写 楷 字 真 写 得 不 痛快 ， 请 你 们 原谅 我 。 好 在 我 写 的 都 是 行 
书 ， 没 有 草 字 。 行书 你 们 也 是 要 学 的 。 

家 中 今年 收成 不 好 ， 但 是 我 在 美国 读书 底 成 绩 是 十 足 的 
收成 。 可 见得 “ 砚 田 无 恶 岁 ”了 ! 家 中 应 引 为 欣慰 。 

一 多 寄 自 美国 
阳 十 二 月 二 有 @ 
@ Eunice Tietjens ( 1884 一 1944 ) 。 


@ 闻 一 多 的 确 堂 癌 ， 名 亦 尊 ， 字 钧 天 。 大 排行 第 十 四 。 
@ ”此 信和 写 于 1922 年 。 


[十 四 ] 


五 哥 、 观 弟 转 呈 
双 素 大 人 暨 全 家 公 鉴 : 
五 哥 寄 来 宁 字 第 二 号 信 收 到 。 于 今 家 书 真 抵 万 金磊 ! 
二 哥 近 在 何 处 ? 有 无 活动 余地 ? 三 哥 底 事 能 永久 否 ? 宁 
厂 加 工 @, 寿命 究竟 长 否 ? 统 祈 示 知 为 盼 。 颈 弟 成 绩 其 佳 , 殊 
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可 喜 。 课 外 有 限 当 多 阅 杂 志 ， 以 得 普通 知识 。 阅 杂志 原 不 是 
做 学 问 之 目的 ， 亦 非 做 学 问 之 本 身 。 但 镜 弟 目下 所 需 者 是 一 
普通 知识 之 根 概 。 根 要 既成 ， 思 想 通 没 ， 然 后 谈 得 到 做 专门 
的 学 问 。 些 韭 文科 独 然 ， 实 科 亦 莫不 然 。 我 嘱 甬 弟 多 写 信 来 
质疑 问 难 。 我 虽 远 隔 重洋 ， 书 信 往 来 ， 节 序 已 迁 ， 但 研究 学 
问 ， 真 理 不 改 ， 时 间 不 足以 园 之 也 。 

美术 学 院 已 放 寒 假 ， 于 今 一 星期 侨 。 我 们 除 美 术 史 一 科 
外 并 无 大 考 ， 只 以 平日 成 绩 定 等 级 耳 。 我 上 月 成 绩 又 进 ， 七 
门 功 课 已 得 六 超 等 侨 。 此 间 学 校 每 年 多 分 三 学 期 者 。 美 院 亦 
然 。 我 们 下 学 期 应 加 新 功课 ， 但 目下 尚 不 知 何 种 耳 。 

“ 红 烛 已 寄 与 梁 君 ， 请 经 理 付 印 。 到 美 后 增加 新 作 七 
十 首 左右 。 全 集 屡 经 删 削 ， 尚 余 百 零 三 首 。 以 首 数 言 ， 除 省 
话 之 底 《 碍 底 风 》， 无 有 多 于 此 者 。 印 费 我 不 知 究 须 多 少 。 
我 现 只 存 三 十 元 美金 ， 拟 不 日 寄 给 十 哥 处 ， 做 梁 君 与 书局 办 
妥 交 涉 后 ， 栖 转 拨 书 局 。 我 又 想 在 这 里 再 借 数 十 元 ， 以 后 寄 
加 。 如 尚 不 数 ， 则 请 兄 等 设法 补足 。 梁 君 信 来 讲 可 以 代 筹 炎 
项 。 但 我 想 《 冬 从 站 儿 评论 ” 印 费 系 梁 君 独 任 者 ， 此 次 不 便 
再 累 之 。《 红 烛 >》 中 我 本 想 多 用 几 张 插画 。 但 目下 因 经 谤 的 
关系 一 张 也 不 能 用 了 。 连 封面 上 亦 不 能 用 画 了 。 只 好 等 出 第 
二 本 集 子 时 ， 再 好 好 的 印 出 一 本 书 来 罢 。 

芝 加 计 大 学 也 在 寒假 之 中 。 同 居 刘 君 已 往 威 士 康 新 游历 
匡 泽 钦 、 罗 隆基 二 君 在 彼 处 ) ， 现 只 我 与 钱 君 在 此 耳 。 昨 
有 为 耶稣 茎 诞 节 。 此 节 在 美国 等 于 我 国之 新 年 。 他 们 热 六 起 
来 ， 副 得 我 们 无 了 可 外 了。 作客 者 ， 作 客 于 异国 者 ， 最 怕 的 
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是 这 种 时 候 了 ! 

今 早 得 梁实秋 信 称 郭 沫 车 君 曾 自 日 本 来 函 与 我 们 的 < 冬 
夜 草 儿 评 论 ， 表 同 情 。 来 函 有 云 :“…… 如 在 沉 沼 的 夜里 得 见 
两 显明 星 ， 如 在 蒸 热 的 炎 天 得 饮 两 杯 清 水 …… 在 海外 得 读 两 
君 评论 ， 如 逃 莞 者 得 闻 人 足音 之 妩 然 ”。 你 们 记得 我 在 国 时 
每 每 称道 郭 君 为 现代 第 一 诗人 。 如 今 果 然 证 明 他 是 与 我 们 同 
调 者 。 我 得 此 消息 后 惊喜 欲 狂 。 又 有 东南 大 学 底 一 位 胡 梦 华 
君 也 有 国 来 表示 同情 。 但 北京 胡适 之 主持 的 《努力 周刊 ， 同 
上 海 “ 时事 新 报 》 附 张 《 文学 旬刊 》 上 都 有 反对 的 言论 。 这 
我 并 不 奇怪 ， 因 这 正 是 我 们 所 攻击 的 一 派 人 ， 我 如 何 能 望 他 
们 来 赞成 我 们 呢 ? 总 之 假如 全 国人 都 反对 我 ， 只 要 郭沫若 狗 
成 我 ， 我 就 心满意足 了 。 

余 容 续 闻 。 骨 此 敬 候 
全 家 安泰 。 

一 多 自 美 芝 城 寄 。 
二 三 月 三 二 二 他 
@ ”当时 五 哥 闻 家 了 驿 在 南京 造 币 厂 工作 。 
@ 此 信 写 于 1922 年 。 


[十 五 ] 


五 哥 、 儿 弟 旺 
苦 亲 大 人 及 闪 家 共 鉴 
十 哥 寄 来 之 书籍 ， 至 今 只 收 到 两 包 ， 相 片 与 柱 陆 二 家 诗 
集 是 也 ， 其 余 杂 志 想 已 失 洲 侨 ， 可 恶 已 极 。 创造 ， 望 负 弟 
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补 寄 来 ， 其 余 杂 志 以 后 永远 停止 寄 阅 ， 但 允 弟 车 要 看 ， 买 就 
亦 好 ,不 必 寄 美 也 。« 创造 ， 第 一 期 闻 有 再 版 ， 亦 望 负 弟 买 一 
本 存 之 ,以 便 日 后 汇 成 全 套 也 。 以 后 凡 寄 物件 , 务 挂 号 以 备 不 
谨 。 前 已 寄 美 金 三 十 元 至 十 哥 处 ， 不 知 收 到 否 ? 此 次 寄 钱 ， 
系 夹 在 信 内 ， 盖 此 国 邮 章 ， 五 十 元 以 下 ， 可 以 夹 信 内 封 寄 
也 。 以 后 寄 钱 均 仿 此 。 

美 校 上 课 已 两 星期 ， 此 学 期 功课 较为 繁 难 ， 然 亦 较为 有 
趣 。 故 本 学 期 时 间 , 将 必 多 用 于 美术 上 ,而 文学 送 不 能 不 稍 受 
停顿 也 。 但 此 亦 不 碍 。* 红 烛 既 出 版 ， 我 于 文学 方面 可 以 
告 一 小 段落 。 此 时 专攻 美术 ， 计 亦 不 恶 也 。 此 间 学 校 ， 每 季 
为 一 学 期 ， 故 一 年 得 四 学 期 ， 除 暑假 ， 则 三 学 期 。 三 学 期 乃 
正式 期 限 ， 但 有 愿 于 县 假 中 继续 修业 者 亦 可 能 也 。 故 若 能 连 
续 三 暑假 ， 则 可 减 省 一 年 之 光阴 也 。 美 院 本 三 年 毕业 ， 我 想 
连 读 两 旱 假 ， 则 两 年 之 间 已 读 完 两 年 又 两 学 期 之 功课 。 再 读 
一 学 期 ， 即 两 年 又 三 个 月 ， 而 三 年 之 功课 均 毕 侨 。 由 此 计 
算 ， 后 年 年 底 ( 民国 十 三 年 ) 我 当 能 归 国 。 日 前 闻 一 教员 
云 ， 在 此 校 持 业 两 年 ， 根 底 工夫 已 足 侨 ， 此 后 自己 作 功 夫 可 
也 。 故 我 若 欲 早 归 ， 后 年 秋天 亦 可 归来 ， 但 特 来 美 一 次 ， 住 
个 两 年 半 , 亦 不 算 久 ,我 当 有 此 忍耐 性 以 支持 到 底 也 。 想 家 中 
得 知 我 留美 期 限 又 由 三 年 减 至 二 年 半 ， 亦 足 惊喜 侨 。 然 而 局 
外 人 或 因 别 人 求学 四 五 或 六 年 而 我 两 年 半 即 归 ， 遂 责 我 向 学 
之 心 不 切 。 哮 ! 此 岂可 为 俗人 道 哉 ! 我 未 曾 专门 攻 文 学 ， 而 
吾 之 文学 成 绩 殊 不 多 后 人 也 。 今 在 此 学 美术 ， 理 之 把 握 亦 同 
太 。 吾 敢 信 我 真有 美术 之 天 才 ， 学 与 不 学 无 大 关系 也 ， 且 学 
岂 必 在 课堂 乎 ? 且 美 利加 非 我 能 久 留 之 地 也 。 一 个 有 思想 之 
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中 国 青 年 留 居 美国 之 滋味 ， 非 笔墨 所 能 形容 。 伐 后 年 年 底 我 
归 家 度 岁 时 当 与 家 人 围 炉 架 谈 ， 痛 活 流 涕 ， 以 泄 余 之 积 愤 。 
我 力 有 国之 民 ， 我 有 五 千年 之 历史 与 文化 ， 我 有 何不 若 彼 美 
人 者 ? 将 谓 吾 人 不 能 制 杀 人 之 枪 炮 遂 不 若 彼 之 光明 春 落 平 ? 
总 之 ， 彼 之 贱 视 吾 国 人 者 一 言 难 尽 。 我 归 国 后 ， 否 宁 提 倡 中 
日 之 亲善 以 抗 彼 美人 ， 不 言 中 美 亲善 以 御 日 也 。 

信和 到 时 计 在 岁 末 , 诸 兄弟 当 已 返 家 , 故 仍 直 接 宕 家 中 也 。 
此 候 ” 合 室 清 吉 ， 并 贺 ”新 禧 ! 

一 多 寄 
阴历 一 月 二 十 八 书 @ 


@ 此 信 写 于 民国 十 一 年 阴历 十 一 月 二 十 八 日 ( 1922 年 1 月 14 日 ) 。1948 年 
收入 《 闻 一 多 全 集 > 时 ， 略 有 删节 。 


又 久未 接 家 信 ， 家 中 均 好 否 ? 前 上 诸 函 谅 都 收 到 。 近 来 
身体 黄 佳 ， 功 课 成 绩 亦 有 进步 。 人 体 写生 从 来 只 得 上 等 ， 这 
回 得 了 超 等 了 。 所 以 现在 的 分 数 是 青 一 色 的 超 了 。 我 来 此 半 
年 多 ， 所 学 的 实在 不 少 ， 但 是 越 学 得 多 ， 越 觉得 那些 东西 不 
值得 一 学 。 我 很 居 愧 我 不 能 画 我 们 本 国 的 画 ， 反 而 乞 怜 于 不 
如 己 的 令 人 。 我 知道 西洋 画 在 中 国 一 定 可 以 值钱 ， 但 是 论 道 
理 我 不 应 拿 新 奇 的 东西 冒 了 美术 的 名 字 来 骗 国 人 的 钱 。 因 此 
我 将 来 回国 当 文 学 教员 之 志 乃 益 坚 。 

家 中 望 远 人 的 信 ， 却 总 不 写 信 来 ， 这 亦 不 可 解 。 十 四 、 
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六 两 妹 及 源 贞 为 何 亦 不 写 信 来 ?难道 我 没有 写 信 给 她 们 ,她 
们 就 不 该 写 信 给 我 吗 ? 我 有 功课 及 自修 ， 日 夜 忙 委 ， 不 能 写 
信 ， 犹 可 原谅 。 你 们 有 何 道理 不 写 信 来 呢 ? 你 们 读书 间断 
否 ? 孝 贞 分 娩 ， 家 中 也 无 信 来 ， 只 到 上 回 ， 父 亲 才 在 信纸 角 
上 级 了 儿 个 小 字 说 我 女 名 某 @ ， 这 就 完了 。 大 约 要 是 生 了 一 
个 男孩 ， 便 是 打 电 报 来 也 值得 罢 ? 我 老实 讲 ， 我 得 一 女 ， 正 
如 我 愿 ,我 很 得 意 。 我 将 来 要 将 我 的 女儿 教育 出 来 给 大 家 做 个 
榜样 。 我 从 前 要 雇 乳 母 以 免 分 孝 贞 读 书 之 时 。 现 在 不 以 为 
然 。 孝 贞 当 尽心 葛 育 她 ， 同 时 也 要 用 心 读书 。 我 的 希望 与 快 
乐 将 来 就 在 此 女 身 上 。 

《 红 烛 ，》 底 交涉 实 秋 有 信 来 否 ? 钱 若 不 够 ， 请 诸 兄 等 暂 
手势 还 ， 我 以 后 每 月 节省 陆续 寄 回 。 我 想到 头 总 不 会 赔本 。 
此 上 顺 问 ”全 安 ! 

男 一 多 
王 月 二 月 轴 
@ ” 闻 一 多 的 长 女 闻 立 瑛 ，1 922 年 12 月 生 ，1926 年 冬天 折 。 
@ 此 信 写 于 1923 年 。 


[十 老 


豫 弟 : 
我 答应 你 两 星期 前 回信 ， 直 到 现在 才 实 行 ， 真 对 不 起 。 
我 现在 可 以 批评 你 的 笔记 了 。 
王 光 祈 所 讲 外 国人 居室 陈设 华丽 的 原因 未 必 尽 实 。 这 些 
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只 是 相对 的 说 法 ， 未 心 是 绝对 的 。 你 说 外 国 的 社会 经 过 艺术 
化 ， 更 不 实在 。 你 又 说 中 国美 术 向 来 不 发 过 ，“ 向 来 ” 当 改 
为 “近来 ”。 唐 宋 之 美术 之 发 达 据 西 人 之 考据 真是 无 可 比 
伦 。 江 浙 人 宁 馈 着 肚皮 穿 好 衣服 ， 他 们 这 一 点 确 平 是 比较 的 
可 取 一 点 。 车 说 中 国人 十 分 轻 美术 也 不 对 。 诗 在 各 种 艺术 之 
中 所 占 位 置 很 高 。( 依 我 的 意见 比 图 画 高 ) ， 但 诗 之 普遍 诚 
未 有 如 中 国 者 。 在 中 国 几乎 无 处 没有 诗 。 穷 家 小 户 至 少 门 联 
是 贴 得 起 的 ， 门 联 上 上 写 的 不 是 诗 是 什么 ? 至 于 从 前 科举 时 代 
凡是 读书 过 考 ， 谁 不 要 会 作 几 句 诗 ! 至 于 读 诗 更 是 普 过 了 。 
《唐诗 三 百 首 》，“《 千家 诗 > 一 类 的 课本 西方 是 找 不 出 的 。 

东方 之 具 形 美术 ( 即 图 画 、 雕 刻 、 建 筑 ) 所 以 比较 地 不 
发 达 ， 而 文学 反而 发 达 一 一 这 亦 非 偶然 。 图 画 等 艺术 须 耗 费 
移 六 其 多 ， 然 后 才能 完成 。 中 国人 物质 文明 不 发 达 ， 故 多 费 
物料 即 成 奢侈 ， 益 物质 不 发 达 ， 不 能 浪费 也 。 文 学 或 诗 之 创 
车 可 以 绝对 不 依赖 于 物质 。 我 能 作 一 首 诗 ， 口 里 念 出 来 ， 我 
的 诗 就 存在 了 。( 连 写 都 不 必 写 ) 但 图 画 必 依赖 笔墨 纸 等 物 
而 后 存在 。 仅 一 概念 不 成 图 画 也 。 中 国人 穷 ， 花 不 起 钱 ， 诗 
却 可 以 尽量 地 做 ， 毫 无 消耗 。 诗 是 穷人 的 艺术 ， 故 正 合 物质 
穷困 的 中 国人 。 

还 有 一 个 原因 就 是 中 国人 贱 视 具 形 美术 ， 因 为 我 们 说 这 
是 形式 的 ， 属 感官 的 ， 属 皮肉 的 。 我 们 重心 灵 故 日 五 色 乱 
目 ， 五 声 乱 耳 。 这 种 观念 太 高 ， 非 西 人 物质 文化 的 西 人 》 

我 现在 着 实 怀疑 我 为 什么 要 学 西洋 画 ， 西 洋 画 实 没 有 中 
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国画 高 。 我 整 天 思维 不 能 解决 。 那 一 天 解决 了 我 定 马 上 回 
家 。 
有 一 个 多 月 没有 作 诗 。 上 星期 作 了 一 篇 批评 部 译 落 默 底 
文 ， 寄 回国 来 了 。 我 希望 第 五 期 的 < 创造， 可 以 登 出 。 
听 说 “ 清华 周刊 ， 底 文艺 增刊 要 登 我 的 “人 忆 菊 ，， 你 看 
见 过 否 ? 这 是 我 的 一 篇 得 意 之 作 ， 朋 友 们 懂 诗 与 否 的 莫不 同 
声 赞 赏 。 你 爱 读 否 ? 
寄 钧 弟 底 信 看 见 否 ? 草 此 ， 便 问 近 好 ! 
兄 多 
二 月 十 日 @ 


@ 此 信 写 于 1923 年 。 已 收入 1948 年 开明 书店 出 版 的 《 闻 一 多 全 集 >。 


[十 八 ] 


五 哥 、 钾 弟 转 呈 
阁 家 公 鉴 : 

许久 没有 写 信 回 ， 也 许久 没有 接 到 来 信 ， 昨 接 八 哥 来 函 
称 接 家 书 ， 腊 初 曾 得 大 雪 ， 春 收 可 救 百 分 之 一 二 ， 诚 大 不 幸 
中 之 幸 也 。 乡 间 此 时 情形 如 何 ? 人 心慌 乱 到 什么 程度 ? 望 略 
示 远 人 ， 借 释 悬 念 。 邮 年 兵 玫 ， 频 乘 海 琉 ， 乡 民 将 何以 为 生 
啊 ! 不 知人 心 是 怨 天 呢 ， 还 是 她 人 ? 天 灾 诚 无 法 可 救 ， 至 于 
人 祸 ， 若 在 欧美 ， 这 辈 封 狐 长 蛇 ， 时 被 砍 作 百 块 了 ! 美国 底 
革命 如 此 ， 法 国 底 革命 如 此 ， 俄 国 底 革命 亦 如 此 。 

我 近来 人 事 其 好 。 功 课 也 作 得 有 兴 ， 但 是 诗 兴 总 比 画 兴 
浓 些 。 现 在 为 作 一 首 描写 母校 生活 的 长 诗 @Q ， 有 旷 了 两 天 课 。 
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诗 还 没有 作 完 ， 课 可 设法 再 及 了 。 范 静 生 先生 前 过 芝 城 ， 为 
此 处 留学 生 讲 演 ， 大 意 谓 欧美 侵蚀 吾 国 的 脂 膏 ， 吾 人 抗御 之 
法 ， 还 靠 农民 。 故 农民 教育 ， 尤 为 当今 了 种 务 。 先 生来 美 ， 即 
为 考察 此 邦 的 农村 教育 。 前 两 星期 我 曾 参与 此 城 之 文 艺 学 
会 。 又 会 见 此 邦 的 一 位 大 诗人 卢 威 尔 @ 这 位 诗人 曾 翻 译 过 一 
本 中 国 诗 ， 他 不 懂 中 文 ， 他 译 中 诗 ， 同 林 琴 南 译 西洋 小 说 一 
样 ， 与 别人 共 作 。 这 就 是 近来 的 新 闻 。 草 此 敬 请 

双亲 大 人 福安 ， 全 家 福安 ! 


骅 ”说 启 人 @ 


@ 长 诗 《 园 内 》。 
@® Amy Lowell( 1874—1925 ) 。 
@ 此 信 写 于 1923 年 3 月 ,已 收入 1948 年 开明 书店 出 版 的 《 闻 一 多 全 集 >。 


[十 九 ] 


五 如 、 甸 弟 转 哇 
图 宝 公 竹 : 

十 哥 代 寄 来 的 < 创造 > 与 小 说 月 报 > 都 已 收 到 。 第 二 次 
寄 回 的 钱 不 知 收 到 否 ? 今 接 实 秋 来 函 称 诗 稿 将 寄 与 泰 东 承 
印 ， 版 利 归 他 们 ， 可 以 得 到 一 点 稿费 ， 也 到 底 不 知 多 少 。 成 
仿 吾 (《“ 创造 ， 底 编辑 ) 并 允 代 为 帮忙 。 稿 费 底 事 ， 在 我 们 
本 不 好 太 执 著 ， 还 价 是 讲 不 到 的 ， 只 好 随便 一 点 ， 落 得 出 版 
以 后 , 销 行 可 望 广 一 点 ,初出 头 的 作家 本 来 是 要 受 点 委 曲 的 。 
¢ 冬 夜 草 儿 侠 论 ， 除了 结识 了 郭沫若 及 创造 社 一 般 人 才 外 ， 
可 说 是 个 失败 。 我 埋伏 了 许久 ， 从 来 在 校外 的 杂志 上 姓名 没 
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有 见 一 回 ， 忽 然 就 要 独立 的 印 出 单行 本 来 ， 这 实在 是 有 点 离 
奇 ， 也 太 大 胆 一 点 。 但 是 幸而 我 的 把 握 当真 拿 稳 了 ， 书 印 出 
来 ， 虽 不 受 普通 一 般 人 底 欢 迎 ， 然 而 鉴赏 我 们 的 人 倒 真 是 我 
们 眼 里 的 人 。 实 秋 信 中 又 讲 到 郁达夫 ( 小 说 家 ， 也 是 创造 社 
底 中 坚 人 物 ) 曾 到 清华 园 来 拜访 了 他 一 次 。 他 又 讲 我 的 批评 
《女神 的 文章 将 在 下 期 的 “ 创造 里 登 出 了 。 总 之 ， 目 下 
我 在 文坛 上 只 求 打出 一 条 道 来 就 好 了 。 更 大 的 希望 留待 后 日 
再 实现 吧 。 近 来 作 了 一 首 写 清华 生活 的 长 诗 ， 寄 给 此 邦 各 处 
的 朋友 看 了 ， 都 纷纷 写 信 来 称赞 ， 其 中 浦 醉 凤 @ 尤其 象 发 狂 
似 的 赞许 我 。 我 觉得 名 誉 一 天 天 的 堆 上 我 身 来 了 ， 从 此 我 更 
要 努力 。 

近来 人 事 很 好 。 功 课 虽 忙 ， 却 也 有 趣 。 家 中 近来 都 好 
否 ? 二 哥 近 况 如 何 ? 乡间 近来 安静 否 ? 请 祈 示 知 ， 是 为 至 
答 ! 寄 归 各 款 如 今 当然 可 移 作 他 用 。 下 月 念 怕 再 有 式 十 元 寄 


诺 此 娩 请 
签 亲 大 人 福安， 并 问 
全 家 安 好 ! 
骅 ” 讶 启 @ 
十 四 、 十 六 两 妹 及 孝 贞 再 写 封 信 来 看 看 你 们 的 进步 如 何 。 
又 及 
@ 浦 苦 风 ， 字 忱 生 ， 少 华 1921 级 毕业 生 。 
@ 此 信 写 于 1923 年 9 月 。 
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st 


归 弟 : 

我 实在 对 不 住 你 ， 同 你 写 的 信 太 少 了 。 但 是 这 里 有 个 原 
由 。 每 次 你 的 信 来 ， 我 总 想 等 到 那天 有 了 暇 ， 长 长 地 写 封 回 
信 ， 殊 不 知事 情 既 忙 ， 脾 气 又 懒 ， 长 信 到 底 写 不 成 ， 不 独 长 
信 , 连 短信 也 写 不 成 了 。 我 想 以 后 不 要 这 样 野心 , 信 来 了 便 作 
答 ， 有 上 时候， 多 写 点 ， 否 则 写 少 点 ， 也 获胜 于 无 。 前 星期 寄 
归 一 函 讲 < 红 烛 ”已 卖 与 泰 东 事 ， 不 知 收 到 否 ? 

你 信 中 提 到 诛 若 所 讲 关 于 艺术 与 人 生 之 关系 的 话 ， 很 有 
见地 。 但 我 们 主张 纯 艺 术 主 义 者 的 论点 原 与 他 这 句 话 也 不 发 
生 冲 突 。 但 是 说 他 已 将 这 纠葛 的 问题 解决 了 ,我 又 不 信 。 我 还 
是 拘 守 我 的 老 主 张 。 你 又 问 精 神 和 肉体 互相 关 属 ， 征 何 理 
由 。 其 实 这 很 明白 ， 肉 体 是 方法 ， 精 神 是 目的 。 达 到 一 种 目 
的 必须 一 种 方法 ， 但 方法 的 价值 是 在 其 能 用 以 达到 目的 的 。 
若 无 目 的 ， 还 要 方法 何 用 呢 ? 若 没 有 字 ， 笔 也 没有 价值 存在 
了 。 字 写 洛 了 ， 笔 可 以 抛 撞 。 字 到 底 比 笔 要 紧 些 。 精 神 是 
字 ， 内 体 是 写字 的 笔 。 

你 抄 来 的 笔记 中 论 人 生 之 罪恶 与 仔 悔 一 段 ， 理 论 辟 透 ， 
文 词 焕发 ， 气 势 深 厚 。 我 初次 看 过 ， 忽 略 过 了 ， 今 天 再 阅 ， 
才 知 道 我 的 弟弟 能 作 这 样 的 文 壮 ， 我 快乐 极 了 ,我 快乐 极 
了 ! 甬 弟 ， 你 当 努 力 ， 你 可 以 作 个 诗人 ， 或 小 说 家 ， 或 戏剧 
家 。 你 的 天 资 够 了 ， 只 看 你 将 来 的 努力 如 何 。 平 常 你 的 文字 
有 些 拖泥带水 ， 这 一 段 好 极 了 ， 便 叫 我 自己 写 起 来 ， 也 不 过 
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如 此 。 

《 萤 的 风 ， 实 秋 曾 寄 我 一 本 。 这 本 诗 不 是 诗 ， 描 写 恋 爱 
是 合法 的 ， 只 看 艺术 手腕 如 何 。 有 了 实 秋 的 艺术 ， 才 有 创 
造 》 第 四 期 中 载 的 那样 令 人 沈 醇 的 情诗 。 主 静 之 本 不 配 作 
诗 ， 他 偏 要 妄 动手 ， 所 以 和 弄 出 那样 粗 劣 的 玩 艺 儿 来 了 。 衣 梦 
华 的 批评 我 也 看 见 了 ， 讲 得 有 道理 。 文 学 研究 会 的 徐 玉 庄 出 
了 一 本 «未 来 的 花园 > ， 见 过 否 ? 实 秋 不 喜人 他， 我 却说 他 颇 
有 些 佳 点 。 徐 君 是 个 有 个 性 的 作家 ， 我 说 他 是 文学 研究 会 里 
的 第 一 个 诗人 。 自 圣诞 节 后 我 只 作 了 两 首 诗 ， 一 是 ¢ 园 内 >， 
你 可 在 今年 的 « 清华 周刊 》 底 纪念 号 见 到 ， 还 有 一 首 名 “长 
城下 之 哀 歌 ，, 现 在 修改 , 拟 送 “创造 发表。 这 两 首都 是 极 
长 的 诗 。* 园 内 ? 息 怕 是 新 诗 中 第 一 首长 诗 。 我 近来 的 作风 有 
些 变更 ， 从 前 受 实 秋 的 影响 ， 专 求 秀 丽 ， 如 《春之 首 章 》、 
«春之 末 章 ， 等 诗 便 是 。 现 在 则 渐 趋 奴 浑 ， 沈 劲 ， 有 些 象 沫 
车 。 你 将 来 恋 « 园 内 ”时 ， 便 可 见 出 。 其 实 我 的 性 格 是 界 平 
此 二 人 之 间 。“ 忆 菊 >》 一 诗 可 以 作 例 。 前 半 形 容 各 种 菊花 ， 
是 秀丽 ， 后 半 赞 叹 ， 是 沈 雄 。 现 在 春 又 来 了 ， 我 的 诗 料 又 来 
了 。 我 将 乘 此 多 作 些 爱国 思乡 的 诗 。 这 种 作品 若 出 于 至 性 至 
情 ， 价 值 其 高 ， 丽 怕 比 那些 无 病 咖 吟 的 情诗 又 高 些 。 

我 的 画 兴 也 日 浓 。 我 现在 又 浙 有 在 此 多 留 年 余 的 倾向 ， 
但 此 时 还 早 ， 说 不 定 将 来 的 事 呢 ! 你 现在 看 些 什 么 杂志 ? 关 
于 文学 ，《 创造 》 同 《 小 说 月 报 都 不 可 不 看 。 别 的 非 文 学 
的 杂志 也 要 看 。 法 文 进 境 如 何 ? 日 记 多 作 固 好 ， 但 不 要 太 占 
了 看 书 的 时 间 。 不 妨 试 作 些 诗 或 小 说 ， 以 资 练习 。 你 将 来 专 
门 那 一 种 学 问 ， 现 在 固 不 必定 ， 但 无 论 如 何 ， 以 文学 作 副 
574 


科 ， 配 合 你 的 性 情 ， 又 是 件 很 有 价值 的 事 。 你 车 要 专门 文学 
也 好 ， 但 我 不 勉强 你 。 将 来 到 底 专门 什么 ， 现 在 也 无 妨 想 
想 ， 却 不 必 焉 然 决 定 。 旧 书 亦 当 看 。 

你 回 家 后 考察 两 妹 及 孝 贞 的 进步 到 底 如 何 ， 请 详细 告 
我 。 家 中 还 有 什么 新 闻 望 亦 多 告 我 。 二 哥 的 近 状 若 何 ? 三 哥 
事 有 变 否 ? 五 哥 事 有 变 否 ? 都 望 详细 告 我 。 

我 在 此 帮 同 级 中 组 织 了 一 个 通信 的 团体 ， 吴 译 霖 、 罗 隆 
基 、 钱 宗 堡 、 浦 蘑 凤 、 沈 有 北 、 何 浩 若 @ 都 在 此 团体 中 。 我 
们 所 做 的 事 ， 就 是 互相 通信 ， 报 告 消 息 ， 讨 论 问 题 。 这 是 留 
学 生生 活 中 之 新 发 明 。 将 来 实行 了 ， 一 定 在 这 干枯 孤 疲 的 留 
学 生活 中 加 进 一 点 新 兴趣 、 新 精神 。 八 哥 与 他 们 同 级 的 时 昭 
流 、 潘 光 旦 、 刘 聪 强 、 陈 石 孚 、 刘 昭 禹 @ 也 组 织 了 一 个 同类 
的 团体 。 

草 此 便 问 近 好 。 

通信 处 要 法 文 的 或 英文 的 。 速 寄 来 。 

兄 一 多 
三 ， 症 五 日 。@ 
Q@ ”以 上 皆 为 清华 1921 级 毕业 生 。 


@ ”以 上 皆 为 清华 1922 级 毕业 生 。 
@ 此 信 写 于 1923 年 。 


[二 一 


镍 弟 ， 
寒假 所 作 札 记 并 信和 都 收 到 。 札 记 大 体 甚 好 , 确 见 进步 , 可 
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喜 。 但 以 后 可 节录 佳 者 一 、 二 节 寄 来 评阅 ， 盖 过 多 你 既 不 胜 
钞 写 之 劳 ， 我 亦 无 暇 细 评 ， 且 亦 无 尽 评 之 必要 也 。 我 意 你 目 
下 亦 不 可 太 费 多 时 于 札记 上 ， 阅 览 更 要 紧 也 。 

久 不 接 家 中 来 信 ， 你 的 信里 亦 未 提 及 家 中 一 字 。 远 人 其 
何以 奈 此 ! 父亲 大 人 每 责 我 写 信 不 密 而 以 八哥 与 我 相 衡 ， 岂 
知 八哥 所 得 之 家 书 亦 密 于 我 者 哉 ? 家 中 若 许 人 岂 数 月 中 无 时 
涂 一 二 字 寄 来 平 ? 我 车 写 信 不 勤 ， 功 课 忙 碌 ， 非 无 因 也 。 我 
不 信 全 家 之 和信 除 你 而 外 皆 为 忙 人 ， 旦 忙 其 于 我 也 。 我 虽 为 书 
呆 ， 亦 不 致 呆 如 木石 ， 而 无 思 家 之 情 也 。 

近来 生活 尔 尔 。 饭 健 虽 犹如 常 ， 然 而 心灵 之 愉 乐 ， 无 足 
道 者 。 客 居 万 里 者 ， 除 接 家 信 外 ， 更 无 乐事 。 家 书 不 可 得 ， 
则 望 友 书 。 有 友 如 实 秋 ， 月 为 三 四 书 来 ， 真情 胜 于 手足 矣 。 
骆 弟 乎 ! 你 非 劝 我 勿 系 怀 乡 梓 者 乎 ? 天 亦 知 系 怀 何 益 。 然 人 
非 爹 为 理智 动物 ， 情 难 胜 也 ! 我 近 数 年 来 ， 不 知 何 来 如 许 愁 
昔 ? 纵 不 思乡 ， 岂 无 他 愁 ? 大 而 字 宙 生命 之 谜 ， 国 家 社会 之 
忧 ,小 而 一 已 之 身世 , 何 莫非 日 夜 员 否 心脏 以 各 我 人 于 死 之 门 
者 哉 ! 基 者 童 稚 ， 不 知 哭 泣 ， 近 则 动 辑 “ 冷 识 朋 眶 ”， 否 
亦 不 知 其 何 自 来 也 。 

近 方 作 《 昌黎 诗 论 》， 唐 代 六 大 诗人 之 研究 之 一 也 。 义 
山 研 究 迄 未 脱 稿 ， 已 奉 延 两 年 之 久 侨 。 今 决 于 暑假 中 成 之 。 
家 中 < 义 山 诗 评 四 本 请 速 寄 来 ， 勿 误 勿 误 ! 工 部 诗 云 : 


“千秋 万 岁 名 ， 农 赛 身后 事 。” 


我 诚 知 扎 取 名 誉 非 难事 也 ， 然 今 亦 已 看 穿 侨 。 显 犹 孜 孜 于 蓝 
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述 者 ， 非 求 闻 望 ， 借 以 消磨 岁月 耳 。 
家 中 不 另 作 书 ， 借 此 蕉 请 
阁 室 全 安 ! 
兄 一 多 问好 
四 月 八 月 中 
此 为 支 字 第 一 号 
拟 迁 大， 通信 和 暂 寄 
Mr. T. Wen 
C/oMr. C. Y, Chang 
33 Snell Hall 
University of Chicago 
Chicago，111， 
U.S.A， 


以 后 信 可 由 弟 处 寄 ， 不 必 由 南 京 寄 。 五 哥 有 信 先 寄 弟 
处 ， 弟 加 封 寄 美 为 便 。 


@ 此 信 写 于 1923 年 。 


ny 
囊 弟 转 
净 家 公 鉴 ， 


久未 得 乡音 ， 家 中 近 均 吉 否 ? 念 念 。 我 近日 身体 极 健 ， 
饭量 大 增 ， 惟 吃 起 来 总 怕 吃 多 了 ， 不 是 怕 伤 置 ， 乃 是 怕 到 月 
底 …… 说 起 来 真 好 笑 ， 和 堂堂 留学 生还 怕 没 有 饭 吃 呢 。 现 已 迁 
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居 ， 房 租 略 贱 。 同 居 者 仅 钱 君 耳 。 近 来 没有 文学 的 作品 ， 因 
学 校 功课 甚 忙 。 美 术 亦 大 有 兴趣 也 。 

昨 晓 此 间 中 国学 生 开国 耻 纪 念 会 ， 到 者 亦 不 其 多。 我 处 
处 看 到 些 留 学 生 们 总 看 不 进 腿 ， 他 们 的 思想 实 浅 了 得 可 笑 。 
前 不 久 此 地 有 个 山东 的 学 生 ， 姓 孙 的 ， 因 功课 作 不 好 ， 并 气 
投 湖 自尽 。 遗 书 即 谓 明 知 自杀 之 非 ， 但 自 观 脑 经 游 弱 ， 学 天 
所 成 ， 将 来 定 无 益 于 社会 ， 不 车 死 之 为 您 也 。 此 事 闻 之 者 训 
不 酸 心 ! 然 我 诚 希望 在 此 中 国学 生 多 有 如 孙 君 若是 之 血 性 
者 ， 中 国 底 有 望 也 。 

久 不 党 中 国 茶 ， 思 念 至 极 。 此 处 虽 可 买 ， 然 绝 无 茶 味 
也 。 今 夏 来 美 同学 经 沪 时 ， 望 托 带 泰 丰 售 头 茶叶 数 弦 。 如 一 
人 不 便携 带 ， 即 托 必 经 芝 城 者 数 人 阁 孔 繁 祁 、 方 重 、 吴 时 
超 、 梅 贻 宝 或 顾 锭 瑟 @ 者 皆 可 也 。 此 事 遇 弟 可 请 十 哥 代办 。 
又 台 弟 在 沪 应 知 最 新 出 版 物 甚 悉 。 遇 有 新 出 之 诗集 ， 确 寄 来 
一 阅 。* 创造 ， 第 五 期 应 已 出 版 ， 望 亦 按时 寄 来 为 要 。 

家 信 太 难得 见 。 此 事 有 解决 方法 否 ? 必需 我 自己 多 写 信 
回来 诱 钓 ， 那 我 写 信 亦 不 少 倪 ， 何 报酬 之 稀 规 ? 不 多 谈 。 党 
此 敬 请 
答 亲 大 人 人 金 安 ! 

闪 家 均 吉 。 
哗 自 美 芝加哥 宪 
五 月 七 日 芝 字 第 三 号 @ 
@ 顾 镜 玫 ， 字 一 机 ， 清 华 1923 级 毕业 生 ，。 
@ ”此 信和 写 于 1928 年 。 
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[三 二 三] 


今日 为 此 邦 之 母 日 ， 子 女 此 有 礼物 奉 赠 母 亲 。 且 各 于 衣襟 攒 
上 一 鲜花 ， 以 示 孝 思 。 母 在 者 花色 红 ， 母 亡者 花色 白 。 今 日 
居 停 主妇 推 户 而 入 ， 笑 容 可 斤 ， 延 男 与 钱 君 观 其 三 女 所 送 之 
花茶 及 贺 帖 。 是 时 十 心怀 动 ， 而 ” 芝 颜 远 隔 感 可 知 也 ! 归 而 
书 此 ， 堆 祝 

母亲 万 福 金 安 ! 然 花 不 可 寄 ， 资 帖 亦 不 适用 。( 贺 帖 书 吉 语 
或 短 诗 数 名 ， 可 由 坊间 购 得 ， 但 皆 为 英文 ， 故 不 适用 ) 。 居 
停 知 男 为 诗人 ， 嘱 男 自 为 一 诗 ， 奉 遗 吾 母 。 顾 吾 作 诗 即 佳 ， 
能 胜 古 人 ? 爱 录 备 东 野 《 游子 吟 以 表 括 怀 : 


把 母 手中 线 ， 游 子 身 上 衣 ， 临 行 密 密 终 ， 
意 恐 迟 迟 归 。 谁 云 十 草 心 ， 报 得 三 春晖 ! 
然 男 更 有 礼物 丰 于 一 切 礼物 者 ， 则 近日 有 两 友 见 男 ,一 日 
“你 长 胖 了 ”， 一 日 “这 里 几 个 人 ， 只 有 你 面 多 血色 ”。 男 
以 赤色 书 此 ，@ 一 以 表 吾 母 之 寿 ， 犹 美国 人 之 佩 赤 花 然 ， 一 
以 示 男 面 之 色 ， 庶 吾 母 观 此 书 ， 犹 对 男 面 耳 。 书 毕 复 以 俗语 
视 噩 母 “ 寿 比 南 山 ”! 

男 多 自 美 国 芝 加 哥 虽 豪 。 

五 月 十 三 日 ， 即 此 邦 之 母 日 。@ 


Q@ ”此 函 是 用 粉色 纸 写 红色 字 。 
轩 此 信 写 于 1923 年 。 已 收入 1948 年 开明 书店 出 版 的 《 闻 一 多 全 集 >。 
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[二 十 四 ] 


驳 弟 : 
沪 字 第 四 号 需 收 到 。 我 既 云 移居 ， 何 以 来 信 又 寄 旧 处 ? 
糊涂 至 此 ! 前 函 已 告 你 新 住址 ， 兹 再 列 如 下 ， 望 注意 : 


Mr. T. Wen 
5601 Blackstone Ave。 
Chicago, 111 

U.S.A. 


前 函 称 《 创造 > 二 卷 一 号 已 出 版 ， 何 以 至 今 不 见 寄 来 ? 
我 嘱 你 办 的 只 此 一 事 , 尚 不 能 应 时 照办 乎 ? 十 哥 著 在 访 , 望 束 
国 请 寄 一 本 来 ， 不 然 ， 有 朋友 在 沪 ， 亦 当 托 办 。 因 我 拟 在 此 
杂志 中 多 投稿 ， 必 和 欲 先 宁 新 出 各 期 以 为 快 。 做 你 到 访 后 ， 则 
再 订 一 全 年 ， 由 该 书局 直接 寄 美 ， 以 免 你 们 自 寄 容 易 忘 却 
也 。 你 车 再 忘 办 此 事 ， 则 我 将 直接 寄 钱 与 书局 订购 ， 但 我 想 
该 不 致 必 出 于 此 举 ! 从 前 各 期 颖 十 可 经手 寄 来 ， 此 款 已 付 清 
否 ? 计 自 第 二 期 至 四 期 (二 本 ) 共 四 本 ， 实 合 洋 一 元 六 角 ， 户 
查 清 付 还 为 要 。 二 卷 一 号 确 火 速 寄 来 ， 千 万 ， 千 万 ， 千 万 ! 

美 校 今日 毕 课 ， 本 年 成 绩 已 开展 览 会 ， 其 中 我 颇 有 作 
品 。 暑 假 学 校 在 两 星期 后 。 

札记 以 后 当 停 作 。 因 为 此 时 间 读 书 ， 获 益 更 多 也 。 礼 记 
之 用 乃 在 : 《一 ) 养 成 批评 精神 ，( 二 ) 练 成 作文 。 据 我 看 
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来 ， 你 近来 写 信 及 札记 中 , 文 词 畅 达 , 间 亦 有 美丽 之 词句。 如 
此 ， 则 作文 之 练习 并 非 你 的 耿 务 。 至 于 所 谓 批 评 精神 者 ， 无 
非 就 是 “学 而 不 思 则 周 ” 的 “ 思 ” 之 意 耳 。 据 我 又 看 来 ， 你 
已 经 会 * 思 ”了 。 于 今 你 的 缺点 乃 差 近 于 “ 思 而 不 学 则 殉 ”。 
读书 其 少 ， 仅 就 管 帘 荔 测 之 知识 “ 思 来 思 去 ”， 则 纵 能 洋洋 
大 篇 ， 议 论 批 导 ， 念 终于 万 言 不 值 一 杯 水 耳 。 例 如 本 次 标记 
所 谈 老子 哲学 ， 固 见 思 力 ， 但 此 种 问题 ， 我 尚 望 之 却步 ， 讽 
吾 弟 之 初学 ， 岂 能 必 其 言 之 成 理 平 ? 此 种 见解 在 之 脑 中 可 
也 ， 笔 之 于 书 则 不 值得 。 故 目下 为 弟 之 计 当 保存 现 有 之 批评 
精神 以 多 读书 史 ， 所 谓 “ 学 ”与 “ 思 ?” 并 进 也 。 至 于 “ 述 而 
不 作 ，”， 孔 圣 犹 然 ， 冶 硬 则 第 当 “ 思 ”而 不 “ 述 ” 耳 。 

前 函 又 言 读书 其 慢 ， 此 非 好 习惯 ， 当 求 打破 。 几 读 文学 
书 ， 如 小 说 、 诗 词 等 ， 不 妨 细 读 ， 反 复 吟 号， 再 四 纳 绎 ， 以 
深 领 藉 文 词 之 美 。 若 读 哲 史 或 科学 ， 则 当 速 读 ， 但 观 大 意 ， 
不 求 芯 解 ， 即 把 所 其 想 思 而 不 斤 斤 于 字 甸 之 穿 内 也。 此 办 法 
本 并 行 不 悖 ， 但 弟 所 功 需 者 速 读 耳 。 

来 书 又 问 读 旧 书 从 何 下 手 。« 清华 周刊 》 中 有 梁 任 公 先 
生 一 文 ， 论 此 甚 详 ， 参 看 可 也 。 杂 志 除 《创造 外， 若 《 学 
艺 》、《 东 方 杂志 >》、《 民 铎 ?、《 改造 》 亦 宜 多 看 ， 以 求 
得 普通 知识 。 从 舒 弟 学 英文 及 社会 科学 其 佳 ， 当 努力 。 

译 钴 、 努 生 二 友 今 日 来 世 ， 书 毕 即 往 晤 谈 。 草 此 并 问 近 
好 ， 莱 语 
双亲 大 人 竖 全 家 福安 ! 

乡间 文 恕 旱 ， 确 否 ? 

兄 一 多 禾 言 
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六 月 十 四 日 @@ 
支 字 第 五 号 





@ 此 信 写 于 1923 年 。 


[二 十 五 ] 


前 上 一 函 并 相片 ， 谅 已 收 到 。 近 来 人 事 无 差 ， 可 以 人 告慰 
也 。 舒 弟 谅 有 清华 生活 > 带 归 。 望 负 弟 将 《 园 内 > 准 录 一 
过 ， 并 附 致 成 仿 吾 一 函 ， 寄 创造 社 为 要 。《 园 内 ， 现 有 更 
改 处 ， 男 列 于 后 ， 观 弟 录 此 时 ， 可 参阅 改正 。 钞 录 时 望 注 意 
标点 、 分 行 等 事 为 妥 。<« 义 山 诗 评 及 «创造 > 等 等 皆 收 
到 ， 除 男 函 报告 十 哥 处 ， 并 此 附 闻 。 

本 年 在 美术 学 院 因 各 门 成 绩 均 佳 ， 遂 得 最 优等 名 誉 奖 。 
前 函 忘却 提 及 ， 盖 余 并 不 引 此 为 荣 也 。 前 在 家 中 曾 言 及 美国 
各 校 有 咨 派 优秀 学 生 往 巴黎 、 罗 马 之 例 。 今 始 知 此 校 虽 有 此 
例 ， 而 仅 限于 其 本 国人 ， 故 余 已 绝望 侨 。 今 此 等 名 誉 奖 乃 不 
值钱 的 臭 东 西 ， 送 给 我 我 还 不 要 呢 ! 然 于 此 更 见 美人 排外 观 
念 之 深 ， 寄 居 是 邦 者 ， 真 何以 堪 此 ? 附 与 舒 弟 函 祈 转 交 。 肃 
此 冤 请 
双亲 大 人 金 安 并 问 全 家 安 好 ? 

多 冤 虽 
七 ， 二 十 昌 O@ 


第 二 页 第 二 行当 作 一 一 
“麻雀 蚜 ! 叫 蚜 ! 叫 呀 ! 
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第 二 页 第 五 行 
“ 叶 ” 亦 当 作 “ 也 ? 
第 三 页 第 六 行 
“起 交 的 ” 改 为 “起 瘦 的 ” 
第 五 页 “于 是 曙 色 ……” 全 节 改 如 下 : 
“于 是 肯 色 烘 醒 了 东方 ， 
好 象 侵 渐 明 晰 的 思想 。 
展 鸡 叫 了 ， 太 阳 翻 身 起 来 了 ,一 一 
金光 贸 上 了 紫铜 盖 的 穹 座 ， 
金光 点 燃 了 龙 鳞 似 的 琉璃 瓦 ， 
高 楼 项 的 旗杆 上 描 着 金光 ， 
战 疯 嵌 的 松针 上 洒 着 金光 ， 
早起 的 少年 被 展 隘 爱 上 了 ， 
热烈 的 金光 吻 若 他 的 桃 闫 。 
第 六 页 第 三 行 
“早起 的 ”三 字 衍 
第 七 页 第 七 行 
“ 窜 游 的 ” 当 作 “ 窜 逝 的 ? 
第 七 页 末 行 起 至 次 页 第 九 行 止 改 如 下 * 
“少年 们 踢 着 、 抛 着 太阳 ， 
少年 们 顶 着 、 抱 着 太阳 ， 一 一 
沸 热 的 生命 
在 他 们 血管 中 洁 涨 。 
夕阳 里 喧 呼 着 的 少年 们 ， 
赤 铜 铸 的 筋肉 
赤 铜 铸 的 精神 ， 
在 戏弄 着 熄 了 的 太阳 。? 
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第 八 页 第 十 行当 作 一 一 
“在 这 晶 蓝 的 、 水 似 的 空气 中 ，?” 
第 九 页 第 十 一 行 及 第 十 一 页 第 一 行当 作 ， 
“一 呼 织 着 秋思 底 轻 峭 ， 
一 呼 唱 着 缠 编 的 歌 调 ? ” 
第 十 页 第 六 行当 作 : 
“ 唱 醒 了 他 的 查 恨 冥 愁 。?” 
第 十 一 页 下 第 二 行 
“ 跳 起 >” 改 “跳出 
序曲 第 一 首 第 四 行 
多 一 “中 ” 字 
注 一 改 如 下 一 一 
“ 今 清华 园 中 等 科 之 东 ， 旧 有 土地 庙 一 所 ”。 
注 二 改 如 下 一 一 
“这 是 清华 学 校 的 校训 。” 
末尾 署 “ 一 九 二 三 年 七 月 二 十 日 三 稿 ” 
题名 后 加 识 一 语 其 格式 如 下 
园 内 
为 «清华 生活 (清华 周刊 ) 十 二 周年 
纪念 号 作 一 一 
( 序 曲 ) 





@ 此 信 写 于 1923 年 。 
584 


[二 十 六 ] 


邓 弟 如 见 ， 

此 信 到 沪 , 计 弟 已 来 校 。 接 读 后 望 速 转 家 中 , 因 未 另 作 书 
也 。 八 让 已 于 上 星期 到 芝 ， 现 与 我 同居 。 他 拟 下 年 即 在 芝 校 
刍 业 。 如 了 昭 党、 景 超 两 友 亦 来 此 , 则 同居 起 暴 , 否则 或 与 我 同 
窗 。 起 辟 之 举 ， 自 能 节省 经 费 。 但 我 因 上 课 往返 须 坐 火车 ， 
冬日 冰雪 积 地 ， 跨 涉 为 劳 ， 宜 近 车 站 而 居 ， 彼 等 则 求 近 芝 校 
校 含 ， 故 我 不 能 加 入 也 。 然 披 等 若 肯 牺牲 求 一 折 中 之 地 点 ， 
则 我 亦 未 始 不 愿 相 从 也 。 此 事 无 论 如 何 ， 非 旦 夕 能 定 者 。 当 
侈 赴 卖 城 夏令 会 晤 景 超 ， 再 作 道 理 。 此 间 暑 期 学 校 已 毕 ， 诸 
友 告 先后 离 芝 赴 老 。 八 哥 明 日 供 努 生前 往 。 我 后 日 捞 近 生 汽 
车 同行 。 夏令 会 期 约 长 一 周 ， 会 后 又 有 新 清华 学 会 成 立会 ， 
故 在 雪 须 色 留 旬 余 也 。 

前 五 哥 来 函 暨 忠 、 勋 、 珠 .@ 鉴 @ 等 所 作 功 课 均 收 到 。 诸 
侄 免 此 有 天 资 ， 此 后 宜 善 为 教训 ， 不 难 成 就 也 。 我 自 来 美 
后 ， 见 我 国 留学 生 不 详 国 学， 盲从 欧西 ， 致 有 怨 造 物 与 父母 
不 生 之 为 欧美 人 者 ,至 其 求学 ， 每 止 于 学 校 教育 , 离 校 则 不 能 
进步 点 尺 ， 以 此 虽 赚 得 留学 生 头 衔 而 实 为 废人 。 我 家 兄弟 在 
家 染 时 经 皆 留 心中 文 ， 先 后 相 袭 ， 送 成 家 风 ， 此 实 最 可 宝 
吐 。 吾 等 前 受 父兄 之 赐 ， 今 后 对 于 子 侄 亦 当 负 同 等 责任 ， 使 
此 风 永 继 不 灭 厦 。 天 意 忠 、 勋 在 省 垣 当然 非 长 久 计 ， 但 在 其 
未 离 省 之 前 ， 瀚 兄 @ 可 以 相 随 。 父 亲 大 人 又 能 不 时 晋 省 监 
人 察 ， 则 于 此 时 ， 索 性 多 多 注重 中 文 ， 鄂 省 之 洋 文 、 算 术 等 等 
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无 论 如 何不 可 靠 ， 即 稍 放 任 ， 无 大 关系 。 若 诚 失 之 于 英 、 
算 ， 而 得 之 于 国文 ， 终 非 虚 掷 光 阴 也 。 但 鄂 垣 非 教育 子弟 之 
所 ， 已 不 成 问题 ， 而 南京 为 全 国教 育 最 可 靠 者 ， 亦 渐 成 公认 
之 事实 。 故 明 秋 去 鄂 就 守 ， 最 为 不 二 之 上 策 。 至 于 经 费 方 
面 。 为 时 尚 宽 ， 届 时 当 有 解决 也 。 

我 近来 计算 本 年 除 经 常用 费 外 ， 所 省 亦 不 在 少数 。 寄 归 
五 十 元 ， 借 繁 祁 二 十 元 ， 买 书 九 十 元 ， 买 留声机 二 十 元 ， 合 
计 亦 将 近 二 百 之 数 。 本 年 与 八哥 同居 ,希望 成 绩 较 佳 。 全 年 定 
有 七 、 八 十 元 接济 家 中 。 余 款 仍 当 作 书 籍 费 。 饭 可 吃 坏 点 ， 
书籍 不 能 不 买 个 饱 也 。 

弟 在 震 校 几时 可 入 正 科 ? 在 预科 时 普通 知识 切 宜 广博 。 
国学 亦 当 人 注意。 札记 颇 耗 时 间 ， 如 读 课 外 书 时 少 ， 即 暂停 札 
记 亦 可 。 如 有 新 意 ， 不 忍 忘却 ， 仅 记 其 大 章 可 耳 。 

八哥 本 年 学 问 大 进 可 惊 。 长 此 进行 ， 定 成 一 真正 学 者 。 
特此 附 告 ， 用 以 相 勉 。 顺 问 ” 近 好 ， 并 请 
双亲 大 人 及 全 家 福安 ! 

多 自 芝 城 手 启 
九 月 一 旦 
近 见 报 载 有 陆 侃 如 之 < 屈原 评传 出版， 望 寄 一 本 来 看 
看 。 
芝 字 第 九 号 
前 函 复 忘 识 号 数 ， 当 作 八 号 。 
《看 反面 ) 
此 信 乃 往 龙 城 前 所 写 ， 置 桌 上 ， 忘 却 付 邮 ， 归 时 始 发 见 ， 则 
已 过 两 星期 侨 。 现 拟 往 科 泉 与 实 秋 同居 。 科 内 离 此 需 一 日 之 
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旅行 。 我 行 期 约 在 一 星期 后 。 科 泉 有 美术 学 校 或 不 及 芝 校 ， 
然 与 实 秋 同 居 讨 论文 学 ， 酬 唱 之 乐 ， 当 远 胜 于 拘 守 芝 城 也 。 
在 麦 城 与 吴 、 孔 、 梅 诸 君 相 晤 ， 托 带 诸 件 俱 收 到 。 

实 秋 信 言 沫 车 已 允 赠 « 红 烛 》 酬 资 八 十 元 。 然 十 哥 函 称 
未 定 ， 不 知 何 故 ， 请 转告 十 哥 代 询 为 要 。 离 芝 前 当 另 有 毅 
来 ， 余 不 多 白 。 函 件 由 八哥 转交 。 八 哥 通信 处 为 


C/o Mr.1.C.Wen 

5611 Drexel Ave。 
Chicago，111。 
U.S.A. 

@” 逆 立 珠 ， 闻 一 多 的 大 侄女 。 

@ 陈 文 鉴 , 闻 一 多 的 外 蝎 , 立 珠 的 爱人 。 


@@ 刘 之 花 ， 闻 一 多 的 表 兄 。 
@ 此 信 写 于 1923 年 。 


[C=] 


颈 弟 : 

阳 八 ， 甘 二 自家 寄 来 一 书 已 收 到 。 第 七 号 既 未 收 到 ， 当 
遗失 颁 。 日 久 ， 书 中 所 述 不 可 忆 ， 想 无 要 事 。 

我 现 已 在 珂 泉 ， 离 芝 城 远 如 北京 至 长 小， 车 行 首 日 早 十 
叶 起 ， 次 日 午后 二 时 至 。 珂 泉 为 此 邦 名 胜 之 区 ， 有 曼 图 山 ， 
裴 客 峰 、 神 仙 园 等 胜景 。 夏 日 为 避暑 之 地 ， 气 候 全 年 名 如 春 
日 。 地 势 既 高 ， 空 气 绝 佳 ， 改 又 为 养 痴 之 所 ， 盖 如 我 国 北 之 
香山 ， 南 之 庐山 也 。 
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珂 泉 有 大 学 ， 美 术 学 院 附 属 焉 。 此 美术 学 院 规 模 极 小 ， 
逊 芝 院 远 矣 。 我 之 来 此 ， 固 因 不 奈 于 芝 城 生活 。 在 此 休养 一 
年 ， 拟 再 行 东 往 波 斯 顿 。 清 华 同 学 在 此 者 ， 实 秋 而 外 ， 有 盛 
斯 民 、 王 国 华 、 赵 敏 重 、 陈 肇 袁 四 君 @ 。 我 现 与 实 秋 同 居 。 
每 月 房 饭 费 五 十 元 。 房 饭 较 芝 城 佳 甚 侨 。 在 芝 城 时 系 在 饭馆 
用 腾 ， 此 处 不 作 兴 如 此 ， 乃 与 房 奈 共 食 也 。 房 东 老夫 妇 其 惠 
说， 待遇 我 辈 颇 厚 。 

总 之 此 来 ， 于 美术 所 获 或 较 炊 ， 然 于 文学 之 创作 ， 能 与 
实 秋 相 存 三 、 相 酬 唱 ， 成 绩 必 佳 也 。 且 此 处 胜地 佳 景 ， 得 与 
自然 相亲 ， 其 所 启发 者 亦 必 多 。 又 在 芝 城 镇 日 呼吸 煤 烟 ， 滋 
唾 名 黑 ， 在 此 底 得 呼吸 空气 ， 澡 浴 阳 光 ， 其 于 摄 生 件 益 亦 不 
浅 。 

来 信和 疑 “ 衍 ” 字 误 ， 可 笑 ， 可 笑 。 否 弟 得 勿 “ 见 骆 驼 言 
马 肿 背 ” 乎 ? “ 衍 ” 繁 也 ， 过 多 也 。 若 日 茶 字 衍 ， 犹 言 茶 字 
当 删 去 也 。 校 书 时 某 字 当 删 日 “ 衍 ”》， 某 字 当 添 日 “ 脱 ”， 
此 为 校 书 者 之 专门 名 词 。 试 参 之 字典 当知 之 ， 胡 中 疑 我 误 
耶 ? 其 他 所 改 皆 无 误 。《“ 红 娄 > 据 实 秋 云 目下 当 已 出 版 ， 酬 
资 八 十 元 ， 已 托 十 哥 领 取 ， 不 知 到 手 否 ? 泰 东 本 容 其 。 沫 若 
等 为 文 亦 无 规定 之 价格 ， 惟 每 月 房 饭 钱 向 泰 东 支 取 ， 尚 不 及 
百 元 。 故 目下 彼 等 不 能 支持 ， 儿 有 离 沪 之 意 。 沫 者 返 四 川 或 
东 滤 行医 ， 仿 吾 往 北京 ， 达 夫 返 浙江 。 如 此 则 “ 创造 > 季刊 
大 有 停 版 希望 。 此 次 实 秋 经 沪 时 ， 彼 等 欲 将 编辑 事 托 我 与 实 
秋 二 人 代办 ， 实 秋 未 允 。 实 秋 已 被 邀 入 创造 社 。 我 意 此 时 我 
非 不 宜 加 入 何 派 以 自 示 袜 狭 也 。 沫 车 等 天 才 与 精神 固 多 可 佩 
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服 ， 然 其 攻击 文学 研究 会 至 于 体 无 完 肤 ， 殊 蹈 文人 相 轻 之 亚 
习 ， 此 我 所 最 不 满意 于 彼 辈 者 也 。 
冰 询 彼 等 专门 学 科 如 何 ， 沫 车 为 医学 ， 仿 否 为 工程 ， 达 
0 其 对 于 各 专门 之 诺 造 殊 不 深 悉 ， 然 其 文学 之 成 绩 
皆 音 然 可 观 ， 不 待 言 也 。 弟 有 志 东 波 ， 此 诚 善 策 。 灵 地 震 之 
后 东京 难 复归 观 ， 教 育 所 受 影响 如 何 ， 不 可 必 言 也 。 然 目下 
努力 预备 ， 百 无 一 失 也 。 
如 今 青年 辆 多 “世纪 末 ” 之 烦 问 ， 此 事 之 无 可 如 何者 
了 也。 然而 吾 弟 当知 宇宙 虽 多 悲观 之 事 ， 可 乐 者 仍 不 少 也 。 此 
志 尚 存 ， 将 反抗 丑恶 ， 一 息 不 懈 ， 亦 一 乐事 也 。 
余 续 白 。 新 通信 处 如 下 ， 


Mr. 工 .Wen 
720 N.Wahsatch St。 
Colorado Springs, colo 


tA 


硕 问 ”五 哥 近 好 ” 冤 请 


双 茶 大 人 如 全 家 福安 ! 
一 多 手 启 
中 秋 前 一 日 @ 





9 为 清华 1929 级 毕业 生 ， 
© 此 信 写 于 1923 年 。 
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[二 十 八 ] 


豫 弟 : 

月 余 未 接 家 信 ， 八 哥 亦 然 ， 不 知 何故 ? 念 其 念 其 。 我 到 
珂 泉 以 来 ， 生 活 甚 佳 ， 较 去 年 在 芝加哥 不 可 并 论 侨 。 天 等 腿 
时 谈论 文学 ， 谈 毕 辑 得 一 种 新 计划 ， 然 后 即 着 手 进行 ， 时 相 
督 责 ， 以 “自强 不 息 ” 相 做 。 明 年 三 月 为 英 诗 人 拜 伦 百年 八 
搬 ， 我 等 已 函 邀 郭沫若 ， 使 * 创造 ， 为 拜 伦 出 一 纪念 号 。 我 
与 实 秋 正 从 事 翻 至 ， 忙 其 ， 日 无 暇 区 也 。 

此 地 天 气 较 往年 稍 冷 ， 然 比 之 芝加哥 胜 远 矣 。 前 曾 两 度 
下 雪 ， 然 不 数 日 即 融化 无 遗 。 现 则 晴 和 如 初春 焉 。 

此 处 有 一 自费 生 霍 君 ， 英 文 程度 不 够 ， 径 来 此 读书 ， 现 
在 功课 皆 不 能 及 格 。 他 人 每 小 时 读书 至 少 二 十 页 ， 彼 则 两 页 
于， 盖 生 字 过 多 ， 不 能 不 查阅 也 。 吾 等 看 此 其 不 过 意 ， 故 约 
他 来 我 富 所 补习 。 此 君 其 忠厚 ， 因 在 青年 会 做 事 不 善 英文 ， 
受 刺 激 ， 遂 发 愤 离 弃 妻 子 ， 来 外 洋 学 英文 。 其 志 可 嘉 ， 其 策 
则 下 类 。 

弟 近 来 生活 如 何 ? 功课 作 得 有 兴味 否 ? 家 中 近 有 信 来 
否 ? 二 哥 、 三 哥 现 在 何 处 ? 双亲 大 人 均 康 健 否 ? 甚 念 。 望 告 
我 为 要 。 两 妹 及 孝 贞 读 书 仍 继续 进行 否 ? 弟 宜 时 写 信 相 勉 。 
诸 侄 读 书 进 步 如 何 ? 

诸 不 多 白 ， 专 此 顺 问 
全 家 福安 。 

骅 自 美 寄 
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十 一 月 五 日 O 


末 字 十 二 号 
@ 此 信 写 于 1923 年 。 
FE 三 汪汪 
颈 弟 转 五 哥 及 阁 家 共 鉴 : 
不 接 家 书 不 计 儿 月 矣 。 实 秋 每 问 我 何故 ， 何 故 ? …… 双 


亲近 来 康健 否 ? 家 中 均 吉 否 ? 我 悼 蛋 问候， 听 者 渺渺 ， 固 可 
想见 ， 回 音 我 亦 不 复 敢 望 。 我 还 未 死 ， 亦 无 疾病 ， 堪 告慰 者 
仅 此 耳 。 其 余 上 生活 仍 如 旧 一 一 一 未 开化 之 中 国 老 在 此 文明 上 
国美 利 坚 ， 吃 饭 ， 读 书 ， 睡 觉 而 已 ! 留学 苦 非 过 来 人 熟 知 
之 ? 作 中 国人 之 苦 非 留学 者 训 知 之? 留学 累 月 不 得 家 书 之 苦 
惟 我 知之 ! 

泰 东 曾 寄 《“ 红 烛 十 本 来 。 排 印 错误 之 多 ， 自 有 新 诗 以 
来 莫如 此 其 。 如 此 印 书 ， 不 如 不 印 。 初 出 头 之 作家 宜 不 在 书 
机 有 眼 里 。 人 间 乃 势利 如 此 ， 夫 复 何 言 ! 八 十 块 钱 拿 到 手 否 ? 
报纸 杂志 上 有 有 批评 文字 否 ? 观 弟 见 则 请 寄 我 一 阅 。 南 京 有 《 江 
苏 日 报 》， 其 附 张 名 文艺 评论 > ， 五 哥 阅 此 报 否 ? 《文艺 
0 等 主 稿 ， 闻 胡 君 曾 有 文 奖 赞 我 与 实 秋 作 品 。 
《 红 烛 > ， 胡 君 或 将 又 有 批评 。 请 五 哥 代 为 留意 。 

A 洋 竖 子 不 足 晴 也 。 然 此 地 局 面 尚 
小 ， 明 年 当 倘 实 秋 投 世界 第 一 大 城 纽 约 。 多 则 三 年 ， 少 则 两 
年 。 非 我 失信 ， 不 早 回 国 。 实 则 学 问 愈 求 愈 不 可 穷 。 无 出 人 
头 地 之 把 握 ， 不 肯 归 也 。 家 中 慎 勿 疑 我 变 洋人 ， 不 思 归 家 。 
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我 在 美 多 居 一 年 即 恶 西洋 文明 更 深 百 倍 。 邢 稣 我 不 复 信 仰 
矣 。“ 大 截 孔 子 ” 其 真 圣 人 平 ! 我 回 乡 之 日 ， 家 人 将 见 我 狂 
一 长 衫 大 袖 ， 雍 气 深 身 之 巴 河 老 。 家 人 其 找 目 待 之 ! 前 晚 梦 
见 立 瑛 ， 颇 思念 之 。 上 省 时 务 拍 一 照 寄 我 。 我 归 家 时 ， 得 勿 
“ 笑 问 客 从 何 处 来 >” 乎 ? @ 


@ 以 下 供 。 此 信和 写 于 1923 年 11 月 。 
[三 十] 


二 哥 : 

由 骆 弟 转 来 一 函 ， 项 收 到 。 不 通 音 问 ， 一 因 懒 ， 一 因 
有 有 书 抵 家 中 ， 谅 得 披 阅 也 。 二 嫂 是 否 在 省 ， 省 寅 地 址 为 何 ? 
暇 望 示 知 。 兄 近来 行 迹 亦 不 知 在 何 处 。 近 有 疯 得 栖身 一 枝 否 ? 
吾 人 训 无 赁 厌 ， 以 匹 马 单 枪 入 社会 与 人 竞争 ， 成 功 乃 幸 事 ， 
不 成 亦 不 足 怪 也 。 惟 各 自 努 力 ， 服 公 求 学 ， 以 得 少许 良心 之 
慰藉 耳 。 世 间 固 无 公理 。 昨 与 友人 梁实秋 谈 ， 得 知 郭 沫 若 在 
沪 卖 文 为 生 ， 每 日 只 辣椒 炒 黄豆 一 碗 佐 饭 ， 饭 尽 犹 不 饱 腹 ， 
则 饮 茶 以 止 饥 。 以 郭 君 之 才学 ， 在 当今 新 文学 界 应 首 届 一 
指 ， 而 穷困 至 此 。 世 间 岂 有 公理 哉 ? 

《“ 红 烛 ，》 行 世 后 ， 亦 不 知 受 人 注意 否 。 然 我 亦 不 介意 于 
此 ， 我 之 长 得 固 自 胸有成竹 也 。 近 课 卢 常 作文 寄 沪 宁 各 杂 
志 、 报 纸 发 表 。 第 二 诗集 拟 明 夏 出 版 。 此 近来 文学 生活 梗概 
也 。 美 术 方 面 ， 兴 趣 固 亦 日 深 一 日 。 今 年 由 芝加哥 迁 珂 泉 ， 
得 于 学 理 方面 加 以 较 精 细 之 研究 。 明 夏 拟 住 纽 约 ， 专 事实 
习 。 惟 是 “学 然后 知 不 足 ?”》， 严 格 而 论 ， 五 年 习 画 ， 所 得 无 
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几 。 今 过 得 五 年 之 机 会 ， 抛 弃 可 惜 也 。 前 在 家 兽 约 定 三 年 归 
国 ， 以 目下 情形 观 之 ， 驴 不 能 不 蹈 食 言 之 罪 。 此 事 ”双亲 大 
人 闻 之 定 不 乐 ， 然 。 兄 等 当 能 原谅 也 。 幸 为 ”两 大 作曲 论 详 
解 ， 以 释 花 怀 。 留 学 苦 况 ， 一 言 难 尽 ， 弟 之 不 欲 早 归 ， 岂 得 
已 裁 ? 此 意 谅 能 晓 也 。 

闻 忠 、 勋 和 皆 不 近 算 术 。 此 在 初学 时 仍 不 当 放 松 ， 惟 教之 
者 必 善 为 诱 掖 耳 。 二 侄 将 来 纵 不 入 实 科 ， 然 习 文 科 者 普通 知 
识 亦 不 能 缺 也 。 弟 因 不 曾 习 三 角 与 立体 几何 ， 亦 不 敢 再 习 ， 
改 不 能 得 学 位 。 攻 美术 者 固 不 在 平 学 位 ， 然 我 若 于 数学 稍 有 
根 检 ， 取 一 学 士 头 衔 ， 易 易 如 拾 草 芥 耳 。 盖 以 弟 目 下 之 成 
绩 ， 其 他 学 科 缘 绰绰有余 裕 ， 独 于 数学 则 绝 不 敢 问津 ， 此 亦 
憾事 也 。 以 前 清 资格 论 之 ， 我 将 终身 为 一 童生 而 已 。 草 此 顺 
问 近 好 ? 

弟 骅 ”说 上 
十 一 月 三 十 有 O 


a 


观 弟 、 五 全 转 阁 家 : 
我 的 通信 处 现在 义 改 了 ， 如 下 : 


T.Wen 
31 Hagerman Hall 
Colorado College 
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Colorado Springs，Colo 


U.S.A. 


此 处 为 科罗拉多 大 学 之 寄 和 宿舍。 房租 每 月 七 元 。 从 前 容 
富 人 家 每 月 十 五 元 。 我 与 实 秋 皆 来 此 ， 并 自己 做 饭 。 我 们 买 
了 一 个 电气 炉子 ， 费 美金 八 元 余 。 拟 每 日 至 少 做 一 餐 饭 。 算 
来 如 此 每 月 只 需 钱 二 十 元 。 若 更 宽 算 与 房租 合计 亦 不 过 三 十 
元 ， 比 从 前 少 二 十 元 。 自 己 做 饭 既 可 省 钱 又 可 吃 到 中 国 饭 ， 
此 大 乐事 也 。 实 秋 稍 知 毫 饪 。 我 们 浙 用 经 验 试 做 ， 可 以 炒 鸡 
和 蛋 ， 可 以 炒 白菜 ， 炒 肉 丝 等 等 ， 虽 不 能 完全 成 味 ， 然 猪 油 举 
油 调配 起 来 ， 离 家 乡 味 亦 不 甚 远 。 我 们 初次 试验 成 功 ， 竞 拍 
和 案 大 叫 “ 在 异国 得 每 日 食 此 ， 真 南面 王 不 易 也 ”! 

前 寄 归 珂 字 第 十 四 号 并 寄 二 哥 信 , 收 到 否 ?前 得 八哥 书 言 
家 书 称 家 乡 近 多 菲 患 @ ， 不 知 近日 何如 ， 念 其 念 甚 。 望 家 人 
大 发 慈悲 偶 时 赐 我 一 字 消 息 。 远 人 怀念 家 乡 ， 人 之 常情 ， 岂 
无 人 喻 此 哉 ? 细 弟 近 亦 政 懒 异常， 前 八哥 称 你 只 在 十 哥 函 后 
附 识 一 语 ， 光 阴 岂 宝贵 如 此 哉 ? 二 哥 函 竟 置 半月 余 不 发 ， 发 
时 亦 仅 附 短 纸 草草 数 语 ， 绝 不 提 家 中 情形 。 四 媳 @ 逝世 。 如 
此 消息 ， 我 绝 不 知 闻 ， 至 八哥 转告 ， 始 得 知 耳 。 牢 双 发 得 太 
多 ， 自 己 亦 觉 无 味 。 好 了 ， 不 讲 了 罢 ! 

一 星期 后 即 为 圣诞 节 假 期 。 假 长 约 三 星期 。 届 时 有 了 眼 当 
作 函 述 此 邦 最 要 之 时 节 之 风俗 。 诸 侄 年 假 回 家 务 嘱 修 函 寄 来 
一 阅 进步 何如 。 二 哥 函 称 十 六 妹 能 作 诗 ， 亦 望 抄 来 一 阅 。 十 
六 妹 之 不 通常 识 世 故 颇 有 类 于 我 ， 其 能 诗 或 亦 将 类 我 平 ? 勉 
之 勉 之 ! 
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此 间 前 晚 曾 大 雪 ， 然 不 甚 冷 。 今 早日 光 和 有 暖 , 房 榆 冰 柱 溶 
化 浙 沥 成 响 。 去 年 在 芝加哥 不 曾 见 冰 柱 。 暴 岁 在 北京 亦 绝 少 
见 。 今 见 此 ， 忽 亿 在 家 乡 新 年 时 情况 ， 不 觉 翡 从 中 来 。 此 国 
寄 到 ， 当 近 新 年 颁 。…… 书 至 此 ， 不 堪 设 想 侨 ! 谨 此 敬 请 
双亲 大 人 金 安 并 问 
全 家 安 好 。 
骅 上 
十 二 月 十 H@ 
@ 军 阅 混 战 ， 时 有 逃兵 过 境 。 


Q@ 堂 兄 闻 家 佑 之 妻 。 
回 此 信 写 于 1923 年 。 


三 十 三] 


狗 弟 : 

沪 字 九 号 已 收 到 。 八 哥 来 函 谓 家 书 称 我 家 被 穷 ， 损 减 何 
如 ， 我 亦 未 得 家 书 ， 不 知 真 相 。 家 中 近来 平安 否 ? 母亲 大 人 
入 冬 复发 旧 疾 否 ? 二 哥 近 来 有 何 消息 ? 望 示 我 为 有 盼 。 

我 自 搬入 寄宿 合 ， 颇 不 寂寞 ， 因 此 处 住 中 国学 生 及 我 有 
四 人 。 我 与 实 秋 自作 亮 饪 ， 手 段 日 有 进步 。 其 他 中 国 朋友 来 
此 辆 为 垂 放 ， 丈 可 笑 也 。 

本 学 期 将 告 竣 。 回 忆 来 此 半年 ， 精 神 上 较 在 芝加哥 实 为 
平 受 。 然 可 怪 者 则 虽 与 实 秋 同居 而 文学 之 创作 反 甚 少 。 在 功 
课 上 成 绩 颇 佳 ， 其 为 教员 重视 。 可 以 告慰 者 止 此 而 已 。 

你 的 信 中 言 今年 颇 注 意 运动 ， 此 诚 为 急 务 。 但 有 了 暇 即 当 
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养 成 浏览 书 报 之 习惯 ， 不 可 与 友 辈 闲谈 送 日 也 。 以 我 之 经 
丛 ， 在 学 生 时 代 交 友 乃 一 大 事 。 不 如 己 者 ， 若 我 能 辅 之 以 进 
于 善 ， 则 诚 为 最 良 之 服务 精神 。 若 明知 自身 才 力 不 足以 助 
人 ， 则 勿 宁 绝 之 。 勿 为 情 面 所 碍 而 与 之 周旋 志 。 

关于 选 科 事 尚 有 一 年 之 久 ， 容 后 再 论 。 目 下 务求 得 普通 
知识 为 要 。 医 学 尚 有 内 科 ， 如 不 敢 解 剖 则 专门 内 科 可 也 。 草 
此 顺 问 近 好 ? 


兄 多 言 
一 月 八 HO 
星空 ， 望 仍 寄 一 本 来 。 
珂 字 第 十 六 号 
@ 此 信和 写 于 1924 年 。 
[十 三) 
五 哥 转 阁 家 大 鉴 : 
宁 字 第 一 、 二 号 均 先 后 收 到 。 久 不 闻 家 音 ， 信 到 ， 徒 益 


增 人 魂 饮 怪 动 。 箱 常 援 哲 学 思想 ， 揣 测 人 生意 义 ， 已 定 为 翡 
观 多 于 乐观 。 近 客 处 异国 ， 目 击 身受 ， 凡 涉 于 国家 、 社 会 、 
家 庭 以 及 个 人 之 经 验 ， 莫 不 证 明 所 谓 生 活 ， 乃 不 断 之 悲哀 而 
已 。 知 生活 为 翡 嘉 ， 为 苦 狂 ， 而 犹 不 能 自 弃 绝 ， 翡 之 尤 大 者 
也 。 

我 近 状 如 常 。 无 善 可 述 。 学 校 大 考 已 华 。 此 校 今年 中 国 
人 得 学 位 者 六 人 。 我 亦 得 毕业 证 书 ， 习 美术 者 不 以 学 位 论 
也 。 前 月 举行 成 绩 展览 会 ， 以 我 之 作品 为 最 佳 ， 颇 得 此 地 报 
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纸 之 先 美 ， 题 意 可 译 为 “中 国 青 年 的 美术 家 占 展览 会 中 重要 
部 分 云云 ”。 
颈 弟 久 无 信 来 。 想 此 书 到 时 ， 当 届 暑 假 。 望 将 本 年 学 业 
进 境 作 书 为 我 述 之 。 忠 勋 两 侄 信 均 收 到 。 忠 侄 之 作文 胜 于 书 
信 。 二 年 似 不 知 书 机 为何 物 。 书 札 不 仅 为 道 平 安 、 叙 寒 晕 ， 
千篇一律 之 刻板 文字 。 书 札 中 可 以 发 议论 , 亦 可 以 记事 迹 。 如 
此 则 其 内 容 可 以 有 变化 ， 且 可 以 增 篇 幅 。 望 教 二 侄 以 此 法 ， 
令 其 再 各 作 一 长 书 来 。 且 各 信 中 所 报告 之 消息 不 当 雷 同 。 为 
侄 辈 之 教育 起 见 ， 我 亦 当 早日 回国 ， 惟 观 目 下 情形 ， 届 难 如 
愿 。 美 术 之 为 学 ， 其 功 难 就 而 无 穷 ， 惟 有 宽 以 岁月 以 做 效 
耳 。 我 辈 定 一 身 计 划 ， 能 为 个 人 利益 设想 之 机 会 不 多 ， 宗 庭 
问题 也 、 国 家 问题 也 ， 皆 不 可 脱 印 之 责任 。 若 徒 为 家 庭 竟 利 
人 
素 子 值 为 学 做 人 ， 亦 责任 中 事 。 人 惟 国家 魔 巨 万 以 造就 人 才 ， 
次 共 能 有 所 供 献 也 。 今 粗 得 学 问 之 毛 ， 即 中 途 而 废 ， 问 之 良 
心 ， 殊 不 安 也 。 近 者 且 屡 思 研 究 美术 ， 诚 足 提高 一 国之 文 
化 ， 为 功 至 大 ， 然 此 实事 之 远 而 和 久 者 。 妆 今 中 国有 急需 洒 ， 
则 政治 之 改良 也 。 故 吾 近 来 亦 颇 注意 于 世界 政治 经 济 之 组 织 
及 变迁 。 我 无 干 才 ， 然 理论 之 研究 、 主 义 之 鼓吹, 笔 之 于 
文 ， 则 吾 所 能 者 也 。 客 岁 同人 举 组 织 大 江 学 会 ， 其 性 质 已 近 
人 政治 的 ， 今 又 有 人 提议 正式 改组 为 政党 ， 其 进行 之 第 一 步 
县 则 茧 吹 国 家 主义 以 为 革命 之 基础 。 今 夏 同 人 将 在 芝加哥 、 
波士顿 两 处 开 年 会 ， 即 为 讨论 此 事 也 。 
我 非得 良好 机 会 受 高 深 教育 者 当 益 有 足 任 心 。 我 辈 对 于 
家 庭 , 社 会 国家 当 多 担 一 分 责任 。 诸 侄 署 假 归 家 时 ， 驹 弟 当 
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教 其 读 报纸 ， 且 将 社会 种 种 不 平等 情形 ， 政 治 现状 如 何 腐 
败 ， 用 屋 近 语言 告 之 。 在 品行 方面 ， 家 长 犹 当 严 责 。 如 说 
谎 、 自 私 等 恶习 当 严 禁 其 滋长 。 

家 中 近来 平安 否 ? 二 哥 往 江西 后 有 何 发 展 消息 ? 望 细 告 
我 为 盼 。 
忠 侄 作文 用 钢笔 墨水 誉 写 ， 此 有 二 紫 ， 一 不 能 长 进 书 
二 近 于 洋 习 气 也 ， 此 当 禁 止 。 诸 侄 当 令 其 每 日 习 大 字 一 
纸 ， 小 字 一 纸 ， 一 如 我 韭 往日 在 家 时 做 工夫 之 惯 习 。 又 当 教 
其 读 诗 做 诗 。 忠 侄 喜 作画 ， 只 当 鼓 励 ， 不 当 禁 止 。 每 日 又 当 
有 讲 经 一 课 ， 讲 四 书 (不 可 讲 五 经 ) 只 须 明 其 意义 ， 不 必 背 
诵 。 尤 当 择 其 易于 实行 者 鼓励 诸 侄 实行 之 ， 如 “有 事 弟子 服 


其 劳 ， 有 酒 食 先 生 馒 ……?” 等 等 是 也 。 奉 此 敬 请 
双亲 大 人 及 全 家 福安 1 六 
阳 六 月 十 四 日 9 


名 ”此 信 写 于 1924 年 。 


[三 十 四 ] 


驯 弟 ， 

北 来 主张 其 是 。 北 大 旁听 生 亦 须 考试 。 本 年 考试 约 在 阳 
历 八 月 二 十 几 ， 或 者 还 较 迟 点 亦 未 可 知 。 考 试 章程 尚 未 公 
布 。 查 得 消息 仅 此 而 已 。 今 日 为 八 月 十 一 日 。 弟 若 须 先 赵 
申 ， 绕 道北 上 ， 则 时 间 亦 共 迫 促 。 望 接 信 马 上 起 程 为 是 。 

徐 志 麻 约 今日 午餐 ， 并 约 有 胡适 之 、 陈 通 伯 ( 即 < 现代 
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评论 ， 上 署名 西 灌 者 ) 、 张 欣 海 、 张 仲 述 、 丁 西 宁 、 肖 友 
梅 、 薄 伯 英 等 在 座 ， 讨 论 剧院 事 。 近 得 消息 谓 肖 友 梅 ( 音乐 
家 ) 与 某 法 国人 莫 得 四 十 万 资本 ， 将 在 北京 建筑 剧团 。 故 志 
摩 招 此 会 议 ， 商 议 合作 办 法 也 。 
我 等 已 正式 加 入 新 月 社 ， 前 日 茶 叙 时 遇见 社员 多 人 ， 中 
有 汤 尔 和 、 林 长 民 、 丁 在 君 ( 话 间 谈 及 舒 无 ) 等 人 。 此 外 则 
北大 及 北大 外 诸 名 教授 大 多 皆 社 员 也 。 新 月 社 已 正式 通过 授 
助 我 辈 剧 院 之 活动 。 徐 志摩 项 从 欧洲 归来 ， 相 见 如 故 ， 且 于 
戏剧 深 有 兴趣 ， 将 来 之 大 帮手 也 。 
家 中 均 吉 否 ? 迁居 武昌 计划 有 实现 之 必要 否 ! 
母亲 大 人 有 旧 疾 复 作 否 ? 念 甚 。 
兄 多 上 
八 月 十 一 日 早 @ 


@ ”此 信和 写 于 1925 年 。 
[三 二 五] 


三 哥 大 鉴 : 

今 早 寄 来 快 信 一 件 想 已 人 览 。 项 自 新 月 社 归 来 ， 关 于 筹 
划 剧 院 事 已 有 结果 。 书 此 报告 ， 以 释 悬 念 。 

器 昨 日 到 会 者 有 徐 志 摩 、 胡 适 、 张 欣 海 、 浦 伯 英 、 邓 以 
热 、 丁 赫 林 、 陈 通 伯 以 及 肖 友 梅 。 肖 君 已 筹 得 可 靠 款项 二 十 
万 元 ， 拟 办 一 ”国民 剧场 。 肖 之 专门 为 音乐 ， 正 缺 艺 术 人 
才 ， 故 以 得 遇 弟 等 为 至 幸 。 弟 等 所 拟 计划 与 彼 等 之 计划 大 同 
小 蜡 ， 故 今日 双方 皆 愿 合作 。 照 此 看 来 ， 剧 场 事 业 可 庆 成 功 
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侨 。 

又 有 可 喜 消 息 ， 则 今日 席 间 又 谈 及 北京 美 专 事 ， 同 人 皆 
谓 极 宜 恢 复 ， 并 由 本 社 同人 主持 其 事 。 故 已 拟定 上 书 章 行 
严 ， 由 林 长 民 任 疏 通 之 责 。 大 概 美 专 之 恢复 ， 亦 不 难 实现 
侨 。 

再 者 北京 《 晨报 > 为 国内 学 术 界 中 最 有 势力 之 新 闻 纸 ， 
而 《 晨报 > 之 < 副 多 ， 尤 能 转移 一 时 之 思想 。« 副 铸 ， 编 辑 
事 本 由 正 张 编辑 刘 勉 已 兼任 。 现 该 报 拟 另 现 人 专 管 ¢ 副 锡 》， 
已 与 徐 志 摩 接洽 数 次 。 徐 已 担任 北大 钟点 ， 徐 之 友人 不 愿 彼 
承办 <« 晨报， ， 故 徐 有 意 将 « 晨报 > 事 让 弟 办 理 。 据 徐 云 薪 
水 总 在 二 三 百 之 间 ， 大 约 至 少 总 在 百 元 以 上 。 今 日 徐 问 弟 
“ 谋 到 饭碗 否 ? ” 弟 答 “ 没 有 。 可 否 替 我 想 想法 子 ? ”后 谈 
及 《 晨 副 ， 事 ， 又 向 弟 讲 ， “一 多 ， 你 来 办 罢 ! ” 弟 因 徐 意 
当时 还 在 犹 更 ， 不 便 直接 应 诺 。 容 稍 迟 请 上 沈 或 太 件 向 徐 再 
提 一 提 ， 想 不 致 绝 无 希 望 也 。 刘 勉 已 与 弟 有 来 往 ， 昨 日 来 国 
约 为 特约 投稿 员 ， 稿 费 每 千 字 在 二 元 以 上 。 刘 初次 遇 弟 时 ， 
黄 表 敬意 ， 刘 亦 属 新 月 社 。 大 约 弟 担任 < 副 多 > ， 刘 之 方面 
亦 不 致 有 异议 。 此 问 近 好 ? 

弟 验 上 八 月 二 一 HQ@ 


@ 此 信 写 于 1925 年 。 
[三 十 六 ] 


次 如 果 你 们 未 走 @8， 纵 然 危险 ， 大 家 在 一 起 ， 我 也 心安 。 
现在 时 常 想 着 你 在 挂念 我 们 ， 我 也 不 安 了 。 我 早已 想起 搬 到 
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蓝 面 胡同 一 层 ， 但 安全 得 了 多 少 ， 也 是 问题 。 今 天 已 找 勋 爸 
来 ， 托 打听 旅行 手续 。 同 时 将 应 用 衣服 清理 一 下 ， 放 在 箱 
里 ， 作 一 准备 。 现 在 只 有 津浦 一 路 可 通 ， 听 说 联运 可 以 从 北 
乎 直到 汉口 ( 续 讯 此 点 不 确 ) ， 这 倒 也 方便 。…… 方 才 豆 丽 天 @ 
夹 说 他 也 要 回 家 ， 我 已 约 他 与 我 们 同行 ,这 来 ,路 上 有 一 帮忙 
的 人 ,使 我 放心 点 。 不 然 ,我 自己 出 门 的 本 事 本 不 大 高 明 ， 再 
带 三 个 小 孩 ， 一 个 老 妈 ， 我 几乎 无 此 勇气 。 好 了 ， 现 在 计划 
是 有 了 ， 要 走 ， 三 天 内 一 定 动身 ， 再 过 四 五 天 就 可 到 家 。 不 
过 ， 最 好 时 局 能 好 转 ， 你 们 能 短期 内 回 北平 。 万 一 时 局 三 天 
之 内 更 恶化 了 ， 那 就 根本 走 不 动 。 不 过 照 目下 情势 看 来 ， 多 
半 不 至 如 此 。 写 到 此 处 ， 又 有 人 来 电话 报告 ， 消 息 确 平和 组 
丁 ， 为 “家 ”设想 ， 倒 也 罢 ， 虽 然 为 “ 国 > 设想 ， 恐 非 幸 
事 。 来 电 所 拟 办 法 ， 大 司 夫 与 赵 妈 都 同意 了 。 戚 焕 章 @ 与 吴 
妈 大 起 铠 慌 。 我 答应 他 们 :我 走 以 后 ， 在 名 义 上 仍旧 算 雇 他 
们 ， 并 且 多 给 一 月 工资 ， 反 正 时 局 在 一 个 月 内 必 见 分 晓 ， 如 
打 太 平 ， 一 月 内 我 们 必 回 来 ， 否 则 发 生 大 战 ， 大 家 和 天 倒 ， 
一 切 都 谈 不 到 了 。 这 样 他 们 二 人 也 很 满意 。 这 一 星期 内 ， 可 
真 难 为 了 我 ! 在 家 里 做 老爷， 又 做 太太 ， 做 父亲 ， 还 要 做 母 
亲 。 小 弟 闭 口 不 言 ， 只 时 来 我 身边 灯 亲 ， 大 妹 就 毫 不 客气 ， 
心直口快 ， 小 小 妹 @ 到 夜里 就 发 脾气 ， 你 知道 她 心里 有 事 ， 
只 口 不 会 说 罢了 ! 家 里 既然 如 此 ， 再 加 上 耳 边 时 来 一 阵 炮 
声 ， 飞 机 声 ， 提 醒 你 多 少 你 不 敢 想 的 事 ， 令 你 做 文章 没有 心 
思 ， 看 书 也 没有 心思 ， 拔 草 也 没有 心思 ， 只 好 满 处 找 人 打听 
消息 ， 结 果 你 一 嘴 ， 我 一 嘴 ， 好 消息 和 坏 消 息 抵消 了 ， 等 于 
没有 打听 。 够 了 ， 我 的 牢 驭 发 完了 ， 只 盼望 平 汉 一 通车 ， 你 
601 


科 就 上 车 ， 叫 我 好 早 些 甸 下 做 母亲 的 责任 。 你 不 晓得 男人 做 
起 母亲 来 ， 比 女人 的 心 还 要 软 。 写 到 这 里 ， 立 勋 又 来 电话 ， 
消息 与 前 面 又 相反 了 。 这 正 证 实 我 所 谓 消 息 与 消息 相抵 的 事 
实 。 于 是 又 作 走 的 打算 了 。 碰 巧 孙 作 云 来 了 。 你 知道 他 是 东 
北 人 ， 如 果 事 态 扩 大 ， 他 是 无 家 可 归 的 。 我 忽然 想到 何不 约 
他 到 我 家 来 ， 我 向 他 提出 这 意思 ， 他 颇 为 之 心动 。 这 一 来 路 
上 又 多 一 伴 ， 我 更 可 以 放心 了 。 立 勋 明天 再 来 ， 他 个 人 不 愿 
走 ， 明 天 再 劝 劝 他 。 鉴 、 恕 @ 二 人 因 受 训 未 完 ， 恐 不 能 马上 
就 走 ， 我 已 嘱 立 勋 明天 上 西 苑 去 打听 。 万 一 他 们 能 早 走 ， 那 
就 更 好 。 总 之 ， 我 十 分 知道 局 势 的 严重 ， 自 然 要 相机 行事 ， 
你 放心 好 了 ! 
多 
书 月 证 王 灯 下 


高 真 的 长 对立 钨 、 次 子 立 除 于 七 事变 前 回 武汉 省 关 ， 

当时 在 清华 任教 凶 一 多 名 为 其 诗 集 《 月夜 诗 度 > 作 喘 ， 
4 时 闻 一 多 的 稿子 多 由 他 着 写 ， 

殷 妇 名 


闻 一 多 的 第 四 个 侄 儿 册立 恕 。 





@OAOAAO 


k 三 十 毛 3] 


作 云 : 合 侄 已 到 家 ， 得 悉 你 的 情形 。 今 由 中 国 银 行 汇 来 国 币 三 
十 元 共 六 十 一 元 五 角 。 请 你 将 我 的 书籍 搬 到 你 富 中 和 暂 存 ， 共 中 
一 部 分 ( 目录 见 附 纸 ) 请 由 邮局 寄 下 。 校 中 金 甲 文书 在 我 处 
者 其 多 ， 万 一 遗失 ， 殊 觉 可 惜 ， 请 你 也 搬 来 ， 开 一 目录 ， 交 

: 朱 佩 弦 先 生 。 此 类 如 钱 甫 用 ， 亦 可 尽量 寄 来 。 但 书目 及 邮局 
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挂号 赁 单 ， 邮 费 账目 等 ， 务 须 一 一 交 朱 先生 保存 。 我 前 于 南 
归 时 ， 只 携 来 三代 吉 金 文 存 及“ 筷 虚 书 契 前 编 》 二 种 。 
家 居 无 事 ， 已 着 手 编 金 文 分 类 目录 ， 获 益 不 少 。 现 邮递 已 
通 ， 有 盼 不 时 通讯 ， 以 释 是 念 。 此 候 
安 好 
多 
9 

另 信 并 国 币 三 十 一 元 五 角 请 转交 厨 役 ， 因 恐 校 中 邮政 不 
通 也 。 厨 役 和 久 在 我 家 ， 为 人 忠实 和 干练， 如 我 家 重要 物件 可 移 
出 ， 无 留 人 看 守 必 要 ， 请 留 伊 在 ” 尊 处 伺候 ， 工 资 仍 由 我 随 . 
时 寄 来 。 


各 种 子 书 
周 礼 正义 
全 上 古文 
全 汉 三 国 晋 南北 朝 诗 
说 文 义 证 
说 文通 训 定 声 
毛 诗 传 签 通 释 
王 忠 态 遗书 
古 逸 丛书 
汉 书 补 注 
小 学 汇 函 
方言 艇 疏 
山海 经 签证 
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以 上 请 尽量 寄 下 ， 钱 不 甫 请 暂 垫 用 随即 汇 上 至 感 至 
一 切 杂 事 可 派 敢 宅 厨 役 及 仆人 戚 焕 章 协同 办 理 ， 厨 
役 我 已 付 工资 ， 戚 焕 章 则 请 酌 给 酒 钱 。 威 住 锦 什 坊 
街 西 养 马 营 十 号 。 


@ 此 信 写 于 1937 年 。 
[三 十 八 ] 


贞 ; 汇 来 百 元 想 已 收 到 ,不 知 目下 已 动身 回 乡 否 ? 如 船只 方便 
总 以 早 去 为 妙 。 项 又 由 金城 汇 来 百 元 ， 交 ”父亲 支配 。 所 从 
细 叔 之 款 ， 暂 时 可 勿 还 。 在 此 时 候 ， 只 求 大 家 能 生存 ， 不 必 
算 私 账 也 。 族 此 次 所 收 到 之 百 元 ， 除 开 消 处 ， 尚 念 若 于 ， 望 
即 告 我 。 回 乡 后 ， 日 用 应 可 减少 ， 于 中 之 钱 ， 务 当 捕 节 为 
要 。 因 以 后 学 校 移 桂林 ， 汇 款 更 费时 日 ， 且 亦 未 必 随 时 有 款 
可 汇 也 。 本 拟 寒假 回 家 一 行 ， 现 又 往 桂林 移 ， 将 来 能 否 案 时 
回来 ， 殊 成 问题 。 稚 儿 来 函 云 彼 等 如 何 念 我 ， 读 之 令 我 心 
酸 。 惟 此 次 之 信 又 较 前 进步 ， 不 但 词 能 达意 ， 且 甚 有 曲折， 
又 使 我 转 翡 为 喜 也 。 回 乡 后 ， 务 令 和 区 、 雕 等 严格 做 功课 。 夺 
儿 玩 心 大 ， 且 脾气 乖 张 ， 但 决 非 废 材 ， 务 当 遇 事 劝 导 ， 不 可 
怒 骂 。 对 朋 儿 名 女 ， 亦 当 如 此 。 我 不 在 家 ， 教 育儿 女 之 贡 任 
便 在 你 身上 ， 千 万 不 可 大 意 也 。 我 们 往 桂林 去 ， 实 已 到 安全 
地 带 ， 涩 墓 更 可 放心 。 迁 桂林 日 期 现 尚 林 定 ， 届 时 当 为 有 信 
来 。 清 华 职员 张 健 夫 回 武 昌 ， 托 他 带 回 书 箱 一 只 ， 望 带 回 乡 
下 妥 为 保存 ， 内 有 人 金 文 甲骨 文书 各 一 部 ， 均 其 贵重 ， 又 有 一 
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部 分 手稿 ， 更 无 价值 可 言 也 。 大 奥 家 门牌 号 数 ， 望 速 告 我 、 
以 便 汇款 。 顺 问 
安 好 
多 
证 二 月 十 五 日 早 @ 
@ ”此 信 写 于 1937 年 。 


[三 十 九 ] 


贞 :， 此 次 不 就 教育 部 事 D ， 恐 又 与 你 的 意见 @ 我 们 男人 的 事 

业 心 重 ， 往 往 如 此 ， 你 得 原谅 ， 你 所 需 茶 叶 等 物 已 托 三 哥 购 . 

就 带 回 ， 大 司 夫 钱 已 汇 去 。 此 刻 其 忙 ， 至 长 沙 再 详细 谈 。 
多 @ 


Q@ 抗日 战争 开始 不 久 ， 顾 秒表 曾 邀 闻 一 多 到 教育 部 任职 ， 闻 未 就 。 在 顾 
先生 写 的 《< 怀 故 友 闻 一 多 先生 >》 一 文中 摘录 了 1938 年 1 月 26 日 闻 一 多 就 此 事 给 他 
的 回信 : “ 承 嘱 之 事 ， 成 意 可 感 ， 惟 是 弟 之 所 知 ， 仅 国学 中 其 一 部 分 ， 效 事 体 
大 ， 万 难 胜任 。 且 累 年 所 车 著述 之 志 ， 恨 不 得 早 日 实现 。 近 甫 得 机 会 ， 妨 稍 纵 
即 逝 ， 将 使 半生 勤劳 ， 一 无 所 成 ， 亦 可 异 也 。 老 友 中 惟 我 辈 数 人 ， 不 甘 自 弃 ， 
时 以 事业 相抵 碟 ， 疫 个 人 得 兄 之 获 励 尤 多 ， 每 用 自 庆 。 但 我 整 作 事 ， 亦 不 必 聚 
在 一 处 ， 敬 各自 努 力 ， 认 清 方向 ， 迈 进 不 已 ， 要 当 殊 途 同 归 也 。…… 江 

@ ”此 处 文字 有 脱 漏 。 

@ 此 信 写 于 1938 年 1 月 。 


[四 十 ] 


二 哥 ， 此 间 学 生 拟 徒步 人 滇 ， 教 职员 方面 有 杨 金 甫 、 黄 子 
坚 、 曾 昭 抢 等 五 、 六 人 加 入 ， 弟 亦 拟 加 入 ， 因 一 则 可 得 经 
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验 ， 二 则 可 以 省 钱 。 今 将 不 英 重 要 之 书籍 及 皮 大 衣 共 一 柳条 包 
托 人 带 至 亦 齐 弟 处 ， 目 下 计 已 带 到 ， 请 派 老 韦 @ 过 江 取 来， 
随后 再 托 人 带 回 乡下 。 此 中 书籍 邓 弟 皆 可 用 ， 其 余 衣 物 亦 以 
存放 乡下 为 受 。 校 中 本 拟 发 给 教员 路 费 六 十 五 元 ， 由 香港 取 
道 安南 入 演 ， 步 行者 则 一 切 费 用 和 皆 由 校 备 ， 不 知 路 费 是 否 照 
发 ， 若 仍 照 发 ， 则 此 款 可 以 乾 落 侨 。 启 程 日 期 尚未 决定 ， 大 
约 在 一 星期 后 ， 届 时 再 函告 家 中 。 顺 候 


安 佳 
弟 
二 月 一 RHO@ 
Q@@” 浠 水 老家 的 仆人 。 
回 此 信 写 于 1938 年 。 
[四 十 一 ] 
上 页 : 此 次 出 门 来 ， 本 不 同 平常 ， 你 们 一 切 都 时 时 在 我 挂念 之 


中 ， 因 此 有 盼望 家 信之 切 ， 自 亦 与 平常 不 同 。 然 而 除 三 哥 为 
立 恕 的 事 ， 来 过 两 封 信 外 ， 离 家 将 近 一 月 ， 未 接 家 中 一 字 。 

这 是 什么 缘故 ? 出 门 以 前 ， 曾 经 跟 你 说 过 许多 话 ， 你 难道 还 
没有 了 解 我 的 苦衷 吗 ? 出 这 样 的 远门 ， 谁 情愿 ， 尤 其 在 这 种 
时 候 ? 一 个 男人 在 外 边 奔 走 。 千 六 万 蔡 ， 不 外 是 名 与 和 。 名 
也 许 是 我 个 人 的 事 ， 但 名 是 我 已 经 有 了 的 ， 并 且 在 家 里 反正 
有 书 可 读 ， 所 以 在 家 里 并 不 妨害 我 得 名 。 这 回 出 来 唯一 目 
的 ， 当 然 为 的 是 利 。 讲 到 利 ， 却 不 是 我 个 人 的 事 ， 而 是 为 你 
我 ， 和 你 我 的 儿女 。 何 况 所谓 利 ， 也 并 不 是 什么 分 外 的 利 ， 


606 


只 是 求 将 来 得 一 温饱 ， 和 儿女 的 教育 费 而 已 。 这 道 理 很 简 
单 ， 如 果 你 还 不 了 解 我 ， 那 也 太 不 近 人 情 了 ! 这 里 清华 北大 
南开 三 个 学 校 的 教职员 ， 不 下 数 百 人 ， 谁 不 抛 开 妻子 跟着 学 
校 跑 ? 连 以 前 打算 离 校 ， 或 已 经 离 校 了 的 ， 现 在 也 回来 一 齐 
去 了 。 你 或 者 怪 了 我 没有 就 汉口 的 事 OD， 但 是 我 一 生 不 愿 做 
官 ， 也 实在 不 是 做 官 的 人 ， 你 不 应 勉强 一 个 人 做 他 不 能 做 
不 愿 做 的 事 。 我 不 知道 这 封 信 写 给 你 ， 有 用 没有 。 如 果 你 真 
是 不 能 回心转意 ， 我 又 有 什么 办 法 ? 儿女 们 又 小 , 他 们 不 
懂 ， 我 有 兰 向 谁 诉 去 ? 那天 动身 的 时 候 ， 他 们 都 睡 着 了 ， 我 
想 如 果 不 叫 醒 他 们 ， 说 我 走 了 ， 恺 怕 第 二 天 他 们 起 来 ， 不 看 
见 我 ， 心 里 失望 ， 所 以 我 把 他 们 一 个 个 叫 醒 ， 跟 他 说 我 走 
了 ， 叫 他 再 睡 。 但 是 刀 到 小 弟 ， 话 没有 说 完 ， 喉 吡 管 硬 了 ， 
说 不 出 来 ， 所 以 大 妹 我 没有 叫 ， 实 在 是 不 能 叫 。 本 来 还 想 嘱 
只 越 妈 几 句 ， 索 性 也 不 说 了 。 我 到 母亲 那里 去 的 时 候 ， 不 记 
得 说 了 些 什么 话 ， 我 难过 极 了 。 出 了 一 生 的 门 ， 现 在 更 不 是 
小 孩子 ， 然 而 一 上 轿子 ， 我 就 只 了 。 母 亲 这 大 年 纪 ， 披 着 衣 
莹 坐 在 床 边 ， 父 亲 和 骆 弟 半 夜 三 更 送 我 出 大 门 ， 那 时 你 不 知 
道 是 在 睡觉 呢 还 是 生气 。 现 在 这 样 久 了 ， 自 己 没有 一 封 信 
来 ， 也 没有 叫 鹤 、 雕 随便 画 几 个 字 来 。 我 也 当 想 到 ， 四 十 岁 
的 和， 何以 这 样 心软 。 但 是 出 门 的 人 盼望 家 信 ， 你 能 说 是 过 
分 吗 ?到 昆明 须 四 十 余 日 , 那么 这 四 十 余 日 中 是 无 法 接 到 你 的 
售 的 。 如 采 你 马上 就 发 信 到 昆明 ， 那 样 我 一 到 昆明 ， 就 可 以 
看 到 你 的 信 ， 不 然 ， 你 就 当 我 已 经 死 了 ， 以 后 也 永远 不 必 和 写 
信和 来 。 
多 
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二 月 十 五 日 @@ 


@ 指 未 就 教育 部 职 一 事 。 
@ 此 信 写 于 1938 年 。 


[四 十 二 ] 


双亲 大 人 膝下 : 出 发 后 寄 上 明信片 数 张 ， 计 已 人 览 。 三 月 一 
日 自 桃源 县 含 舟 步行 ， 至 今 日 凡 六 日 ， 始 达 沅 陵 〈 旧 搬 州 
府 )。 第 一 至 第 三 日 各 行 六 十 里 ， 第 四 日 行 八 十 五 里 ， 第 五 
日 行 六 十 里 ， 第 六 日 行 二 十 余 里 ， 第 四 日 最 疲乏 ， 路 途 亦 最 
远 ， 故 颇 感 广 苗 ， 此 后 则 渐 成 习惯 ， 不 觉 共 难 矣 。 如 此 继续 
步行 六 日 之 经 验 ， 以 男 等 体力 ， 在 平时 实 不 堪 想 象 ， 然 而 竞 
能 完成 ， 今 而 后 乃 知 “ 事 非 经 过 不 知 易 ” 人 矣 。 至 途中 饮食 起 
居 ， 尤 多 此 生 从 未 尝 过 之 滋味 ， 每 日 六 时 起 床 ( 实则 无 床 可 
起 ) ， 时 天 未 其 亮 ， 草 草 锰 滞 ， 即 进 早餐 ， 在 不 能 不 下 咽 之 
状况 下 必须 霹 干 饭 两 碗 ， 因 在 晚 七 时 晚餐 时 间 前 ， 终 日 无 饭 
吃 ， 仅 中 途 约 正午 前 后 打 尖 一 次 而 已 。 所 谓 打 尖 者 ， 行 军 者 
在 中 途 作 大 休息 ， 用 干粮 、 饮 水 是 也 。 至 投宿 经 验 ， 尤 为 别 
致 ， 六 日 来 惟 今日 至 沅 陵 有 旅馆 可 住 ， 前 五 日 丝 在 农舍 地 上 
铺 稻 草 过 宿 ， 往 往 与 鸡 鸭 犬 承 同 堂 而 卧 。 在 污 陵 或 可 休息 三 
日 ， 从 此 更 西 往 芷 江 或 有 汽车 可 坐 ， 然 亦 无 十 分 把 握 。 ( 以 
上 六 日 所 写 ， 以 下 十 二 日 补 完 ) 近 因 天 雪 汽 车 难 行 ， 留 沅 将 
及 一 周 。 现 雪 已 解 ， 定 明日 乘 汽车 至 晃 县 ， 当 日 可 到 ， 过 此 
则 丽 全 须 步行 侨 。 家 中 老 幼 近 皆 安 吉 否 ， 深 以 为 念 。 到 贵 险 
后 当 再 有 信和 归 。 肃 此 人 敬 颂 
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万 福 男 多 是 


Q@ 此 信 写 于 1938 年 。 


双亲 大 人 膝下 . 沅 陵 奉 上 一 课 。 想 已 达 览 。 十 七 日 自 晃 县 蜡 
发 ， 步 行 三 十 号 抵 贵 阳 。 贵 州 境内 遍地 皆 山 ， 故 此 半月 中 较 
为 范 苦 ， 加 之 天 时 多 两 ， 地 方 贫 将 ， 旅 行 益 形 困 难 。 本 地 证 
云 “ 天 无 三 日 睛 ， 地 无 三 尺 平 ， 人 无 三 两 银 ”， 盖 得 其 实 
会 。 贵 阳 遇 熟人 甚 多 ， 清 华 方面 自前 校长 周 寄 梅 先生 以 下 还 
旧 同 学 不 下 数 十 人 ， 同 班 中 有 吴 泽 霖 、 缀 鸿 迷 二 兄 ， 苔 系 本 
地 人 ， 吴 任 大 夏 大 学 文法 学院 长 ， 随 校 迁 此 。 据 近 悉 昆明 校 
偏 不 骸 ， 文 法 二 院 决 设 蒙 自 ， 以 总 揣 之 ， 昆 明 新 房 压 造成 
后 ， 文 法 二 院 念 仍 当 迁 回 。 继 自 距 昆 明 铁 道 一 日 路 程 ， 地 近 
安南 ， 此 行 本 如 投 范 ， 今 则 愈 投 念 远 侨 。 近 日 前 方 捷报 频 
传 ， 殊 堪 欣 妹 ， 然 武汉 敌 机 秦 炸 亦 因此 益 吸 。 二 哥 不 知已 迁 
动 否 。 乡 间 谅 安 谥 如 常 ， 但 不 知 家 中 老 幼 清 吉 否 。 忽 、 雕 二 
儿 读 书 有 进 益 否 。 通 信 仍 暂 寄 昆明 临时 大 学 。 如 欲 速达 ， 可 
用 航空 邮递 。 例 容 续 京 ， 冤 颂 
万 福 

男 多 中 头 

四 月 二 日 白 贵 阳 @@ 





@O 此 信 写 于 1938 年 。 
609 


[四 十 四 ] 


页 : 四 月 二 十 八 日 抵 昆 明 ， 看 到 你 和 稚 雕 两 儿 三 月 三 日 的 
信 ， 你 信 上 说 以 前 还 写 过 三 封 信 来 ， 但 我 没有 接 到 。 据 说 有 
的 邮件 已 转 到 蒙 自 去 了 ， 你 那 三 封 信 或 者 到 蒙 自 可 以 看 到 。 

我 们 自从 二 月 二 十 日 从 长 沙 出 发 ， 四 月 二 坏 八 号 到 昆明 ， 统 
共 在 途中 六 十 八 天 ， 除 沿途 休息 及 因 天 气 亚 清 外 ， 实 际 步 行 
了 四 十 多 天 。 全 团 师 生 及 伙 夫 共 三 百 余 人 ， 中 途 因 病 或 职务 
关系 退出 团体 ， 先 行 搭车 到 昆明 者 四 十 余人 ， 我 不 在 其 中 。 

教授 五 人 中 有 二 人 中 途 退 出 ， 黄 子 坚 因 职 务 关 系 先 到 昆明 ， 

途中 并 时 时 坐车 ， 圳 希 测 则 因 走 不 动 ， 也 坐 了 许多 次 的 车 ， 

始终 步行 者 只 李 继 伺 、 曾 昭 抢 和 我 三 人 而 已 。 我 们 到 了 昆明 
后 ， 自 然 人 人 惊讶 并 表示 钦佩 。 杨 今 甫 在 长 沙 时 曾 对 人 说 ， 

“一 多 加 入 旅行 困 ， 应 该 带 一 具 棺 材 走 ，” 这 次 我 到 昆明 ， 

见 到 今 甫 , 就 对 他 说 “假使 这 次 我 真 带 了 棺材 ,现在 就 可 以 送 
给 你 了 ”, 于 是 彼此 大 笑 一 场 ,途中 许多 人 因 些 小 毛病 常常 找 
医生 , 吃 药 ,我 也 一 次 没有 。 现 在 我 可 以 很 高 兴 的 告诉 你 ， 我 
的 身体 实在 不 坏 ， 经 过 了 这 次 锯 炼 以 后 ， 自 然 是 更 好 了 。 现 
在 古 满面 红 光 ， 能 吃 能 睡 ， 走 起 路 来 ， 举 步 如 飞 ， 更 不 必 说 
了 。 途 中 昔 虽 苗 ， 但 并 不 象 当 初 所 想象 的 那样 苗 。 第 一 ， 容 
途 东 西 便宜 ， 每 人 每 天 四 毛 钱 的 伙食 ， 能 吃 得 很 好 。 打 地 销 
睡觉 ， 走 累 了 之 后 也 一 样 睡 着 ， 臭 虫 、 重 、 吉 实在 不 少 ,但 
我 不 很 怕 。 一 天 走 六 十 里 路 不 算 么 事 ， 若 过 了 六 十 里 ， 有 有 时 
八 、 九 十 里 ， 有 有 时 甚至 多 到 一 百 里 ， 那 就 不 免 叫 若 了 ， 但 是 . 
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也 居然 直到 了 。 至 于 沿途 所 看 到 的 风景 之 美丽 奇 险 ， 各 种 的 
花木 鸟 兽 ， 各 种 样式 的 房屋 器 具 和 各 种 装束 的 人 ， 真 是 叫 我 
从 何 说 起 ! 途中 做 日 记 的 人 其 多 ， 我 却 一 个 字 还 没有 写 。 十 
儿 年 没 画 图 画 ， 这 间 却 又 打动 了 兴趣 ， 画 了 五 十 几 张 写生 
画 。 打 算 将 来 做 一 篇 序 ， 叙 述 全 程 的 印象 ， 一 起 印 出 来 作 一 
:纪念 。 画 集 印 出 后 ， 我 一 定 先 给 你 们 寄 回 几 本 。 还 有 一 件 东 
西 ， 不 久 你 就 会 见 到 ， 那 就 是 我 旅行 时 的 相片 。 你 将 来 不 要 
突 ， 因 为 我 已 经 长 了 一 副 极 漂亮 的 胡须 。 这 次 临 大 搬 到 昆 
明 ， 搬 出 好 几 个 胡子 ， 但 大 家 都 说 只 我 与 汉 芝 生 的 最 美 。 

文法 两 院 五 月 三 日 开始 上 课 ， 理 工 两 院 或 许 在 两 星期 
后 ， 因 为 房屋 尚未 修理 好 。 我 在 昆明 项 多 还 有 三 天 耽 摘 。 从 
这 里 到 蒙 自 ， 快 车 一 日 可 到 ， 但 不 能 带 行李 。 我 因 有 行李 ， 
须 坐 慢车 ， 在 途中 一 个 地 方 名 壁 虱 寨 住 一 夜 ， 次 日 始 能 达 
到 。 所 以 正 日 后 可 以 再 有 信 回 。 

旅行 团 到 的 第 二 天 ， 正 磁 着 清华 二 十 七 周年 纪念 ， 到 会 
者 将 近 千 人 ， 令 人 忧 喜 交 集 。 据 梅 校长 报告 ， 清 华 经 费 本 
能 十 足 领 到 ， 只 因 北 大 ， 南 开 只 能 领 到 六 成 ， 所 以 我 们 也 不 
能 不 按 六 成 开支 ( 薪金 按 七 成 发 给 ) 。 我 们 在 路 上 两 个 多 
月 ， 到 这 里 本 应 领 得 二 、 三 、 四 三 个 月 薪金 ， 共 八 百 余 元 。 
但 目下 全 校 都 只 领 到 二 月 一 个 月 的 薪金 。 听 说 三 、 四 两 月 不 
成 问题 ， 述 早 是 要 补足 的 。 

你 这 封 信里 未 详 说 家 中 种 种 情形 ， 不 知 是 否 在 那 三 封 信 
里 已 经 说 过 ? 我 最 挂念 的 是 知 雕 二 人 读书 的 情形 ， 来 信 务 须 
详细 说 明 。 两 儿 写 信 都 有 进步 ， 我 很 喜欢 。 准 喜 作 诗 ， 将 来 
能 象 他 父亲 ， 这 更 叫做 父亲 的 说 不 出 的 快乐 。 小 种 大 妹 读书 
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如 何 ? 小 小 妹 疫 有 病痛 吗 ? 雕 的 耳 打 好 了 否 ? 这 些 我 最 关心 
的 事 ， 为 何 信 上 都 不 提 ? 你 自己 的 身体 当然 我 也 时 时 在 
念 。 路 上 做 梦 总 是 和 你 吵 嘴 ， 不 知道 这 梦 要 做 到 何 年 何 月 为 
上 上! 

昆明 很 象 北京 ， 令 人 起 无 限 感慨 。 熊 迪 之 去 年 到 这 里 做 
云南 大 学 校长 ， 你 是 知道 的 。 昨 天 碰见 能 太太 ， 她 特别 问 起 
你 。 许 多 清华 园 里 的 人 ， 见 我 便 问 大 妹 。 和 忽 雕 两 人 应 记得 毛 
应 斗 先 生 ， 他 这 回 是 同 我 们 步行 来 的 。 这 人 极 好 ， 我 也 极 喜 
欢 他 。 

今天 报 载 我 们 又 打 了 胜仗 ， 收 复 了 郑 城 。 武 汉 击 落 敌 机 
甘 一 架 。 尤 令 人 兴奋 。 这 样 下 去 ， 我 们 回 北 平 的 日 子 或 许 真 
不 远 了 。 人 告诉 赵 妈 不 要 着 急 ， 一 切 都 耐烦 些 。 她 车 写 信 给 
司 夫 ， 叫 她 提 一 笔 说 我 问 过 他 。 

你 目下 经 济 情形 如 何 ? 每 月 平均 要 开支 多 少 ， 卑 中 还 剩 
多 少 ? 日 子 固然 不 会 过 得 太 好 ， 但 也 不 必 太 苦 。 我 只 要 你 们 
知道 苦楚 ， 但 目下 尚 不 必 过 于 刻苦 ， 以 致 影响 到 小 儿 们 身体 
的 发 育 。 大 鼻 在 何 处 ， 他 家 情况 如 何 ， 盼 告 我 。 

以 后 来 信 寄 “云南 蒙 自 国立 西南 联合 大 学 ”。 

多 
四 月 州 日 在 昆明 他 


Q@ 此 信 写 于 1938 年 。 
[四 十 五 ] 


贞 ， 在 昆明 所 发 航空 信和 想 已 收 到 。 我 们 五 月 三 日 启程 来 
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车 自 ， 当 日 在 开 远 住宿 ( 前 信 说 在 壁 乱 寨 ， 错 误 ) ， 次 日 至 
壁 乔 塞 ( 地 图 或 称 歼 色 寨 ) 换 车 ， 行 半 小 时 ， 即 抵 蒙 自 。 到 
此 ， 果 有 你 们 的 信 四 封 之 多 ， 三 千 余 里 之 辛苦 ， 得 此 御 赏 ， 
于 愿 足 余 ! 你 说 以 后 每 星期 写 一 信 来 ， 更 使 我 喜出望外 。 项 
望 你 不 失信 。 如 采 你 每 星期 真有 一 封 信 来 ， 我 发 誓 也 每 星期 
回 你 一 封 。 在 先 总 以 为 蒙 自 地 方 其 大 ， 到 此 大 失 所 望 。 数 干 
年 前 ， 综 自 本 是 云南 省 内 第 一 个 繁荣 的 城市 。 但 当 法 国人 修 
污 越 铁路 的 时 候 ， 总 花 的 蒙 自 人 不 知 为 何 拆 死 反对 他 通过 。 
于 是 铁路 绕道 由 壁 息 寨 经 过 ， 于 是 蒙 自 的 商务 都 被 开 远 与 昆 
明 占 去 ， 而 自己 渐渐 变 为 一 个 死 城 了 。 到 如 今 ， 这 里 没有 一 
家 饭馆， 没有 课堂 ， 文 具 店 里 没有 桨 糊 与 拍 纸 敌 ， 广 货 店 里 
没有 帐 子 。 这 都 是 我 到 此 后 急于 需要 的 东西 ， 而 发 现 他 都 没 
有 。 然 而 有 些 现 象 又 非常 奇怪 。 这 里 有 的 是 大 洋 楼 ， 例 如 法 
国 海 关 ， 法 国医 院 ， 歌 肪 士 洋行 等 等 ， 都 是 关 着 门 没有 人 住 
的 高 楼 大 厦 ， 现 在 都 以 每 年 三 两 元 的 租金 租 给 联合 大 学 作 校 
含 了 。 自 从 蒙 白 觉 悟 当初 反对 铁路 通过 之 失策 ， 于 是 中 国 自 
己 筑 了 一 条 符 便 铁道 ， 从 壁 蛋 塞 经 过 蒙 自 与 简 旧 ， 以 至 石 
( 屏 ) ， 名 日 恕 简 石 铁路 ，《〈 我 们 从 壁 剧 寨 换 车 来 到 蒙 自 ， 
便 是 这 条 铁路 。 ) 但 是 蒙 自 觉悟 太 晚 了 ， 他 的 繁荣 仍旧 无 法 
挽回 。 直 到 今天 ， 三 百 多 学 生 ， 几 十 个 教职员 ， 因 国难 关 
系 ， 逃 到 这 里 来 讲学 ， 总 算 给 蒙 自 一 阵 意 外 的 热 闵 ， 可 惜 这 
局 面 是 暂时 的 ， 而 且 对 于 蒙 自 的 补益 也 有 限 。 总 之 ， 蒙 自 地 
方 很 小 ， 生 活 很 简单 。 因 为 有 些 东西 本 地 人 用 不 着 ， 我 们 却 
不 能 不 用 的 ， 这 些 东西 前 古 外 来 的 ， 价 钱 特别 贵 ， 所 以 我 们 
初 到 此 需要 一 笔 颇 大 的 “开办 费 ”。 但 这 些 东 西 办 够 了 ， 以 
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后 芒 怕 就 有 钱 无 处 用 了 ， 归 根 的 讲 ， 我 们 住 蒙 自 还 是 比 住 昆 
明 省 。 

前 天 经 过 开 远 的 时 候 ， 遇 见 身 先生 全 家 新 从 海道 来 ， 往 
昆明 去 。 惧 太太 当然 问 起 你 ， 恋 益 蕃 和 他 们 大 妹 望 着 我 笑 ， 
虽然 没有 说 话 ， 但 我 明白 他 们 心里 是 在 说 “ 闻 立 鹤 闻 立 雕 
呢 ?” 祭 秘 池 先生 现在 就 住 在 我 隔壁 ， 祭 太太 和 他 们 全 家 住 
在 昆明 ， 大 概 不 搬 到 蒙 自 来 ， 反 正 蒙 自 到 昆明 ， 快 车 只 一 天 
路 程 。 张 荫 锯 在 昆明 ， 他 太太 住 在 香港 ， 和 暂时 不 来 。 汪 一 虐 
在 昆明 ， 太 太 快 来 了 。 此 外 一 时 想 不 起 ， 就 住 在 我 隔壁 房间 
的 讲 ， 陈 寅 恪 浦 苹 凤 沈 乃 正 家 着 都 未 来 。 但 也 有 租 好 房子 ， 
打算 接 家 眷 的 ， 如 朱 佩 弦 王 化 成 等 是 也 。 问 你 安 好 

多 
五 月 五 日 中 


@ ”此 信 写 于 1938 年 。 
[四 十 六 ] 


双亲 大 人 肤 下 : 稚 雕 两 儿 来 国 云 现 方 从 大 人 读书 , 甚 感 兴趣 ， 
周 儿 写 信 较 前 尤 有 进步 ， 殊 可 喜 也 。 男 意 目 前 既 不 能 学 算 
术 ， 则 专心 致力 中 文 ， 亦 是 一 策 。 惟 欲求 中 文 打下 切 . 实 根 
底 ， 则 非 读 旧 书 不 可 。 在 平时 同事 中 如 孔 云 卿 刘 寿 民 二 局 皆 
令 其 少 君 读 四 书 ， 殊 有 见地 。 男 意 稚 雕 亦 当 仿效 。 曾 见 坊 间 
有 白话 注解 本 ， 可 购 来 参考 ， 以 助 彼 等 之 了 解 。 纵 使 书 中 义 
理 不 能 真实 领会 ， 但 能 背诵 经 文 ， 将 来 亦 可 终身 受用 不 已 。 
驳 弟 方 致 力 国学 ， 经 史 理 宜 并 治 ， 倘 能 同时 读 四 书 ， 遇 有 新 


614 


解 时 ， 亦 不 妨 对 两 儿 随 时 加 以 指示 ， 如 此 两 儿 受 益 ， 诚 不 待 

言 ， 对 曙 弟 或 亦 可 增加 读经 之 兴趣 也 。 校 中 情形 ， 详 另 函 及 

五 月 二 日 云南 日 报 。 敬 颂 

万 莫 男 多 吓 豪 
五 月 五 日 @ 


@ 此 信 写 于 1938 年 
[四 十 七 ] 


稚 雕 两 儿 阅 悉 : 今天 上 课 回 来 ， 看 见 桌 上 一 封 家 信 ， 已 经 喜 
欢 得 很 。 拆 开 一 看 ， 文 字 比 从 前 更 通顺 ， 字 迹 也 整齐 ， 我 更 
兴 。 再 加 上 信 中 带 来 消息 ， 说 北平 的 书 宕 来 了 一 部 分 ， 万 
其 令 我 喜出望外 。 今 天 非 多 吃 一 碗 饭 不 可 ! 你 们 的 信 稿 究竟 
有 人 改过 没有 ? 象 这 样 进步 下 去 ， 如 何 是 好 ! 你 们 真 应 感谢 
祖父 ， 应 当 加 意 服侍 ”祖父 和 祖母。 你 们 年 纪 一 天 大 一 
天 ， 应 该 能 够 服侍 。 写 信 可 以 代替 作文 ， 以 后 要 每 星期 来 一 
次 信 。 如 果 太 从 ， 可 以 由 你 们 二 人 和 你 母亲 轮流 写 。 信 中 少 
说 空话 ， 多 报销 息 。 家 中 或 乡间 任何 琐事 ， 都 是 写 信 的 资 
料 。 这 样 写法 ， 我 每 次 接 到 你 们 一 封 信 ， 不 就 等 于 回 家 一 次 
吗 ? 上 次 写 信 给 ”祖父 ， 请 教 你 们 读 四 书 ， 不 知已 实行 否 。 
在 这 未 上 学 校 的 期 间 ， 务 必 把 中 文 底子 打 好 。 我 自己 教 中 
文 ， 我 希望 我 的 儿子 在 中 文 上 总 要 比 一 般 强 一 点 。 三 月 薪金 
已 发 ， 但 蒙 自 尚 未 领 到 。 因 为 此 地 银行 办 事 处 尚未 成 立 ， 一 
时 也 不 能 汇 钱 回来 。 你 母亲 手中 余 款 总 共 还 有 多 少 ， 来 信 务 
须 告 我 。 小 弟 、 大 妹 、 小 妹 做 些 什么 ， 说 些 什么 也 告诉 
615 


我 ， 我 很 想念 他 们 。 天 气 渐 热 ， 怕 生病 ， 一 切 要 小 心 。 
每 次 来 信 应 书 明 阳 历 
日 期 


An 


父 字 〇 


Q@ 此 信和 写 于 1938 年 5 月 。 
[四 十 八 ] 


贞 :， 上 星期 写 信 给 你 和 文 鉴 叫 你 们 和 他 一 同 到 云南 来 ， 这 信 
想 已 收 到 。 昨 天 接 你 的 信和 果然 不 出 我 料 ， 家 中 有 全 家 迁 松 滋 
之 议 。 你 当然 应 该 时 时 跟 我 通信 ， 告 我 一 切 情形 ， 以 便 取得 
联络 。 迁 松 滋 我 其 赞成 ， 细 权 主 张 早 走 尤其 是 对 的 ， 人 多 ， 
在 松 六 当 然 不 便 ， 到 了 那里 ， 仍 然 要 朴 散 。 例 如 你 们 和 细 叔 
一 房 ， 可 再 往 重 庆 ， 转 贵阳 米 云 南 ， 细 叔 的 事 现 有 九 成 希 
望 ， 详 见 另 国 。 我 所 以 赞成 你 们 到 丛 滋 的 缘故 是 第 一 ， 粤 汉 
路 不 好 走 ， 广 州 炸 得 利害 。 第 二 ,香港 海防 人 地 生 朴 , 语 襄 又 
不 通 ， 甚 不 方便 。 第 三 ， 在 松 滋 可 暂 住 下 ， 饮 船 往 重 庆 ， 沿 
途 可 以 休息 ， 且 有 熟人 可 照顾 。 你 们 务必 即 速 上 省 ， 或 者 走 
了 也 未 可 知 。 好 在 我 已 将 款 子 ( 三 百 元 ) 寄 往 武昌 ， 目 下 应 
已 寄 到 。 姐 姐 @ 九 姐 有 何 计 划 ? 姐姐 以 往 松 弯 为 宜 ， 将 来 文 
鉴 、 立 珠 仍 当 来 演 ， 底 可 一 劳 永 逸 。 你 们 的 行 止 务必 随时 来 
信 告 我 。 
多 
五 月 七 月 外 
学 校 八 月 放 暑 假 ， 你 们 最 好 先 在 松 滋 暂 住 ， 一 可 休息 ， 
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二 可 候 到 八 月 再 行 ， 如 有 必要 ， 我 可 到 贵阳 来 接 ， 三 则 可 免 
暑 天 旅行 之 苦 ， 闻 重庆 奇 热 ， 恐 你 等 身体 不 支 也 。 
又 及 


@ 闻 一 多 的 长 妹 ， 信 中 提 到 的 立 珠 和 文 鉴 是 她 的 女儿 及 女 婚 。 
@ 此 信和 写 于 1938 年 。 


[四 十 九 ] 


区 两 可 “大 鉴 ， 前 因 时 局 变化 ， 家 中 人 口 众多 , 急 宣 醇 散 , 适 
鉴 电 来 函 询 来 滇 办 法 ， 故 函 呢 弟 妇 随 鉴 双 来 滨 。 咱 接 家 信 知 
有 全 家 迁 松 滋 之 议 ， 并 云 先行 上 省 ， 此 举 极 是 ， 不 知 现 已 到 
省 向? 明 弟 事 已 大 有 导 月 ， 薪 梦 鹿 近来 蛇 小 作 ， 公 超 已 将 聘 
电 弟 事 与 徙 详细 谈 过 ， 现 决定 由 联 大 聘请 ， 侯 三 校 分 开 后 ， 
北大 再 续聘 ， 资 格 教授 或 副教授 待定 ， 月 新 大 约 三 百 四 十 
元 ， 侈 梦 鹿 回 昆 明 提出 常务 委员 会 通过 ， 即 发 聘书 。 弟 意 如 
蚊 弟 市 成， 我 家 到 松 滋 后 ， 弟 与 遇 弟 两 房 可 由 松 滋 转 道 重庆 
贵阳 来 滇 。 重 庆 至 贵阳 、 贵 阳 至 昆明 均 有 公路 。 姐 姐 宣 往 松 
滋 ， 文 鉴 立 珠 则 可 来 滨 ， 但 到 松 洲 后 可 小 住 休息 ， 候 八 月 时 
假期 届 ， 再 行 前 进 ， 因 届时 如 有 需要 ， 弟 可 来 贵阳 迎接 也 ， 
如 此 弟 等 西 房 分 出 ， 后 则 家 中 人 口 较 少 ， 可 减少 拥 拉 也。 至 
生活 问题 ， 弟 与 钱 弟 一 日 发 薪 ， 即 当量 力 接济 一 日 ， 不 必 改 
息 ， 望 束 明 ”双亲 放心 ， 一 般 观察 对 抗战 前 途 乐 观 ， 故 轩 时 
忍 此 痛 莹 ， 不 久 即 可 重见天日 ， 弟 已 另 函 家 中 ， 深 悉 业 已 来 
省 ， 故 重 太 便 概 ， 前 周 由 金城 用 航 信 寄 归 三 百 元 ， 不 知 收 到 
否 ， 一 切 情形 ， 望 随 示 知 ， 以 便 取得 联络 ， 至 社 至 衬 ， 顺 修 
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弟 多 上 
五 月 七 日 @ 
北平 寄 回 之 书 望 早 寄 来 。 
来 信 望 用 航空 ， 平 信 需 时 过 久 。 


@ 此 信 写 于 1938 年 ， 
[五 十 ] 


贞 : 这 几 天 战事 消息 不 好 ， 武 汉 不 免 受 影响 。 乡 里 情形 如 
何 ? 颇 令 人 担心 。 万 一 有 移动 的 必要 ， 你 们 母子 一 案 实 是 家 
中 之 大 累 , 想 至 此 , 只 悔 当初 未 能 下 决心 带 你 们 出 来 。 日 来 正 
为 此 事 踏 路， 同事 们 也 都 劝 我 接 你 们 来 ， 所 著者 只 有 两 事 不 
易 解 决 : 一 ， 我 自己 不 能 分 身 ， 而 家 中 又 无 人 送 你 们 。 二 ， 
你 们 全 来 ， 盘 费 太 大 。 今 天 接 到 文 鉴 来 信 ， 其 意 甚 愿 来 滇 复 
学 ， 万 一 决定 来 ， 你 们 可 以 同 他 一 路 走 ， 我 只 须 到 香港 或 海 
防 来 接 你 们 ， 既 可 省 点 路 费 ， 又 不 多 费时 间 ， 邓 不 其 好 。 至 
于 你 们 的 路 费 ， 我 计算 起 来 ， 少 则 五 百 元 ， 多 则 六 百 ， 数 目 
实在 可 观 ， 然 而 为 求 安全 起 见 ， 又 有 什么 办 法 昵 。 并 且 稚 、 
雕 在 家 不 能 入 学 校 ， 长 此 下 去 ， 也 不 是 办 法 。 在 家 固 可 学 点 
中 文 ， 然 而 算术 究 竞 是 最 要 紧 的， 他 们 多 耽搁 一 年 光阴 ， 就 
给 我 们 多 加 一 年 的 担负 ， 从 远 处 着 想 ， 这 事实 在 非 同 少 可 。 
战事 非 短 时 可 以 结束 ， 学 校 在 昆明 已 有 较 长 久 的 打算 ， 筹 好 
了 三 十 万 建新 校舍 ， 内 中 并 有 教员 住宅 。 本 来 做 校舍 完成 后 
( 约 一 年 半 ) ， 我 是 想 接 你 们 来 的 ， 现 在 乘 文 鉴 来 滇 之 便 ， 
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你 们 车 能 早 来 ， 实 在 最 好 ， 因 为 路 费 早晚 是 要 花 的 ， 而 和 瞧 、 
雕 的 学 业 又 可 以 少 耽 误 。 好 在 我 手头 还 有 四 百 五 十 元 存款 ， 
本 从 朋友 处 通 挪 一 点 ， 可 以 凑 足 这 笔 路 费 。 同 时 四 月 份 薪金 
不 入 总 可 以 发 下 ， 可 作 到 后 生活 费 之 用 。 学 校 经 费 情形 并 不 
算 坏 ， 已 详 前 范 ， 你 们 来 后 ， 我 与 你 们 吃 点 苦 ， 断 炊 是 不 至 
于 的 。 现 在 同事 们 的 家 卷 南 来 者 日 多 一 日 ( 最 近 新 到 一 批 ， 
有 朱 佩 弦 、 孙 晓 梦 、 王 化 成 、 汉 芝 生 、 责 希 测 诸 太太 ) ， 学 校 
决 不 能 让 这 些 人 人 饿 死 在 这 里 。 再 者 昆明 地 方 生 活 程 度 不 高 ， 
蒙 自 尤 可 简 省 ， 气 修之 佳 ， 自 不 待 言 。 此 间 雇 人 不 其 容易 ， 
所 以 赵 妈 同 来 顶 好 ， 许 多 太太 想 由 北方 带 用 人 来 而 不 可 得 ， 
赵 妈 能 来 ， 倒 是 我 们 的 幸 事 。 我 想 你 们 不 必 犹 疑 ， 只 要 得 到 
文 鉴 同意 ， 就 可 马上 准备 。 办 护照 是 一 件 麻 烦 事 ， 应 早上 省 
照 像 ， 语 护照 事 ， 可 请 十 哥 在 外 交 部 托 一 熟人 , 或 可 稍 快 
点 。 路 费 我 立刻 用 航空 信 汇 至 武昌 ， 款 到 即 可 买 车 ( 票 ) 南 
下 ， 慌 时 局 变化 ， 路 又 不 通 也 。 为 节省 计 ， 我 想 我 就 到 海防 
来 接 ， 我 住 天 然 旅 店 ， 你 们 到 后 ， 可 来 电 告 我 。 其 余 途 中 应 
注意 诸 事 列 下 : 
1， 由 汉口 至 广州 ， 带 食品 ， 出 发 前 打 电 至 蒙 自 ， 
如 遇 飞 机 起 飞 日 期 不 远 ， 寄 航空 信 亦 可 。 坐 三 等 ， 如 天 
气 太 热 ， 可 买 一 、 二 张 二 等 。 
2. 到 广州 住 白宫 酒家 ， 系 陈 梦 家 亲戚 所 开 ， 有 介绍 
信 ， 住 一 夜 。 
3， 乘 广 九 车 至 九龙 ， 如 新 新 旅馆 ( 在 九龙 ) 或 六 
国 饭店 ( 在 香港 ) 有 接客 者 ， 即 住 新 新 或 六 国 ( 内 中 新 
新 尤 好 ) ， 如 无 接客 者 ， 可 暂 住 有 接客 之 旅馆 ， 同 时 往 
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新 新 或 六 国 砚 就 房间 ( 新 新 车 无 房间 ， 客 厅 亦 可 住 ) 再 
行 搬 往 。 ( 九龙 与 香港 对 江 、 有 轮渡 ) 〈 住 九龙 较 贱 ) 
4， 到 香港 中 国旅 行 社 买 票 ， 行 李 交 社 运送 上 船 。 

太古 船 较 多 ， 船 亦 较 大 ， 但 须 行 五 日 始 到 海防 。 法 国 邮 

船 每 七 日 一 班 ， 船 小 ， 然 二 日 可 达 。 时 船 事 不 多， 履 法 

国 船 先 到 即 乘法 国 船 ， 如 须 等 候 太 久 ， 即 坐 太古 船 ， 因 

为 此 可 省 却 旅馆 费用 也 。 

上 船 前 ， 电 海防 天 然 旅店 ， 告 我 坐 何 船 、 何 日 动身 、 计 

几 日 可 到 。 船 可 坐 三 等 ， 大 有 能 太 昔 ， 于 小 孩 不 宜 。 

5， 不 急需 之 衣服 ， 尽 量 打包 寄 蒙 自 ， 以 免 途 中 黑 

更。 

6， 北 平 岩 到 之 书 ， 仍 交 邮 局 寄 来 。 

7， 粤 汉 车 最 好 赶 孝 义 @ 走 班 时 来 。 
需 忽 想 起 去 岁 毕 业 学 生 张 乘 新 君 ， 现 在 香港 华侨 中 学 教书 ， 
我 现 已 写 就 一 信 ， 你 们 到 广州 后 ， 可 男 附 一 信 ( 说 明 何 时 到 
九龙 ) 用 最 迅速 方法 寄 去 ， 请 他 来 接 ， 如 他 能 来 最 好 ， 如 未 
来 ， 则 仍 照 上 列 第 三 项 办 。 张 君 如 未 来 接 ， 你 们 到 香港 后 ， 
仍 可 请 文 鉴 前 往 一 访 ， 关 于 买 票 上 船 等 事 ， 彼 必 能 帮忙 。 
(万 一 时 局 不 太 紧 张 ， 稍 迟 傣 秋 次 再 动 英 ， 于 位 子 们 身体 较 
宜 ， 可 鞋 酌 行 之 ， 

以 上 尽 能 想到 的 都 已 写 过 了 ， 不 能 说 不 周密 了 。 途 中 自 
然 相 当 哑 烦 ， 但 若 拿 出 我 步行 三 千里 路 的 精神 来 ， 也 就 不 算 
一 回 事 了 。 决 定 后 ， 盼 速 米 一 信 ， 因 为 我 这 边 也 有 许多 事 要 
准备 。 

来 信 云 手中 尚 有 百 元， 我 现在 再 寄 三 百 元 求 ， 一 共 约 四 
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百 元 ， 到 海防 足够 了 。 万 一 不 够 ， 可 循 疝 文 鉴 通 挪 ， 由 海防 
至 枕 和 月 用 费 我 洒 身 带 至 海防 。 
多 
五 月 二 十 六 日 @ 


外 ”高 孝 义 ， 闻 一 多 的 内 弟 。 
@ 此 信 写 于 1938 年 。 


附 
蔷 新 加 学 : 去 夏 接 到 手书 ， 因 事 迁 延 未 复 ， 后 往 长 沙 ， 又 
偶 将 地 址 遗失 ， 遂 致 欲 作 复 而 不 可 能 ， 至 今 思 之 ， 犹 觉 妆 
然 ， 想 ” 理 弟 不 以 为 过 也 。 到 蒙 自 后 ， 张 君 志 后 来 谈 ， 得 悉 
否 弟 在 香港 华侨 中 学 授课 ， 并 偿 来 生活 种 种 ， 殊 用 欣慰 。 
顷 因 时 局 关系 ， 内 子 及 儿 斐 避 居 故里 ， 非 长 久 安全 之 计 ， 故 
嘱 其 迅速 来 滇 ， 并 上 人 钨 亲 陈 君 文 鉴 护 送 ( 陈 君 亦 系 清 华 同 
学 ) ， 惟 是 彼 等 皆 初 次 来 港 ， 且 儿 旨 幼小 ,照料 尤 多 不 便 , 到 
港 时 ， 倘 蒙 ” 否 弟 拨 宛 前 来 照 拂 ， 不 胜 感激 之 至 。 蒙 自 环境 
恶 ， 书 籍 亦 可 甫 用 ， 近 方 整理 诗经 上 月 篇 ， 素 性 积极 ， 对 国 
家 前 途 只 抱 乐 观 ， 前 方 一 时 之 挫折 ， 不 足 使 我 气 诅 ， 因 而 坐 
废 其 学 问 上 之 努力 也 。 此 事理 弟 该 有 同感 ， 愿 更 共勉 之 。 
内 此 顺 候 
教 安 

闻 一 多 手 启 

五 月 二 十 六 日 灯 下 
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[五 十 一 ] 


贞 :， 这 回 是 我 错 了 ， 没 有 带 你 们 出 来 。 我 只 有 居 愧 ， 太 对 不 
住 你 们 。 接 到 二 哥 的 电 及 三 哥 的 信 ， 知 道 松 洲 不 能 去 ， 目 汉 
路 又 决 不 能 走 。 现 在 拟 几 条 办 法 ， 你 可 以 看 势 行事 。 
《一 ) 训 便 就 学 广州 ， 大 概 不 能 成 事实 ， 因 那 边 的 
人 了 听 说 也 差不多 逃 窒 了 。 你 可 商量 训 侄 ， 愿 否 由 湘 滇 公 
路 送 你 们 来 ， 我 自己 到 贵阳 来 接 。 训 到 此 后 是 否 有 资格 
在 联 大 借读 ， 如 资格 不 成 问题 ， 其 余 一 切 我 负责 ， 至 少 
在 这 里 避 乱 带 补 习 功 课 ， 亦 殊 不 恶 ， 不 知 五 哥 能 否 放 他 
来 ， 他 自己 愿 不 愿意 。 
(二 ) 大 田家 里 当然 委 不 下 ， 好 在 他 们 不 张 风声 ， 
可 否 请 他 送 到 贵阳 打转 ， 我 到 贵阳 接 ， 这 样 耽搁 他 半月 
或 多 则 二 十 天 ， 不 知 他 愿 否 。 此 上 是 急 走 的 办 法 ， 如 情 
势 不 其 急 ， 则 
(三 ) 候 一 二 星期 ， 如 果 映 弟 事 成 功 ， 你 们 就 随 他 
来 ， 这 样 为 节省 计 我 只 到 昆明 接 。 好 在 贵阳 有 同班 老 友 
三 君 安 陶 可 以 照顾 一 团 。 
关于 骆 弟 事 ， 马 上 无 法 决定 ( 详 另 函 ) ， 并 且 不 能 不 作 万 一 
的 打算 。 设 者 他 的 事 不 成 ， 芒 怕 把 目前 的 机 会 错过 将 来 更 不 
好 走 ， 所 以 我 其 望 第 (一 )〈 二 ) 两 项 其 中 能 够 实现 其 一 。 
万 一 三 项 都 不 能 实现 ， 那 就 这 样 ; 
(一 ) 家 中 有 人 住 ， 您 们 也 和 暂 住 家 中 。 
(二 ) 家 中 无 人 ， 你 们 搬 到 路 口 住 。 
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无 论 如 何 暑假 中 我 定 亲 自 回来 接 你 们 ， 什 么 危险 也 管 不 着 。 
这 边 也 有 朋友 们 的 家 卷 还 在 战区 内 的 ， 如 安 微 、 江 苏 、 山 
东 ， 河 南都 有 ， 依 然 能 汇款 ， 能 通信 ， 也 并 无 步 命 危险 ， 所 
以 万 一 你 们 暂时 走 不 动 ， 也 不 要 害怕 ， 我 一 生 未 做 过 亏 心 
事 ， 并 且说 起 来 还 算得 一 个 厚道 人 ， 天 会 保 估 你 们 ! 

三 哥 信 上 说 湘 演 公 路 连 护送 人 路 费 需 五 百 元 ， 现 在 我 再 
汇 三 百 元 来 ， 给 你 们 次 成 六 百 元 。 这 钱 你 们 能 来 就 作 路 费 ， 
不 能 来 就 留 下 过 日 子 。 

如 有 果 决 定 早 来 ， 便 当即 速 上 省 ， 勿 再 迟延 ， 衣 服 多 多 打 
邮包 寄 来 ， 包 不 要 太 大 。 

多 
六 月 十 三 日 夜 @ 


@ 此 信 写 于 1938 年 ， 已 收入 《 闻 一 多 全 集 > 。 


[五 十 二 ] 


贞 : 盼 了 两 星期 多 ， 到 今天 才 接 到 大 粤 一 信 ， 并 且 窗 窗 数 
语 ， 殊 令 我 失望 。 你 答应 我 每 星期 有 一 封 信 来 。 虽 说 忙于 动 
身 ， 也 不 应 连 写 信 的 工夫 都 没有 。 在 你 没 来 到 以 前 ， 信 还 是 
要 写 的 。 天 气 热 ， 怕 你 生病 或 孩子 病 了 ， 不 得 你 的 信 ， 我 如 
何不 着 急 呢 ?好 了 ， 到 成 宁 张 府 @ 暂 住 ， 是 一 妙法 。 但 报 载 
武汉 情形 渐 趋 和 缓 。 也 许 你 们 还 是 在 省 离 住 些 时 较 方便 些 。 
今日 校 中 得 到 确实 消息 ， 军 事 当 局 令 联 大 文法 学 院 让 出 校 
舍 , 因 柳州 航空 学 校 需 用 此 地 ,这 来 我 们 又 要 搬家 。 搬 到 什么 
地 方 ， 现 尚未 定 ， 大 概 在 昆明 附近 。 昆 明 城 内 决 无 地 方 ， 屁 
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明 南 二 十 里 有 地 方 名 宜良 ， 当 局 去 看 过 了 ， 似 乎 房屋 不 够 。 
不 知 还 有 什么 地 方 可 去 ， 总 之 蒙 自 是 非 离 开 不 可 的 。 在 先 我 
以 为 你 们 车 来 得 里， 蒙 自 还 有 地 方 可 住 。 现 在 则 非 住 昆明 不 
可 了 。 但 昆明 找 房 其 难 ， 并 且 非 我 自己 去 不 可 。 现 在 学 校 已 
决定 七 月 二 十 三 日 结束 功课 。 我 候 功课 结束 ， 即 刻 到 昆明 ， 
至 少 一 星期 才能 把 房子 找 定 。 所 以 你 们 非 等 七 月 底 来 不 可 。 
只 要 武汉 可 住 ， 不 仿 暂 住 些 时 ， 从 容 准 备 来 的 手续 。 武 汉 不 
能 住 ， 则 往 咸宁 亦 可 。 与 又 弟 同 来 ， 自 不 成 问题 。 但 大 昂 恐 
怕 还 要 送 到 长 沙 打转 ， 因 事 多 ， 疏 邓 弟 忙 不 过 来 ， 后 寄 三 百 
元 收 到 否 ? 前 后 共 寄 六 百 元 ， 除 前 阔 嘱 你 给 一 百 元 与 镜 弟 或 
父亲 之 外 ， 其 余 五 百 元 想 在 动身 前 还 要 用 去 一 些 。 但 事先 
总 应 有 一 预算 ， 请 把 这 预算 告诉 我 。 能 节省 的 就 节省 。 昆 明 
房租 甚 贵 ， 置 家 具 又 要 一 笔 大 款 。 我 手 上 现 无 存款 ， 故 颇 着 
急 。 自 然 我 日 夜 在 盼望 你 来 ， 我 也 愿 你 们 来 ， 与 你 一 同 吃 
苦 ， 但 手中 洛 略 有 积 蕾 ， 能 不 吃 府 岂 不 更 好 ? 快 一 个 月 了 ， 
没有 吃 茶 ， 只 吃 白 开水 ， 今 天 到 梦 家 那里 去 ， 承 他 把 吃 得 不 
要 的 茶叶 送 给 我 ， 回 来 在 饭 后 泡 了 一 硫 ， 总 算 开 了 草 。 本 来 
应 该 戒烟 ， 但 因 烟 不 如 茶 好 戒 ， 所 以 先 从 茶 戒 起 ， 你 将 来 来 
了 ， 如 有 果 要 我 戒烟 ， 我 想 ， 为 你 的 原故 ， 烟 也 未 符 不 能 戒 。 
前 些 时 ， 为 你 们 着 急 ， 过 的 不 是 日 子 ， 两 个 星期 没有 你 的 
信 ， 心 里 不 兔 疑 神 疑 鬼 ， 今 天 大 田 信 来 ， 稍 稍 放心 ! 。 但 未 
看 见 你 的 笔迹 ， 还 是 不 痛快 ， 你 明白 吗 ? 稚 、 雕 为 何 也 不 写 
信 来 ? 此 问安 好 。 
多 
六 月 甘 七 日 忆 
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由 三 哥 寄 来 的 书 已 到 十 二 包 ， 似 乎 还 有 ， 不 知 是 否 同 时 害 
出 ， 想 不 臻 遗失 吧 。 有 勋 侄 由 嘉定 来 函 ， 报 告 情形 甚 详 ， 此 儿 
渐渐 懂事 ， 文 笔 亦 其 佳 ， 殊 令 人 欣慰 。 


@ 高 孝 贞 之 媳 的 娘家 。 
@@ 此 信 写 于 1938 年 。 已 收入 《 闻 一 多 全 集 > 。 
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致 友人 


[一 ] 


实 秋 吾 友 : 

归 家 以 后 ， 埋 首 故 籍 ，“ 著 述 热 ” 又 大 作 ， 以 致 屡 想 修 
书 问讯 ， 辑 为 摘 笔 。 侵 晨 盆 莲 初 放 ， 因 折 数 枝 ， 供 之 和 案头， 
复 听 侄 斐 诵 周 茂 叔 * 爱 莲 说 ，， 便 不 由 得 不 联想 及 于 三 千里 
外 之 故人 。 此 时 纵 犹 懂 烦 不 肯 作 一 纸 寒 瞎 语 以 奈 远 怀 ， 独 不 
和 欲 借 此 以 钩 来 一 二 首 久 久 渴 念 之 《荷花 池畔 > 之 新 作 平 ? 
(如 蒙 惠 书 ， 请 寄 沪 北 四 川路 青年 会 ) 。 

《李白 之 死 ， 竟 续 不 成 ， 江 郎 已 叹 才 尽 矣 ! 归来 已 缮 毕 
¢ 红 烛 ， ， 广 续 《 风 叶 从 谈 ，，( 现 更 名 < 松 尘 谈 玄 疗 笔 
记 ， 一 一 放 翁 诗 日 : “ 折 取 青松 当 企 尾 , 为 子 试 谈天 地 
初 。” ) 校订 增 广 « 律诗 的 研究 ， 作 « 义 山 诗 目 提要 >， 
又 研究 放 俩 ， 得 笔记 少许 。 上 暇 则 课 弟 、 妹 、 细 君 及 诸 侄 以 
诗 ， 将 以 “ 诗 化 ” 吾 家 庭 也 。 

《增刊 ?@ 所 载 ¢ 离别 ， 一 小 说 ， 读 之 令 我 且 惊 且 报 。 
我 猪 作者 非 翟 即 顾 @@， 你 当知 之 。 作 者 本 教 我 不 作 回 书 ， 我 
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却 有 不 能 不 作 底 理 由 。( 详 附 函 中 。 ) 附 书 请 你 转交 ， 谅 无 
失 也 。@ 

附 寿 拙 作 “ 红 荷 之 魂 ? 一 首 ， 此 归 家 后 第 一 试 也 。 我 近 
主张 新 诗 中 用 旧 典 ， 于 此 作 中 可 见 一 斑 。 尊 意 以 为 然 平 
诚 ? 

放 公 有 一 绝 云 ; 一 一 





“六 十 余年 妄 学 诗 ， 工 夫 深 处 独 心 知 
夜来 一 笑 寒 灯 下 ， 始 是 金 丹 换 骨 时 ! 了 


人 骨 不 换 固 不 足 言 诗 也 。 老 杜 之 称 青 莲 日 一 一 


《 自 是 君 身 有 伯 骨 ， 世 人 那 得 知 其 故 ? ” 


否 见 世人 无 诗 骨 而 “ 妄 学 诗 ” 者 众 癸 。 南 连 北 加 ， 必 其 无 通 
日 ， 哀 哉 ! 顺 问 咽 安 ! 
一 多 
六 月 廿 二 日 四 


@ 有 《清华 周刊 > 的 文艺 增刊 。 

@ 程 ， 即 翟 框 ( 字 裔 夫 ， 清 华 1923 级 同学 ) 。 顾 ， 即 顾 锁 玫 。 

@ ”1922 年 8 月 25 日 ， 闻 一 多 起 美 留学 前 夕 ， 清 华文 学 社 举行 送 旧 这 新 大 
会 会 后 ，1923 级 同学 顾 繁 玫 ( 一 扒 ) 写 了 《4 离别 > 一 文 发 表 在 《清华 周刊 ?> 
的 文艺 增刊 上 。 闻 一 多 出 国 前 回 到 宗 乡 ， 看 见 了 这 篇 文章 ， 随 即 写 了 一 填 长 信 
托 梁 实 秋 转交 作者 。 ( 见 附 信 ) 

@ 此 信 写 于 1922 年 ， 已 收入 《 闻 一 多 全 集 > 。 
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红 荷 之 魂 


盆 莲 饮 雨 初 放 ， 折 了 几 枝 ， 供 在 案头 ， 又 听 侄 辈 读 周 戎 权 《 爱 莲 
说 、 ， 便 不 由 得 不 联想 及 于 三 千里 外 « 荷花 池畔 ， 底 诗人 。 赋 此 寄 呈 
实 秋 ， 兼 上 景 超 及 寅 西山 诸 友 。 


太 华 玉 并 底 神 裔 啊 ! 

不 必 在 涛 泥 里 久 恋 了 。 

这 玉 胆 瓶 里 底 寒 菜 有 些 测 骨 吗 ? 
那 原 是 没有 随 世 的 山泉 哪 ! 


高 贤 的 文章 啊 ! 维 凤 的 律 吕 啊 ! 
往 古 来 今 竞 扒 了 手 来 雇 娟 着 你 。 
来 轩 ! 听 听 这 密 甜 的 赞美 诗 ! 
抱 霞 按 玉 的 仙 花 呀 ! 

我 怎 不 想到 你 的 灵魂 ? 

灵 瑰 啊 ! 到 底 又 是 谁 呢 ? 


千 叶 宝座 上 底 如 来 吗 ? 
丈 余 红 闪 中 底 太 乙 呢 ? 

五 老 峰 前 底 诗 人 吗 ? 

还 是 洞庭 湖畔 的 骚 客 呢 ? 


[44 红 荷 了 底 瑰 啊 ! 
爱美的 诗人 啊 ! 
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便 精 许 艳 一 点 ， 
还 不 失 为 “ 阁 子 ”。 





看 那 颗 颗 坦 张 的 荷 钱 啊 ! 
可 牙 的 向 上 底 上 度 诚 ， 


可 爱 的 一 一 圆满 底 个 性 ， 
花 魂 啊 ! 估 他 们 充分 地 发 育 罢 ! 


花 魂 啊 ! 

不 要 让 鞭 英 藻 若 旗 热 力 9 
蚕食 了 泽国 底版 图 。 

花 魂 啊 ! 

要 将 崎 哎 的 动 底 烟 波 ， 

织 成 灿烂 的 静 底 锦绣 。 
然后 ， 高 蹈 的 移 狗 啊 ! 

水 国 炬 乡 底 顾客 们 啊 ? 

只 欢迎 你 们 来 这 让 着 ， 优 卧 着 ， 
因为 你 们 知道 了 你 们 的 义务 。 


策 信 
我 亲爱 的 “犯人 ”， 

你 冤枉 了 ， 我 不 知 怎么 就 误 罚 了 你 ， 我 愧 悔 不 完 ! 我 不 
知道 我 已 完了 多 少 同 你 一 样 的 入 ; 我 也 不 知 自己 被 别人 这 样 
多 了 多 少 次 ! 唉 ! 但 是 ， 亲 爱 的 朋友 ， 你 知道 还 有 人 一 壁 讲 
别人 滥 刑 ， 一 壁 自 己 也 正在 滥 刑 吗 ? 什么 魔鬼 诱 我 在 “我 个 
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入 对 于 母校 的 依依 不 含 ……?” 一 语 后 又 画蛇添足 ， 添 了 一 句 
什么 “没有 关系 ”的 自欺欺人 底 话 呢 ? 但 是 又 是 什么 魔鬼 诱 
了 你 在 那 披 肝 沥 腑 ， 可 歌 可 泣 的 短 礼 后 又 添 了 这 样 自欺欺人 





底 一 段 呢 ? 
“他 看 完了 这 封 信 ， 也 不 必 调 查 他 朋友 的 姓名 。 他 把 信 
收 好 ， 更 不 必 写 什么 回信 。…… » 


朋友 啊 ! 昨 晚 我 弟弟 到 家 ， 我 首先 便 问 他 要 清华 增刊 ， 
到 夜 深 才 看 到 你 的 大 作 。 我 看 完 首页 便 知 是 同 我 有 关 的 ， 我 
喜 极 了 ， 看 完了 第 二 页 ， 更 喜出望外 ， 便 向 与 我 同 看 的 妹妹 
及 细 君 讲 ，“ 我 要 写 封 信 去 ”， 谁 知 看 到 篇 末 ， 竟 不 准 我 写 
信 呢 ?这 时 ， 我 况 是 宣告 了 死刑 的 犯人 了 ! 朋友 ! 那 篇 未 一 
节 文 字 比 起 “再 见 一 一 我 这 边 走 了 ”一 语 ， 究 竟 如 何 ? 朋 
友 ! 你 受 的 是 一 等 无 期 徒刑 ， 我 呢 ? 一 一 恐怕 是 死刑 罢 ? 
唉 ! 我 既 不 能 作 小 说 ， 若 不 许 写 信 ， 我 这 冤 届 不 将 永 无 雪白 
之 日 么 ?朋友 ! 你 看 过 《三 叶 集 ， 吗 ? 你 记得 郭沫若 、 田 寿 
召 缔 交底 一 段 佳话 吗 ? 我 生平 服 麻 《 女神 》 几 于 五 体 投 地 ， 
这 种 观念 ， 实 受 郭 君 人 格 之 影响 最 大 ， 而 其 一 生 行事 就 “三 
叶 集 > 中 可 考 见 的 ， 还 是 同 田 君 缔 交 底 一 段 故事 ， 最 令 人 景 
仰 。 我 每 每 同 我 们 的 朋友 实 秋 君 谈 及 此 二 君 之 公开 之 热诚 ， 
辑 为 感叹 不 已 。 我 生平 自 拟 公开 之 热诚 下 不 肯 多 让 郭 田 ， 只 
是 另 气 不 够 村 了。 清华 文学 社 中 同 社 有 数 人 我 极 想 同 他 们 订 
交 ， 以 鼓舞 促进 他 们 的 文学 的 兴趣 ， 并 以 为 自己 观摩 碟 碟 之 
资 。 终 于 我 的 勇气 底 马力 不 足以 鼓 我 上 前 向 他 们 启齿 。 至 今 
我 尚 抱 为 至 憾 。 朋 友 ， 我 诚 不 知 你 是 谁 ， 但 我 决定 我 这 信 若 
请 实 秋 转 呈 ， 必 定 万 无 一 失 。 你 是 毅 夫 吗 ? 你 是 一 检 吗 ? 总 
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之 两 位 都 是 我 素 所 景仰 的 ， 我 从 前 只 是 自 剧 形 移 ， 所 以 不 敢 
冒昧 罢了 。 总 之 ， 朋 友 ， 你 可 有 这 样 勇 气 用 你 的 真 姓名 赐 我 
一 封 回 信 吗 ? 

你 说 我 有 学 问 ， 我 真 不 敢当 。 只 是 我 自信 颇 能 好 学 。 你 
祝 我 成 功 ， 我 倒 知道 应 该 益 加 勉励 。 

信和 写 完了 ， 我 要 还 到 那天 晚上 会 中 发 言 底 起 首 两 句 话 
一 便 是 对 于 母校 的 依依 不 会 同 对 于 文学 社 的 依依 不 舍 。 这 
两 句 话 确 是 出 于 真情 。 我 愿 你 与 同 社 诸 公 努力 为 母校 为 本 社 
效劳 ， 我 用 我 的 至 诚 祝 你 们 的 成 功 ! 

我 于 偶然 留 校 的 一 年 中 得 观 三 四 年 来 日 夜 社 祝 之 文学 社 
之 成 立 ， 更 于 此 社 中 得 与 诗人 梁实秋 缔 交 ， 真 已 喜出望外 ， 
今 既 离 校 复 得 一 知已 如 足下 者 ， 更 喜出望外 之 外 人 矣 ! 唉 ! 十 
年 之 清华 生活 无 此 乐 也 。 我 之 留级 ， 得 非 塞 俩 失 马 之 比 截 ? 
顺 祝 暑 安 ! 

误 人 自 误 的 罪犯 ， 
尔 的 最 忠诚 的 朋友 ”一 多 @ 


Q@ 此 信 见 1947 年 《文艺 复兴 > 第 五 期 顾 一 检 先 生 的 《 怀 故 友 闻 一 多 先 . 
上 生 ?> 一 文 ; 


[3 
景 起 、 艇 艺 、 毅 夫 、 实 秋 诸 位 新 知 归 好 : 
我 在 这 海上 飘浮 的 六 国 饭店 里 答 着 ， 物 质 的 供奉 奢华 极 
了 (这 个 公司 底 船 比 “ 中 国 ”、“ 南 京 ” 等 号 底 船 价 贵 多 
了 ， 因 为 他 的 设备 更 讲究 ) 。 但 是 我 的 精神 乃 在 莫大 的 压 办 
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之 下 。 我 初 以 为 渡海 的 生涯 定 是 很 沉 农 ， 幽 雅 ， 室 阔 的 ;我 
在 未 上 船 以 前 ， 时 时 想 着 在 汉口 某 客 栈 看 见 的 一 幅 八仙 渡海 
底 画 ， 又 时 时 起 着 郭沫若 君 底 这 节 诗 一 一 


无 边 天 海 呀 ! 

一 个 水 银 的 浮 江 ! 

上 有 星 汉 洪波 ， 

下 有 融 晶 泛 流 ， 

正 是 有 生 之 伦 睡 眠 时 候 。 
我 独 披 着 件 白 孔 鹤 的 羽衣 ， 
送 遂 地 ， 送 遂 地 ， 

在 一 只 象牙 舟 上 站 首 。 


' 但 是 既 上 船 后 ， 大 失 所 望 。 城 市 生活 不 但 是 陆地 的 ， 水 上 也 
有 城市 生活 。 我 在 烦 问 时 ， 我 愈加 渴 念 我 在 清华 的 朋友 。 这 
里 竞 连 一 个 能 与 谈话 的 人 都 找 不 着 。 他 们 不 但 不 能 同 你 讲 
话 ， 并 且 闹 得 你 起 坐 不 宁 。 走 到 这 里 症 “ 麻 省 ”， 走 到 那里 
又 是 “五 百 ”; 散步 他 拦 着 你 的 道路 ， 静 坐 他 扰乱 你 的 思 
想 。 我 的 诗 兴 被 他 们 靶 害 到 几 底 于 零 ， 到 了 日 本 海峡 及 神户 
之 布 引 涛 等 胜地 ,我 竟 没 有 半 句 诗 底 赞 吧 歌 近 。 不 是 到 了 胜地 
一 定 得 作 诗 ， 但 是 胜地 若 不 能 引起 诗 兴 ， 商 店 工厂 汪 能 吗 ? 
不 独 作 诗 底 兴 趣 没 有 ， 连 作文 底 兴 味 也 没有 ;《 海 楼 笔谈 > 
到 于 今 ，( 只 有 三 天 就 上 岸 了 ) 还 有 几 天 ， 众 着 债 在 ， 没 
作 完 。 啊 ! 我 预想 既 至 芝加哥 后 底 生活 更 该 加 倍 地 干枯 ， 我 
真 不 知 怎么 才 好 。 
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今天 写 信 室 里 的 钢笔 都 用 着 在 ， 怨 我 暂 用 铅笔 续 写 。 船 
上 印行 一 种 日 报 ， 同 我 们 西山 底 < 消夏 日 报 ”差不多 的 。 我 
此 刘刚 替 这 日 报 画 了 一 张 旅客 底 caricature, 倒 很 有 点 趣 。 船 
上 的 事 还 是 留 在 笔记 里 讲 吧 。 回 到 昨天 讲 的 老话 上 来 ， 我 希 
望 到 美 之 后 , 诸位 朋友 多 多 赐 信 给 我 。 景 超 、 实 秋 固 不 必 诗 ， 
微 秀 间 我 在 暑假 里 已 缔 交 了 ， 当 然 也 负 有 通信 底 义 务 。 至 
于 故 夫 ， 世 是 我 所 景仰 的 ， 我 现在 就 毛遂自荐 了 吧 。 雪 夫 肯 
容纳 我 四 ?我 的 思想 品 性 一 一 长 的 短 的 ， 虹 的 白 的 一 一 两 位 
老 朋友 者 知道。 如 果 两 位 新 朋友 也 要 知道 ， 我 想 老 朋友 定 能 
替 我 介绍 。 此 刻 楼 下 的 orchestfa 奏 乐 了 ， 加 我 下 去 听 昕 ， 
有 晚上 再 来 写 吧 。 

刚才 看 完 « 创造 > 创刊 号 里 底 « 最 初 之 课 > ， 你 们 试想 
我 起 一 种 什么 感想 ? 同 种 的 日 本 人 尚且 如 此 ， 蜡 种 的 美国 人 
该 当 怎样 呢 ? 

文学 社 开学 来 精神 何如 ? 暑假 中 通信 成 功 否 ? 制造 一 个 
“文学 的 清华 ”! 诸 君 进 文学 社 ， 应 视 为 义务 ， 不 当 视 为 
权利 。 详 新 进 社 的 社 友 务 希 四 去 善 为 户 掖 奖 劝 。 养 成 一 个 专 
门 或 乐于 研究 文学 的 人 真 乃 “ 胜 造 歼 级 浮 图 ”1 

By the ay 有 一 件 赤 ， 我 不 能 等 到 作 笔记 时 再 讲 一 一 
那 便 是 我 到 日 本 底 感想 。 先 讲 我 经 过 日 本 所 游览 各 处 之 序 
程 。 最 官 我 们 到 了 神户 ， 次 经 清水 港 〈 我 术 登 内 ) ， 次 到 横 
滨 , 由 横滨 曾 坐 电车 两 至 东京 。 就 自然 美 而 论 , 日 本 的 山 同 树 
真 好 极 了 。 象 我 们 清华 园 里 小 山上 那 种 侠 形 的 松岩 ， 日 本 志 
处 都 是 。 有 这 样 一 栋 合 ， 随 便 竣 上 一 点 什么 东西 一 一 人 也 可 
以 ,车 子 也 可 以 ,房子 也 可 以 一 一 就 是 一 幅 幽 绝 的 图 画 。 日 本 
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真是 一 个 Picturesque 的 小 国 。 虽 然 伊 的 规模 很 小 一 一 一 切 的 
东西 都 象 小 孩 的 玩具 一 般 ， 一 一 但 正 要 这 样 ， 才 更 象 一 幅 图 
画 呢 。 讲 人 为 美 , 日 本 的 装束 ( 要 在 日 本 地 方 底 背 景 里 看 )， 
日 本 的 建筑 ， 日 本 的 美术 还 要 好 些 。 我 们 到 东京 时 ， 东 京 正 
有 一 个 和 平 博览 会 。 这 里 也 有 美术 展览 ， 第 一 天 因 时 间 不 
够 ， 我 仅 能 走马 看 花 地 看 了 一 下 。 第 二 天 我 特 为 参观 它 又 到 
东京 ， 谁 知 我 们 的 guide 偏 要 领 我 先 看 三 越 吴 服 店 ( 东 京 底 永 
安 、 先 施 )， 等 到 三 越 看 完了 , 时 间 又 不 够 了 。 最 奇怪 的 是 我 
们 的 guide 众 本 君 5 普 到 清华 的 同盟 大 会 底 一 个 代表 ) ， 偏 
说 三 越 is more interesting than the museum， 这 可 真 怪 
了 ! 要 看 西洋 式 商店 ， 我 到 芝加哥 纽约 还 看 不 见 ， 偏 要 到 这 
东京 来 看 吗 ? 日 本 的 地 方 本 好 ， 但 日 本 底 人 完蛋 了 ! 但 是 我 
不 应 如 此 武断 ! 日 本 人 不 尽 是 松本 。 这 回来 欢迎 我 们 的 有 一 
位 并 上 思 外 雄 君 可 真有 趣 了 ! 这 位 先生 是 在 帝国 大 学 二 年 级 
学 英文 文学 的 。 我 们 在 东京 一 个 菜馆 吃饭 上 时， 偶尔 谈 起 来 
了 ， 谈 的 倒 很 不 错 。 第 二 天 他 特 来 横滨 到 船上 来 找 我 ， 那 知 
道 我 语 朝 已 上 东京 去 了 。 等 我 回来 ， 他 磁 见 我 ， 便 要 看 我 的 
诗 ， 但 又 不 懂 华 文 。 后 来 他 要 我 寄 儿 首 给 他 , 他 拿 去 请 中 国 朋 
友 帮 他 翻译 了 ， 登 在 杂志 上 。 这 还 没有 什么 。 介 说 他 最 喜欢 
Yeats， 忽 然 便 无 精 打 采 地 背 起 Yeats 的 诗 来 了 ， 背 完了 ， 又 
讲 Christina Rosette 好 ， 又 背 起 伊 的 作品 来 了 ， 这 样 ， 自 从 
我 见 着 了 他 谈 了 几 名 话 ， 他 便 摇头 晃 脑 ， 闭 腿 撑 胸 地 背 ， 滔 
滔 不 息 地 背 ， 背 到 船 快 开 了 ， 才 勉强 地 握 了 手 ， 讲 了 go00d- 
bye 下 去 了 。 我 并 没有 请 他 背 ， 他 的 pronunciation 并 不 能 

我 听 着 而 enjoy。 但 他 似乎 着 了 魔 ， 非 背 不 可 的 。 我 想 他 定 
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有 点 神经 病 ， 便 从 他 那 语无伦次 的 谈话 也 可 看 出 。 当 他 背 诗 
时 ， 何 浩 若 在 旁边 只 笑 ， 我 心里 想 道 : “这 才 是 一 个 真人 ” 
呢 ! 疯 人 同 文人 本 来 是 同 解 的 两 个 名 词 呢 ! ” 纸 完了 ， 等 到 
芝加哥 再 写 信 吧 
永 为 你 们 的 朋友 ” 闻 一 多 
七 、 甘 九 @ 


@ ”此 信 写 于 1922 年 ， 已 收入 《好 一 多 全 集 ?。 
td 


景 起 、 闻 夫 、 缠 瑶 、 实 秋 四 友 : 

在 清华 时 ， 实 秋 同 我 谈话 ， 常 悉 到 了 美国 有 一 天 定 碘 死 
在 汽车 轮 下 。 我 现在 很 欢喜 地 告诉 他 ， 我 还 能 写 信 证 明 现 在 
我 还 没有 碾 死 。 但 是 将 来 死 不 死 我 可 不 敢 保险 。 美 术 学 院 正 
在 芝加哥 最 热闹 的 一 条 街 、 米 西根 街 上 。 进 学 院 去 必 穿 过 这 
条 街心 ， 那 里 汽车 的 怒 寡 腾 沸 鸿 销 得 最 烈 ， 行 人 到 了 这 急 庙 
的 岸 边 ， 须 并 候 巡 敖 的 口 第 只 住 了 车 湖 一 一 有 时 况 须 候 十 儿 
分 钟 一 一 才 敢 走 过 。 不 然 ， 没 有 不 溺死 在 这 陆地 的 波涛 里 
的 。 可 是 有 一 桩 怪事 ， 我 们 在 这 里 报 上 倒 没有 看 见 汽 车 毙 人 
的 消息 ， 象 北京 上 海 那样 层出不穷 吧 。 这 是 因为 坐车 人 的 人 
道 讲 得 好 些 吗 ? 还 是 巡警 的 训练 精 到 些 吗 ? 还 是 行人 的 脚 腿 
灭 捷 些 呢 ? 我 现在 与 钱 宗 堡 、 罗 隆基 二 君 同 居 。 罗 下 月 即 到 
别处 去 ， 钱 将 在 芝加哥 大 学 上 学 。 罗 去 后 我 就 同 钱 另 租 房 
子 。 这 里 伙食 并 不 十 分 类 ， 贵 的 就 是 房租 。 但 稍 紧 一 点 ， 每 
月 还 可 省 下 二 十 元 美金 。 吴 泽 霖 就 在 这 里 大 学 读 社会 学 ， 这 
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里 社会 学 也 很 有 名 声 。 我 希望 景 超 明年 来 与 我 同居 喷 ， 钞 玫 
若 要 学 纯粹 科学 pure science， 到 这 边 来 也 很 好 。 这 里 清华 同 
学 多 至 二 三 十 人 ， 中 国学 生 二 百 余 人 。 

芝加哥 万 美国 第 二 大 城 ， 我 只 讲 一 件 事 ， 你 们 就 知道 这 
里 工厂 之 多 。 米 西 恨 街 一 带 房屋 缘 着 黑色 ， 工 厂 吐 出 之 煤 烟 
恶 之 使 然 也 。 我 们 在 那里 去 一 回 ， 领 子 就 变 黑 了 。 这 里 对 于 
我 最 imposing 的 两 个 地 方 是 美术 学 院 里 的 美术 馆 同 芝加哥 电 
影 园 。 美 术 馆 之 壮丽 辉 煌 ， 你 们 自然 能 够 腾 想 得 到 。 戏 园 决 
韭 在 清华 看 看 Fairbanks、Mary Pickford 或 Pearl White 的 
人 们 所 能 梦 见 的 。 我 们 从 前 攻击 的 诲 浅 诲 盗 的 长 片 ， 在 这 里 
见 不 着 。 这 里 最 好 的 片子 都 是 一 次 演 完 的 。 并 且 最 大 的 戏 园 
里 每 次 的 会 序 中 电影 不 过 是 一 小 部 分 。 那 里 最 好 的 还 是 阁 乐 
同 跳舞 。 美 国人 和 审美 的 程度 是 比 我 们 高 多 了 。 讲 到 这 里 令 我 
起 疑问 了 ， 何 以 机 械 与 艺术 两 个 绝 不 相 容 的 东西 能 够 同时 发 
达到 这 种 地 步 呢 ? 我 们 东方 人 这 几 千年 来 机 械 疫 有 弄 好 ， 艺 
术 也 没有 和 弄 好 ， 我 们 的 精力 到 底 花 到 那里 去 了 呢 ? 啊 ! 这 里 
便 是 东西 文明 的 分 别 了 。 西 方 的 生活 是 以 他 的 制造 算 的 ; 东 
方 的 生活 是 以 生活 自身 算 的 。 西 方 人 以 accomplishment 为 
人 生 之 成 功 ， 东 方 人 以 和 平安 舒 之 生活 为 人 生 之 成 功 ， 所 以 
西方 文明 是 物质 的 ， 东 方 的 则 是 精神 的 。 

关于 芝加哥 ， 现 在 只 讲 这 些 。 我 要 再 告诉 你 们 这 里 中 国 
学 生 团体 生活 的 情形 。 这 里 的 学 生 政治 恶 于 清华 。 派 别 既 
多 ， 各 不 相 容 ， 四 分 八 裂 不 可 收拾 。 有 一 人 讲 得 很 对 : 处 处 
都 可 以 看 见 一 个 小 中 国 ， 分 烈 的 中 国 。 清 华 同学 会 内 容 大 概 
也 差不多 ， 处 处 都 呈 一 种 翡 观 的 现象 。 我 观察 这 里 的 中 国学 
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生 ， 真 稀 唐 极 了 。 大 概 多 数 人 是 嬉 嬉笑 笑 ， 带 着 女 伴 输 往 天 
已 ， 其 余 捉 不 到 女 伴 ， 就 谈论 品评 ， 聊 以 解 嘲 而 已 。 高 一 
点 的 车 谈 到 正当 的 serious 的 事 ， 也 都 愁 由 叹 气 ， 一 筹 莫 
展 。 总 而 言 之 ， 他 们 没有 一 点 振作 的 精神 。 本 月 十 九 日 是 芝 
加 哥 清华 同学 底 reunion， 到 时 我 再 仔细 观察 观察 。 

现在 清华 快 开 学 了。 我 希望 诸位 朋友 觉得 自己 的 责任 ， 
为 母校 造 点 光明 。 我 们 在 这 里 现 在 逢 一 个 有 脑筋 的 清华 同 
学 ， 便 讲学 校 里 的 情形 ;我 们 尽力 鼓吹 母校 与 alma mater 底 
联络 。 我 希望 诸 君 在 < 周刊 里 讨论 这 个 问题 以 引起 群众 的 
注目 。 

[中 路 ] 

我 刚才 要 讲 的 是 关于 评 《 冬 夜 》 底 事 ， 不 知 景 超 已 替 我 
办 好 否 ? 我 希望 诸位 能 时 时 将 中 国文 学 界 的 现状 告诉 我 ， 以 
keep up 我 的 文学 的 兴趣 。 我 怒 怕 将 来 开学 后 终日 与 图 画 周 
旋 ， 会 将 文学 忘掉 了 呢 ! 我 到 芝 加 可 才 一 个 星期 ， 我 已 厌恶 
这 种 生活 了 ! 和 希望 你 们 的 回信 如 大 时 之 望 云 需 ! 实 秋 有 新 作 
没有 ， 何 不 寄 我 看 看 呢 ? 你 们 在 清华 底 享 乐 之 中 ， 不 要 忘 了 
那 半球 一 个 孤 苗 伶 们 的 东方 老 歼 ! 

你 们 的 忠诚 的 朋友 ”一 多 
八 月 二 四 日 ， 美 国 芝加哥 。@ 


外 此 信 写 于 1922 年 。 


[四 ] 
实 秋 : 
阴雨 终 朝 ， 清 悉 如 织 ， 忽 忆 放 仿 “ 欲 知 白 日 飞升 法 ， 尽 
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在 焚香 听 雨 中 ”之 句 ， 即 起 焚香 ， 费 以 “ 雅 ” 化 此 闷 雨 。 不 
料 雨 听 无 声 ， 香 焚 不 燃 ， 未 免 大 扫兴 会 也 。 灵 感 久 渴 ， 昨 晚 
忽 于 枕 上 有 得 ， 难 穷 落 月 之 思 ， 倘 荷 骊 珠 之 报 ? 近 复 细 读 昌 
黎 ， 得 笔记 累 材 人 一 赴 ， 以 为 异 日 归 国 躺 耕 砚 田 之 资本 耳 。 草 
此 藕 修文 安 。 景 超 、 籽 夫 、 锁 声 诸 友 不 另 。 
一 多 谍 启 
九 ， 十 九 于 美国 芝 城 。Q@ 
Q@ 此 信 写 于 1922 年 。 


[五 ] 


一 个 迟 笨 的 晴 彰 ， 
比 年 还 现 长 得 多 ， 
象 条 同情 情 的 冻 蛇 ， 
从 我 的 窗 前 让 过 。 


一 阵 淡 青 的 烟云 
偷 着 跨 进 了 街 伙 ，。。 
对 面 的 一 带 朱 楼 ， 

名 都 被 他 咒 入 梦境 。 


枝 色 的 汽车 象 匹 骄 马 

休息 中 老 绿 阴 中 ， 

股 着 他 自身 的 黑 影 9 
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连 动 也 不 动 一 动 。 


拒 霜 的 老 健 的 榆树 
伸 出 一 枝 粗 胎 肝 ， 
拿 在 窗 前 底 日 光 里 ， 
翻 金 再 绿 ， 不 奈 乐 何 。 


除了 门 外 一 个 黑人 ， 
北 草 列 天 地 响声 渐 远 ， 
再 没有 一 息 声 音 。，…。 
和 平 布 满 了 大 自然 。 


和 平 赚 伏 在 人 人 心里 
但 是 在 我 的 心 内 ， 

车 果 也 有 和 平底 形迹 ， 
那 是 一 种 和 平 的 翡 误 ! 


地 球 平稳 地 转 着 ， 

一 切 的 都 向 朝日 微笑 ， 
但 我 只 觉 着 这 些 

都 已 经 与 我 无 关 了 。 


透 授 的 和 白 日 啊 ! 
将 照 遍 朱 楼 底 四 面 
永远 照 不 进 的 是 一 一 
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游子 旗 漆 黑 的 心窝 其 ! 


太阳 吟 


太阳 啊 ， 刺 得 我 心痛 的 太阳 ! 
又 逼 走 了 游子 底 一 上 葛 还 乡 梦 ， 
又 加 他 十 二 个 时 搬 的 九 曲 回肠 ! 


太阳 啊 ， 火 一 样 烧 着 的 太阳 ! 
烘 干 了 小 草 尖 关 底 露水 ， 
可 也 烘 得 干 游子 底 冷 泪 盈 眶 ? 


太阳 啊 ， 六 龙 骏 名 的 太阳 ! 
省 得 我 受 这 一 天 天 底 缓 刑 ， 
就 把 五 年 当 一 天 跑 完 ， 又 与 你 何妨 ? 


太阳 啊 ， 一 一 神速 的 金 岛 一 一 太阳 ! 
让 我 骑 着 你 每 日 绕 行 地 球 一 周 ， 
也 便 能 天 天 望 见 一 次 家 乡 1 


太阳 啊 ， 楼 角 新 升 的 太阳 ! 
不 是 刚 从 我 们 东方 来 的 吗 ? 
我 的 家 乡 此 刻 可 都 依然 无 意 ? 


太阳 啊 ， 我 家 乡 来 的 太阳 ! 
北京 城 里 的 官 柳 识 上 一 身 秋 了 里 ? 


组 ! 我 也 惟 迟 得 同 深秋 一 样 ! 


太阳 啊 ， 奔 波 不 息 的 太阳 ! 
你 也 好 象 无 家 可 归 似 的 呢 ; 
啊 ! 你 我 的 身世 一 样 地 不 堪 设 想 ! 


太阳 啊 ! 自强 不 息 的 大 阳 ! 
大 宇宙 许 就 是 你 的 家 乡 罢 ? 
能 指示 我 我 的 家 乡 底 方向 ? 


i 


太阳 啊 ， 这 不 像 我 的 山川 ， 太 阳 ! 
这 里 的 风云 另 带 一 般 惨 色 ， 
这 里 鸟 喝 的 调子 格外 凄凉 ! 


太阳 啊 ， 生 命 之 火 底 太阳 ! 

但 谁 不 知 你 是 球 东 半 底 情 执 
谁 不 知 又 同时 是 球 西 半 底 智光 
太阳 啊 ， 也 是 我 家 乡 底 太 阳 ! 
此 刻 我 回 不 了 我 往日 的 家 乡 ， 
就 认 你 为 家 乡 也 就 得 失 相 偿 ! 


太阳 啊 ， 巷 光 普 照 的 太阳 ! 


往 后 我 看 见 你 时 就 当 回 家 一 次 
我 的 家 乡 不 在 地 下 乃 在 天 上 ! 
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景 超 : 一 一 

让 你 先 看 完 最 近 的 两 首 拙 作 ， 好 知道 我 最 近 的 心 情 。 
“不 出 国 不 知道 想 家 的 滋味 ”一 一 这 是 我 前 日 写 信 告诉 繁 祁 、 
方 重 的 ; 你 明年 此 日 便 知 道 这 句 话 的 真理 。 我 想 你 读 完 这 两 
首 诗 ， 当 不 致 误会 以 为 我 想 的 是 狭义 的 “家 ”。 不 是 ! 我 所 
想 的 是 中 国 的 山川 ， 中 国 的 草木， 中 国 的 鸟 兽 ， 中 国 的 屋宇 
一 一 中 国 的 人 。 虽 然 在 “太阳 吟 ， 底 末 三 节 我 似乎 得 了 一 种 
慰藉 ,但 钱 宗 堡 讲 得 对 :That is only poetry and nothing 
more” 现 实 的 生活 时 时 刻 刻 把 我 从 诗 境 拉 到 侍 境 来 。 我 看 诗 
的 时 候 可 以 认定 上 帝 一 一 全 人 类 之 父 ， 无 论 我 到 何 处 ， 总 
与 我 同 在 。 但 我 坐 在 饭馆 里 ， 坐 在 电车 里 ， 走 在 大 街 上 的 时 
候 ， 新 的 形 色 ， 新 的 声音 ， 新 的 臭 味 ， 总 在 刺激 我 的 感觉 ， 
使 之 仓皇 无 措 ， 突 匹 不 安 。 感 觉 与 心灵 是 一 样 地 真实 。 人 是 
肉体 与 灵魂 两 者 合并 而 成 的 。 

昨 接 沈 有 辊 从 Stanford 寄 来 中 国 报 纸 一 一 旧 金 山 出 版 
的 一 一 一 片 ， 中 载 Colorado School of Mines 有 中 国学 生 
王 某 因 汽车 失事 毙命 ， 其 友 还 茶 受 重伤 。 我 们 即 疑 为 王朝 
梅 @ 与 孟 宪 民 @ ， 当 即 电 询 监 督 处 。 今 早 得 回电 称 和 毙命 者 果 
为 王朝 梅 ， 伺 未 提 及 备 宪 民 ， 只 言 常 叙 @ 受 轻 伤 。 景 超 ! 方 
来 @ 底 避 耗 你 是 早 知道 了 的 。 你 不 要 以 为 是 这 些 消息 使 我 想 
家 。 想 家 比较 地 还 是 小 事 ， 这 两 件 死 底 消 息 令 我 想到 更 大 的 
问题 一 一 生 与 死 底 意义 一 一 宇宙 底 大 迹 题 ! 景 超 ! 我 这 儿 天 
神经 错乱 ， 如 有 所 失 ; 他 们 说 我 要 疯 。 但 是 不 能 因 这 些 大 问 
题 以 致 疯 的 人 ， 可 也 真 太 麻木 不 仁 了 啊 ! 景 超 ! 我 的 诗 里 的 


themes have involved a bigger and higher problem than: 
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merely personal love affairs; 所 以 我 认为 这 是 我 的 进步 。 
实 秋 的 作品 于 其 种 类 中 令 我 甘 拜 下 风 一 一 我 国 现在 新 诗人 无 
一 人 不 当 甘 拜 下 风 ; 一 一 但 我 总 觉 其 题材 之 范围 太 窗 。 你 以 为 
然 否 ? 现在 我 极 善 用 韵 。 本 来 中 国 韵 极 宽 ， 用 韵 不 是 难事 ， 
并 不 足以 妨害 词 意 。 既 是 这 样 ， 能 多 用 韵 的 时 候 ， 我 们 何必 
不 用 呢 ?” 用 议 能 帮助 音节 ， 完 成 艺术 ; 不 用 正 同 藏 金 于 室 而 
自 甘 冻 饿 ， 不 亦 思 乎 ? < 太阳 吟 ， 十 二 节 ， 自 首 至 尾 皆 为 一 
韵 ， 我 并 不 觉 吃 力 。 这 是 我 的 经 验 。 你 们 可 以 试 之 。 

我 接 不 着 你 们 的 新 信 ， 就 拿 起 你 们 的 旧 信 来 念 。 你 们 嫌 
我 写 信 过 多 ， 以 致 你 们 不 胜 裁 答 之 劳 吧 ? 但 你 们 应 该 原谅 
我 。 景 超 ! 你 想不到 ， 我 会 这 样 地 思念 你 们 。 美 术 学 院 明 天 
开课 。 和 希望 工作 可 以 医 我 的 病 ! 顺 问 近 好 ! 

实 秋 、 纺 静 、 毅 夫 诸 友 统 此 。 
一 多 
九 ， 二 十 四 认 @ 
0@ 清华 1921 级 毕业 ，22 年 留美 同学 . 
@ 清华 1920 级 毕业 生 。 


@ 清华 1921 级 毕业 生 。 


[六 ] 


实 秋 、 景 超 : 
实 秋 八 月 廿 七 日 信 ， 景 超 甘 八 日 信 辣 时 收 到 。 此 到 美 后 
第 二 次 读 中 国信 ， 喜 可 知 也 。 前 上 诸 函 及 作品 谅 均 收 到 。 两 
友 有 批评 ， 望 寄 给 我 。 
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月 刊 之 议 ， 我 始 极 赞成 ， 继 而 反对 ， 终 而 睡 了 一 晚 觉 ， 
复 又 赞成 了 。 这 封 信 已 是 第 三 稿 了 。 我 所 怀疑 的 地 方 也 不 炉 
告诉 你 们 ; 你 们 或 已 妨 到 亦 未 可 知 。 实 秋 说 “天 牢 难 产 ， 强 
所 不 计 ”。 我 窍 以 为 不 办 则 已 ， 要 办 定 要 期 他 永寿 。 两 友 行 
即 去 国 ， 去 国 后 ， 主 持 者 有 得 力 之 人 否 ? 如 国外 人 料理 国内 
出 版 物 为 可 能 ， 此 固 无 妨 。 景 超 讲 在 清华 社 友 能 作 稿 子 者 三 
四 人 而 已 ， 不 知 如 此 少数 人 担任 借 大 责任 稍 嫌 吃 力 否 ? 总 之 
最 要 紧 须 得 在 低级 之 社 友之 热心 赞成 ， 此 事 方 可 进行 。 两 友 
以 为 然 平 ? 

但 是 虽 有 这 些 困难 ， 办 出 版 物 还 是 极 有 兴味 的 一 件 事 。 
我 所 以 反复 怀疑 终归 赞成 者 ， 正 为 此 兴味 所 迷 耳 。 我 所 谓 兴 
味 者 非 视 为 儿戏 也 。 实 则 我 的 志愿 远大 的 很 。 景 超 所 陈 三 条 
理由 (一 ,与 文学 社 以 刺激 ， 二 、 散 布 文 学 空气 于 清华 ， 三 、 
与 国内 文坛 交换 意见 。 ) 我 以 为 比较 地 还 区 微 项 。 我 的 宗旨 
不 仅 与 国内 文坛 交换 意见 ， 径 直 要 领袖 一 种 之 文学 潮流 或 派 
别 。 请 申 其 说 。 我 们 皆 知 我 们 对 于 文学 的 意见 颇 有 独立 价 
值 ， 车 有 专 一 之 出 版 物 以 发 表 之 ， 则 易 受 群众 之 注意 一 一 收 
效 速 而 且 普 过。 例如 我 之 《 评 冬 夜 》 因 与 一 般 之 意见 多 所 出 
入 ， 遂 感 依 归 无 所 之 苗 。《< 小 说 月 报 与 < 诗 3 必 个 欢迎 
也 ; 《创造 > 颇 有 和 希望， 但 逮 来 复读 < 三 叶 集 >， 而 知 郭 沫 
车 与 亚 人 之 眼光 终 有 分 别 ， 谓 彼 为 主张 极端 唯美 论 者 终 不 妥 
也 。 否 人 天 自 有 人 钢 关 以 供 发 表 ， 则 困难 解决 矣 。 吾 纪实 秋之 
新 著 《 章 儿 评 论 ， 定 有 同情 之 感 。 又 吾 人 之 创作 亦 有 特别 色 
彩 。 寄 人 篇 下 ， 朝 泰 车 楚 ， 则 此 种 色彩 定 归 卉 没 。 色 彩 即 作 
者 个 性 之 表现 ,此 而 不 存 ,作品 之 价值 何在 ? 再 者 批评 的 论文 
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与 创作 并 列 则 有 concentratiou，concentration 者 事半功倍 
之 途 也 。 余 对 于 中 国文 学 抱 有 使 命 , 故 急 欲 借 杂志 以 实行 之 。 

杂志 内 容 余 意 宁 缺 勿 小， 篇 幅 不 妨 少 。 体 裁 仿 寄 上 之 
Miss Harriet Monroe’s ¢ Poetfy:A Magazine of Verse 》， 
再 希望 其 功用 亦 与 《Poetry ， 同 。 命 名 < 红 荷 ?不 嫌 纤 供 
乎 ? 余 宁 更 求 一 秀丽 而 且 庄 雅之 名 。 

实 秋 作 « 草 儿 评 论 》， 好 极 了 ， 此 诚 乃 当今 急 务 。 理 拟 
评 《 女 神 ，》， 材 料 在 校 时 已 收 好 ， 和 希望 即日 可 以 动工 。 近 复 
读 * 湖畔 > ， 觉 其 有 价值 ， 修 人 、 备 峰 、 漠 华 三 君 皆 有 佳作 
也 。< 化 乱 ，、《“ 在 江 边 小 坐 >，< 隐痛 ，< 归 家 》 皆 与 
冰心 同调 8 < 草 儿 ， 、< 冬 夜 ， 即 «女神 中 亦 不 可 得 此 
也 。 盖 《女神 ， 虽 现 天 才 ， 然 其 techuidue 之 粗 敌 念 以 加 矣 。 
更 有 一 层 ， 湖 旦 诗人 ， 犹 之 冰心 ， 有 平 良 之 作 ， 而 无 恶劣 之 
品 。《 冬 夜 ， 底 《 八 毛 钱 一 俯 ，，“《 草 儿 ， 底 《 如 厕 是 早起 
后 第 一 件 大 事 ， ， 丝 不 可 见于 湖畔 ， 即 < 女神 底 « 三 个 泛 
神 论 者 ， 亦 无 有 也 。 或 有 人 要 批评 雪 峰 底 《 三 只 狗 ?。 但 
《三 只 狗 ， 不 过 有 点 futuristic， 还 不 失 为 诗 也 ， 从 未 来 派 
者 的 眼光 看 来 ， 许 还 是 第 一 等 的 作 品 呢 。 四 位 中 汪 静 之 稍 
差 。 必 要 首 首 诗 限 定 一 句 ， 那 真是 个 傻子 。 我 不 能 讲 的 太 仔 
细 了 ， 我 现在 没有 功夫 。 将 来 定 另 作 批 评 寄 上 。 我 提议 诗 组 
可 以 此 作 一 次 讨论 底 题材 。 

我 不 应 允 你 们 作 这 个 ， 作 那个 。 我 实在 没有 功夫 。 现 在 
上 了 一 个 星期 的 课 ， 大 致 还 满 意 。 只 是 终日 作画 ， 精 疲 力 
乏 ， 夜 晚 回 富 ， 止 堪 吟 吟 诗 , 听 昕 音乐 而 已 , 那 能 作 什 么 长 篇 
大 论 的 文章 呢 ? 往 后 一 有 创作 ， 定 寄 与 两 友 柄 采 以 充 杂 志 
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幅 。 论 文 不 当 多 望 于 我 也 。 但 我 仍 当 尽 我 之 力 以 囊 盛 举 ， 至 
少 前 述 两 诗集 之 批评 定 当 进行 也 。 

《 冬 夜 评 ， 发 表 后 有 何 影响 ， 确 寄 我 一 读 。 万 里 之 外 不 
能 担 三 寸 管 以 应 敌 操 战 ， 真 恨 事 也 。 

杂志 创刊 号 材料 宜 精 不 宜 多 ， 种 类 宜 富 。 余 意 心潮 > 
当选 登 ， 有 昭 渤 之 花 菌 ， 如 有 存 稿 亦 宜 选 登 ， 此 为 一 种 一 一 
繁星 > 式 之 小 诗 也 。 实 秋之 《 绿 珠 之 死 ， 脱 稿 否 ? 此 为 叙 
事 体 之 长 篇 ， 又 一 种 也 ， 决 不 可 少 。 拙 作 « 李白 之 死 > 颇 不 
潜 意 ， 拟 修改 后 再 寄 上 。 实 秋之 情诗 与 < 落英 >，« 春天 底 
图 画 》 固 可 贵 ， 然 首 期 宁 先 登 《 绿 珠 之 死 ，， 他 作 留 后 再 登 
可 也 。 抽 作 « 美 与 爱 ， ，* 幻 中 之 邂逅 》， 形 式 修整 ， 又 为 
一 种 《 红 烛 ，，* 深夜 之 泪 适 与 相反 ， 又 为 一 种 ，《« 春之 
首 、 末 两 章 > @， 纯 粹 描写 景物， 又 为 一 种 。 已 窜 
上 。 朱 湘 之 * 死 》( 曾 载 “周刊 》) 与 *《 迟 耕 ， 皆 可 采 。 别 
人 有 合作 否 我 殊不知 ， 黄 酌 取 之 可 也 ， 然 不 可 勉强 人 人 都 须 
入 选 。 如 材料 不 够 ， 实 秋 诸 作 ， 除 “落英 ?》,， 《春天 底 图 
画 可 和 暂 留 外 ， 皆 可 登 。 也 许 我 这 信和 到 ， 创 刊 号 已 出 版 了 ， 
那 也 更 好 。 伺 余 意 以 后 选材 宜 从 此 法 ， 以 其 易 有 variety 也 。 
创作 而 外 ， 批 评论 文 则 多 则 二 篇 ， 少 则 一 篇 足 侨 。 本 社 记事 
与 通信 可 有 可 无 。 批 评 之 态度 宜 和 平 。 实 秋 讲 话 太 多 锋芒 ， 
宜 稍 隐藏 ， 不 可 逮 一 时 之 痛快 以 自 失身 分 也 。 不 多 谈 ， 顺 问 
近 好 ! 





一 多 手 启 
自 芝 城 一 一 九 月 甘 九 日 @ 
@ 即 < 春 之 首 章 > 和 «春之 未 章 >。 
@ 此 信 写 于 1922 年 。 
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背面 钞 的 < 红 烛 ， 数 首 ， 改 的 不 象 样 ， 太 对 不 起 ! 我 看 过 一 次 旧 
作 就 想 改 他 一 改 ， 不 知 几时 改 得 完 ! 但 这 许 不 算 恶 习 愤 ? 


凉 风 挟 着 湿润 的 土气 
在 鼻 观 里 正 冲 突 着 。 


金鱼 儿 今天 许 不 大 怕 冷 了 ? 
个 个 都 敢于 浮上 来 呢 ! 


东风 苦 劝 执 鞠 的 薄 根 ， 

将 才 有 睡 醒 了 的 苹 儿 放 了 出 来 。 
春琴 过 了 、 节 儿 刚 到 二 长 
又 被 池水 偷 着 吞 去 了 。 


亭子 角 上 几 根 疫 硬 的 ? 
还 没 赶 上 者 的 榆 枝 ， 
印 在 鱼鳞 似 的 天 上 3 
象 一 页 淡 蓝 的 杀 云 航 ， 
上 面 涂 了 些 僧 怀 素 底 
铁画 银 钓 的 草书 。 


丁香 枝 上 豆 大 的 蓓 苏 ， 
包 满 了 包 不 住 的 生意 ， 
呆 采 地 望 着 奎 蓝 的 天 字 ， 
盘算 他 明日 底 荣 华 一 一 
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仿佛 一 个 出 神 的 诗人 
在 空中 编织 未 成 的 诗句。 


者 啊 ! 明显 的 秘密 啊 ! 
神圣 的 魔术 啊 ! 


啊 ! 我 忘却 了 我 自己 ， 者 啊 ! 
我 要 提起 我 全 身 力 气 ， 

在 你 那 绝妙 的 文章 上 

加 这 了 丑 策 的 一 向] 


容 之 末 章 


一 气 的 甜 绿 里 急 露 出 
一 角 汉 纹 式 的 小 红 桥 ， 
真 红 得 快 叫 出 来 了 ! 


太 轻 狂 了 哦 ! 扬花 ! 
依然 吟 只 雨丝 粘 住 里 ! 


被 风范 恼 了 的 粉 媒 ， 
试 了 好 几 处 枝 头 ， 
总 抱 不 大 稳 ， 索 兴 就 舍 开 ， 
名 地 不 知 飞 向 那里 去 了 。 


啊 ， 大 哲 的 梦 身 啊 ! 
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了 无 各 滞 的 达观 者 哟 ! 


小 孩 们 也 太 好 玩 了 啊 ! 
镇 日 里 蓝 的 和 白 的 衫 子 

对 满 竹 青 石 栏 上 垂钓 。 

他 们 的 笑 声 有 时 脆 得 象 
南 碎 了 一 座 琉璃 宝塔 一 般 。 
小 孩 们 总 是 这 样 好 玩 呢 ! 


绿 纱 窗 里 得 出 的 琴 声 。 
又 是 画家 脑子 里 经 营 着 的 
一 帧 美人 春 睡 图 : 

细 导 的 采 情 ， 娇 差 的 伴 致 ， 
这 般 如 此 ， 和 名 即 名 离 ，… 
啊 ! 过 魂 的 谐音 啊 ! 


音乐 家 啊 ， 生 的 的 小 孩 啊 ! 
我 读 完 奏 之 宝 笈 底 末 章 ， 
就 交 给 你 们 永远 管 领 着 罢 1 


[七 ] 


景 超 、 实 秋 : 
这 几 天 功课 做 得 正 得 劲 ， 回 到 富 所 来 ， 又 总 有 一 封 家 乡 
来 的 信 躺 在 桌 上 等 我 。 远 游 异 国 的 人 没有 比 这 更 开心 的 事 
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了 ! 有 昨 答 胡 夫 缆 玫 书 ， 该 已 见 到 ， 雷同 的 话 就 不 用 重 述 了 。 
文学 社 的 印 而 物 怎样 了 ? 我 还 是 赞成 出 单行 本 。 不 过 在 这 里 
我 有 点 私 见 ， 我 以 为 经 济 问题 由 团体 负责 很 有 些 不 便 的 地 
方 。 若 果 由 个 人 负责 ， 出 版 时 又 何必 加 上 一 个 文学 社 的 招牌 
呢 ? 我 想 最 好 印刷 的 事 脱离 文学 社 底 关 系 。 如 果 同 时 有 数 人 
底 作 品 出 版 ， 他 们 的 性 质 或 论调 相同 ， 他 们 当然 是 一 个 不 挂 
名 的 团体 了 。 用 文学 社 的 名 义 于 文学 社 讲 起 来 许 好 听 点 ， 但 
于 该 著作 对 于 社会 发 生 影响 与 否 变 无 关系 。 换 言 之 ， 一 种 出 
版 物 ， 社 会 若 要 注意 它 或 忽视 它 ， 并 不 以 其 属于 文学 社 与 否 
为 转移 。 老 实 讲 起 来 我 们 的 “艺术 为 艺术 ” 底 主 张 ， 何 涯 能 
代表 文学 社 全 体 呢 ? 我 们 那些 由 此 种 主张 而 产生 出 的 作品 ， 
又 何尝 能 代表 文学 社 全 体 呢 ? 〈(“《 红 烛 ， 底 一 大 半 是 先 文 学 
社 而 诞生 的 ) 我 们 文学 社 是 以 兴趣 结合 的 团体 ， 不 是 以 主张 
结合 的 团体 。 现 在 我 们 偏 要 以 一 种 主 卜 现 于 社会 之 前 ， 将 来 
车 有 人 要 庇 芒 于 此 社 发 表 一 种 牛头 不 对 马 中 的 言论 ， 我 们 既 
无 法 亦 不 当 禁 止 ; 那 时 该 怎样 为 情 呢 ?我 们 现在 若 要 出 诗集 或 
小 说 集 ,不 应 该 存心 禁 自 己 或 文学 社 出 风头 ,我 们 耳闻 诗坛 叫 
器 , 瓦 在 雷鸣 , 贵 任 所 在 不 能 不 指出 他 们 的 迷途 来 ;我 们 相信 
自己 的 作品 虽 不 配 代 表 我 们 的 神圣 的 主张 ， 但 我 们 借 此 可 以 
表明 我 们 信仰 这 主张 之 坚 深 能 使 我 们 大 胆 地 专心 地 实行 它 。 
所 以 我 们 现在 只 要 设法 使 我 们 的 产品 与 社会 相 见 就 加 了 ; 社 
里 车 不 能 帮忙 ， 我 们 自己 干 起 来 ， 还 更 好 呢 。 我 想必 没有 人 
疑心 我 对 于 社 底 忠 诚 减 起 了 。 我 要 出 版 与 社 脱离 关系 底 理 由 
应 该 supersede 社 底 利 益 ， 我 想 是 人 人 承认 的 吧 。 

我 讲 了 这 一 大 堆 话 ， 没 有 想到 全 是 白 讲 了 ; 因为 等 我 的 
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信 到 ， 至 少 两 个 月 已 经 过 了 ， 这 两 个 月 你 们 的 情形 或 变更 
了 ， 计 划 或 变更 了 ， 我 还 在 研究 历史 呢 。 总 之 ， 你 们 还 是 想 
着 怎样 好 就 怎样 办 。 我 老 老实 实地 也 将 « 红 烛 赶快 抄 来 ， 
由 你 们 分 发 罢 。 经 济 方 面 社 里 能 帮助 更 好 ， 不 能 也 不 要 紧 。 
(虽然 我 从 前 讲 的 每 月 可 省 二 十 美金 完全 是 个 梦想 , 现在 想 省 
五 块 钱 还 做 不 到 ) 至 于 审 察 稿件 ， 我 不 信 应 该 归 社 友 通 过 。 
文学 社 不 是 做 买卖 的 地 方 ， 替 一 个 人 出 了 钱 便 要 干涉 他 的 稿 
件 。 我 可 以 请 几 位 朋友 私人 地 帮 我 鉴定 ; 但 拿 我 的 稿子 去 给 
大 会 当 议 案 似 的 讨论 通过 ， 我 可 不 干 。 我 写 到 这 里 来 ， 更 觉 
得 用 文学 社 底 名 义 出 版 底 困 难 ， 真 层出不穷 我 们 只 好 合 去 
这 个 念头 罢 ! 

现在 我 又 有 个 新 意思 ， 不 知 能 否 实行 。 如 果 个 人 底 经 济 
责任 难 负 ， 我 情愿 功 逆 夫 与 实 秋 将 他 们 的 小 说 与 诗 反 正 述 一 
年 再 出 版 。 我 知道 当 学 生 的 是 没有 多 少 闲钱 干 这 些 事 的 。 你 
们 能 筹 多 少 ， 无 妨 先 留 下 。 到 美 后 , 再 省 下 几 个 添补 起 来 , 定 
归 够 了 。 最 要 紧 我 们 在 这 一 年 中 ， 可 以 先 多 作 批 评 讨论 的 零 
星 论 文 ， 以 制造 容纳 我 们 的 作品 底 空气 。 并 且 你 们 明年 过 来 
了 ， 不 论 在 东 美 或 西 美 ， 我 们 通讯 总 容易 多 了 ; 那 时 我 们 可 
以 撩 酌 讨论 。 将 我 们 的 作品 一 齐 送出 去 。 当 然 < 冬 夜 < 草 
儿 ， 各 评 ， 可 以 立刻 付 印 ;有 力量 就 出 单行 本 ， 没 有 也 只 好 
向 那个 报纸 或 杂志 讨 个 栖身 之 所 罢了 。 

感谢 实 秋 报 告 我 中 国 诗坛 底 现 况 。 我 看 了 那 ， 几 乎 气 得 
话 都 说 不 出 。“ 始 作 俑 者 ”的 胡 先 生 啊 ! 你 在 创作 界 作 俑 还 
没有 作 够 吗 ? 又 要 在 批评 界 作 俑 ? 唉 ! 左 道 日 昌 ， 吾 曹 没有 
立足 之 地 了 ! 我 极 望 你 们 寄 一 本 < 湘 君 ， 给 我 认识 认识 。 
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< 雪 朝 出 版 了 没有 ? 到 底 如 何 ? 

实 秋 告诉 我 那 气 的 关于 文学 社 的 消息 ， 我 真 不 知 怎 样 
地 痛心 ! 实 秋 啊 ! 你 不 能 逃 你 的 责任 ! 这 里 你 的 朋友 不 容 你 
逃 你 的 责任 ! 


看 那 颗 颗 坦 张 的 荷 钱 啊 ! 
可 芍 的 向 上 底 上 庚 诚 ， 
可 爱 的 一 一 圆满 底 个 性 。 
花 魂 啊 ! 佑 他 们 充分 地 发 育 里 ! 





实 秋 谢 绝 了 一 切 的 business， 好 极 了 ， 是 极 了 ， 和 项 望 你 
保持 诗人 底 胸怀 与 人 格 ， 努 力 于 创造 之 途 ! 
景 超 问 我 读 诗 底 方法 ; 我 不 知 你 是 指 研究 还 是 指 鉴 赏 。 
若 指 研究 ， 单 摘 佳 篇 佳 句 是 不 够 的 。 恶 篇 恶名 一 样 地 要 紧 。 
还 有 诗人 底 性 格 哲学 ， 也 是 要 从 诗 中 抽出 来 的 。 但 最 要 紧 
的 ， 是 要 会 generalize 一 一 看 完 一 个 人 底 诗 一 一 一 首 诗 也 同 
然 一 一 要 试 试 能 否 locate his rank，classify his kind and 
determine his value; 若 不 能 ， 便 须 再 细心 研究 ， 至 能 为 此 
而 止 。 璧 如 我 读 完 昌黎 ， 我 的 三 个 答案 是 一 ， 他 应 占 的 位 置 
比 已 占 的 许 要 高 一 点 ， 二 ， 他 不 是 抒情 的 乃 是 叙事 的 天 才 ， 
( 他 虽 没 有 作 过 正式 的 Epics ) 三 ， 他 是 一 个 新 派别 底 开 山 
老 祖 。 要 求 这 种 答案 非 read between the lines 不 可 。 还 有 历 
史 也 有 研究 的 价值 ， 那 便 是 诗人 的 传记 了 。 
我 有 一 个 很 好 的 很 要 紧 的 新 闻 告 诉 你 们 : 前 天 认识 一 位 
MISs。Bush 一 一 一 个 有 “支那 热 ” 的 太太 。 伊 藏 了 许多 中 国 
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画幅 姿 器 , 要 我 告诉 伊 这 些 东 西 底价 值 与 年 代 。 伊 请 我 午餐 ， 
遂 谈 及 些 诗 画 底 闲话 。 伊 要 介绍 我 给 Miss Harriet Montoe 
那 位 落 名 的 enthusiast for and critic of poetry; ( 伊 的 杂 
志 一 一 “Boetry 》 你 们 有 收 到 没有 ? ) 还 要 介绍 我 给 Carl Sa- 
ndburg。( 这 位 诗人 前 回 的 信里 我 也 讲 过 ) 致 Miss Monroe 
的 介绍 信 我 已 得 着 了 ， 我 想 过 儿 天 就 去 拜访 伊 了 。 那 时 我 定 
有 信和 报告 你 们 我 们 谈话 底 经 验 。 再 谈 。 顺 问 ” 近 好 ! 

一 多 

双 十 节 夜 中 

Q@ 此 信 写 于 1922 年 ， 已 收入 《 闻 一 多 全 集 > 。 


CA\] 
实 秋 诗 妈 : 


秋 深 了 ， 人 病 了 。 

人 敌 不 住 秋 了 ， 

镇 日 拥 着 件 大 尝 ， 

象 只 促 灶 的 猎 ， 

嫩 在 接 村 里 挡 避 ome 接 避 roor 毛 sso 
想 着 祖国 ， 

想 着 家 庭 ， 

想 着 母校 ， 

想 着 故人 ， 

想 着 不 胜 想 ， 不 堪 想 的 良 朝 胜境 。 
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者 底 荣 华 远 了 ， 

夏 底 荣华 逝 了 ， 

秋 在 对 面 说 白 框 窗子 的 ， 
金字 塔 似 的 ， 

木板 房子 棒 下 ， 

抱 着 理 黄 色 的 头 由 ， 
追 想 春 夏 已 进 的 荣华 ? 
想 得 不 安 时 ， 
讽 疯 地 酒 下 几 点 黄金 泪 。 
啊 ! 秋 是 追 想 的 时 期 ! 
秋 是 随 泪 的 时 期 ! 


实 秋 啊 ! 你 前 回 的 信里 讲 荷 花 池 里 的 “粗大 的 茶叶 很 横 
豪 ， 很 乱 杂 ， 但 是 缘 着 叶 边 现 出 焦 黄 的 镶 乡 了 ”。 现 在 呢 ? 
不 要 都 是 七 零 八 落 的 破 伞 了 罢 ? 你 现在 怎样 了 ? 不 要 也 饱 染 
一 身 秋 了 罢 ? 芝加哥 结 克 生 公园 底 秋 也 还 可 人 。 垦 掌 大 的 橡 
叶 满 地 铺 着 。 亲 和 人 的 松鼠 在 上 面 翻 来 翻 去 找 橡 子 吃 。 有 一 天 
他 竞 仆 到 我 于 上 从 左肩 念 到 右 肩 ， 张 皇 了 足 有 半 易 ， 才 跳 了 
下 去 。 这 也 别 是 一 种 风 致 不 同 于 清华 的 。 有 昨日 下 午 同 钱 君 复 
游 ， 步 行 溪 港 间 ， 藉 草 而 坐 ， 真 有 “对 此 茫 范 ， 百 感 交 集 ?” 
之 慨 。“ 万 里 翡 秋 背 作 客 ”， 这 里 的 悲 不 堪 言 状 了 ! 

九 月 十 四 日 寄 来 的 < 秋月 与 < 李 而 两 诗 相差 太 远 。 
< 幸而 > 翔 在 云 雷 ， < 秋月” 疏 在 泥 地 。 俗 眼 或 僻 扬 < 秋 
月 ”而 抑 《 幸而 》， 因 为 他 们 不 懂得 《幸而 ， 底 思想 与 艺 
术 。 我 说 他 是 尊 集 中 不 可 多 见 的 杰作 。« 秋月 > 近 于 洲 调 
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了 。《 海 党 从 里 > 无 论 广 续 与 否 ， 我 急 望 一 读 。 可 寄 我 否 ? 
我 于 病 中 作 « 忆 菊 ， 一 首 ， 请 同 俞 平 伯 底 《 菊 ， 比 比 看 ; 


插 在 长 颈 的 是 青 尝 的 汇 里 ， 

六 方 的 水 晶 疙 里 的 阐 花 ， 

攒 在 柴 蕨 仙姑 篮 里 的 薪 花 ， 

守 着 酒 过 的 靳 花 ， 

倍 着 蔓 溜 的 菏 花 ， 

未 放 ， 将 放 ， 半 放 ， 盛 放 的 菊花 。 


馈 着 金边 的 纤 色 的 鸡 爪 菊 # 
粉红 色 的 碎 办 的 绣球 菊 ; 

懒 情 情 江 月 腊 哆 ! 

倒挂 着 一 饼 蜂 案 似 的 黄 心 ， 
仿佛 是 采 柴 的 向 日 苑 呢 。 


长 闪 抱 心 ， 客 辩 平 顶 的 靳 花 ; 
可 爱 的 尖 辨 攒 芯 的 白菊 ， 
如 同 美人 底 虹 着 的 手相 ， 
拳 心里 搜 着 一 摄 小 黄 米 。 


检 前 ， 阶 下 ， 和 蔓 畦 ， 围 心 的 菊花 ， 一 一 

需 嘎 的 汪 烟 笼 着 的 菊花 ， 

丝 丝 的 疏 雨 洗 着 的 菊花， 

金 底 黄 ， 玉 底 白 ， 春 酿 揭 绿 ， 秋 山 底 柴 。 
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剪 秋 萝 似 的 小 红 靳 花 儿 ; 
从 赵 绒 到 古铜色 的 黄菊 5 
带 紫 葵 的 嫩绿 的 “《 真 菊 ? 
是 些小 小 的 玉 管 儿 缓 成 的 ， 
为 的 是 好 让 小 花 神 儿 
夜里 偷 去 当 了 笔 儿 吹 着 。 


大 似 牡 丹 的 菊 王 到 底 硅 之 些 ， 
他 的 东 红 色 的 辨 儿 ， 饱 甲 似 的 ， 
张 张 都 装 上 银白 的 里 子 了 3 
星星 似 的 小 瘦 花 敬 儿 

还 拥 着 褐色 的 萝 被 睡 着 觉 呢 。 


啊 ! 自然 美 旗 总 收成 啊 ! 
我 的 祖国 底 秋 之 杰作 啊 ! 
东方 底 花 ， 双 人 违 士 底 花 呀 ! 
那 东 方 底 诗 瑰 陶 元 充 

不 是 你 的 灵魂 底 化 身 吗 ? 
那 登高 作 赋 的 重 九 

不 又 是 你 诞生 底 吉 捅 吗 ? 

你 不 象 这 里 的 热 欲 的 茧 蕉 ， 
那 微 贱 的 紫 荔 兰 更 比 不 上 你 。 
你 是 有 历史 ， 有 风俗 的 花 。 
四 千年 华 家 底 名 花 呀 ! 

你 有 高 超 的 历史 ， 你 有 选 雅 的 风俗 ! 


啊 ! 诗人 底 花 呀 ! 我 想起 你 ， 
我 的 心 也 开 成 项 刻 之 花 ， 

类 烂 的 如 同 你 的 一 样 ， 

我 想起 你 同 我 的 家 乡 ， 

我 们 的 庄严 灿烂 的 祖国 ， 

我 的 希望 之 花 又 开 得 同 你 一 样 ! 


习习 的 秋风 啊 ! 咪 着 ! 了 吹 着 ! 

我 要 赞美 我 祖国 底 花 ， 

我 要 潜 美 我 如 花 的 祖国 ! 

请 将 我 的 字 咪 成 一 族 鲜 花 ， 

金 底 黄 ， 王 底 白 ， 春 酿 底 绿 ， 秋 山 底 兹 ，*o%% 
然后 又 统统 哆 散 ， 吹 得 落英 续 纷 ， 

放 浸 了 高 天 ， 铺 遍 了 大 地 。 


秋风 啊 ! 习习 的 秋风 啊 ! 
我 要 赞美 我 祖国 底 花 ! 
我 要 赞美 我 如 花 的 祖国 ! 

作 《 回 清华 之 前 一 夕 》 之 行 素 是 那 一 位 ? 请 告诉 我 。 我 
很 爱 这 一 首 诗 。 这 位 似乎 是 个 老手 呢 。 我 很 希望 把 他 拉 到 我 们 
社 里 来 ,如 果 他 不 是 我 们 的 社 友 。 附 致 文学 社 一 函 , 请 转交 。 
顺 间 ” 秋 安 ! 

闻 一 多 
十 ， 甘 七 日 夜 。@ 

@ 此 信 写 于 1922 年 。 
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附 信 
我 亲爱 的 社 友 : 一 一 

我 不 知 怎么 地 来 接近 你 们 。 写 几 甸 空话 的 信和 似乎 太 
现 应 涡 式 了 。 但 除了 写 信 又 有 什么 法 子 呢 ? 我 的 亲爱 的 
朋友 们 啊 ! 她 我 用 了 应 酬 的 方法 来 表明 我 极 县 挚 的 热 列 
的 对 于 你 们 的 相思 。 在 《周刊 》 上 同 私 人 通信 里 得 悉 我 们 
的 创办 杂志 底 消 息 。 我 医 医 敬 敬 地 杰 诸 位 预 祝 成 功 ! 鄙 意 以 
为 我 们 既 可 以 出 半年 刊 为 什么 不 能 出 季刊 呢 ? 半年 刊 与 一 季 
相差 并 不 多 ， 出 半年 刊 未 免 太 嫌 寒 酸 一 点 罢 ? 听 说 我 们 又 有 
从 书 底 计划 ， 并 且 资 料 就 是 拙 作 评 < 冬 夜 ， 与 梁实秋 君 底 评 
¢ 曹 儿 》。 两 篇 稿子 合并 成 一 本 书 ， 这 我 又 觉得 有 些 寒 酸 
了 。 我 看 倒 不 如 取消 从 书 之 议 ， 将 其 材料 并 入 杂志 而 扩充 杂 
志 为 季刊 ， 以 与 4 创造 ?并 峙 称雄 ， 好 不 好 ? 我 现 方 从 事 著作 
«女神 > 评论 。 每 天 上 课 回 来 ， 高 兴 了 就 写 个 一 半 页 ， 不 高 
兴 一 个 字 也 写 不 出 。 照 这 样 不 知 那 一 天 作 得 完 呢 。 又 听 说 我 
们 加 入 了 两 位 新 会 友 一 一 郑 君 骏 全 @ 同 孙 君 铭 传 。 我 很 诚 屋 
地 向 他 们 毛遂自荐 ， 愿 列 于 他 们 的 文字 之 交 之 末 ; 我 又 用 我 
的 旧 社 友 底 头衔 对 他 们 表示 无 量 的 欢迎 ! 尚 问 ”全 体 秋 安 ! 

闻 一 多 


@ 清华 1926 级 同学 。 
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[ 九 ] 


景 超 ， 实 秋 : 

景 超 的 第 二 号 第 三 号 信 ， 实 秋 的 十 月 一 日 信 都 收 到 了 。 
上 听 说 实 秋 近来 的 productivity 很 好 ， 可 喜 可 喜 。 我 到 美 以 
后 ， 成 绩 也 出 我 费 料 之 外 ; 近来 的 诗 兴 尤 其 浓厚 大概 平均 
起 来 ， 一 个 礼拜 也 有 一 首 。 作 < 忆 菊 后 又 有 新 作 三 首 。 秋 
来 洁 阁 森 公 园 其 可 人 意 ， 上 星期 入、 星期 日 我 在 那里 整个 地 
留连 了 两 和 天。 新作 的 三 首 诗 都 是 在 那 时 产生 的 。 现 在 我 心里 
又 有 了 一 个 大 计划 ， 这 便 是 一 首 大 诗 , 拟 名 《 黄 的 Sympho- 
ny》。 在 这 里 我 想 写 一 篇 秋 景 ， 纯 粹 的 写景 ,一 一 换 言 之 ， 
我 要 用 文字 画 一 张 画 。 

《 红 烛 ， 即 日 钞 录 寄 上 。 文 学 社 既 不 负 经 济南 任 ， 经 理 
的 事 管 不 管 呢 ? 请 你 们 打听 书局 到 底 印 费 要 多 少 ， 我 好 预备 
筹 款 。 纸 张 字 体 我 想 都 照 * 女神 的 样子 。 全 集 大 概 分 为 四 
小 集 « 雨夜 之 什 》 共 二 十 三 首 为 第 一 集 ，“《 宇宙 之 什 》 共 
二 十 首 为 第 二 集 ，< 孤 奏 之 什 》( 出 国 以 后 之 作品 ， 现 有 十 
四 首 ) 为 第 三 集 ，< 李白 之 死 > 为 第 四 集 。<« 忠告 》、“《 心 
底 莫 号 > 、< 伤心 >、《 画 稿 ”、《 同文 炳 @ 话 别 》、“ 沉 
沉 的 夜 》、《 不 知足 的 叫 化 子 》、“《 别 离 的 海 ?》、* 心 与 
受 》、《 爱 之 狂 》 十 首都 拟 删 去 。《 红 烛 作为 序 诗 。 原 稿 
寄 归 ， 将 来 还 要 请 你 们 再 持 酌 去 取 。 

实 秋 的 productivity 既 那么 好 ，《 荷花 池畔 > 可 以 伴 着 
《 红 烛 一 起 出 世 吗 ? 《 冬 夜 》 共 五 十 八 首 ， 《女神 > 五 十 
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六 首 ，“ 章 儿 ， 不 算 “ 味 蘑 章 ， 才 五 十 三 首 。“ 红 烛 ， 现 在 
也 不 过 五 十 五 首 ( 拟 删 诸 作 在 外 ) 。 我 看 见 “ 消 花 池 畦 ， 时 
似乎 已 有 三 十 余 首 了 ， 加 上 后 来 的 新 作 应 该 也 不 少 了 。 实 
秋 ， 让 他 出 世 了 罢 ! 况且 这 种 玩 艺 儿 在 质 不 在 量 。* 荷花 池 
畔 》 照 我 看 来 都 是 mature 的 作品 ， 全 无 删 削 的 余地 。 

< 律诗 底 研究 ， 及 其 他 稿子 尚 待 整理 ， 离 出 版 之 期 还 早 
着 呢 。 

诗 组 研究 中 国 诗 与 诗人 ， 此 举 极 是 。 你 们 挑 定 那 一 家 ， 
告诉 我 ， 或 者 我 从 信 中 也 可 以 参加 你 们 的 讨论 。 我 对 于 唐 来 
名 家 很 有 些 拉 杂 的 意见 ， 平 时 打 不 起 精神 来 写 他 。 如 今 若 茜 
通信 写 出 来 了 ， 还 可 以 给 杂志 充 充 篇 幅 呢 。 

复 玫 的 “ 夜半 ， 好 极 了 ， 我 受 读 极 了 。 


“True science and true art are never for apart” 。 


《 冬 夜 草 儿 评论 ”的 印 费 够 不 够 ? 若 不 够 时 ， 我 可 以 补 
贴 儿 个 。 我 不 日 即 当 寄 一 笔 款 ( 大 约 二 十 美金 ) 回来 存在 你 
们 那里 ， 作 我 的 作品 的 印刷 费 。 我 的 省 钱 的 预算 完 全 失 败 
了 。 但 我 要 借 一 宗 大 债 赶快 将 < 红 烛 > 送出 去 。 
[下 略 ] 
一 多 
t+, 三 二 B® 


@” 谢 文 炳 ， 字 学 治 ， 清 华 1928 级 同学 。 
@ 此 信 写 于 1922 年 。 
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EF: 


实 秋 ， 

承 和 的 诗 同 《小 河 ，、《“ 幸而 ， 均 读 到 了 。 前 次 寄 来 的 
《幸而 ， 之 末节 似乎 不 同 。 我 承认 那里 的 音节 欠 圆 润 ， 但 这 
次 的 修改 也 并 不 见 成 功 。 我 想 这 样 改 他 ， 你 以 为 何如 ? 一 一 


幸而 我 又 是 一 个 恶魔 啊 ! 
来 我 熟睡 的 时 候 ， 
将 自己 的 洛 尸 缮 死 ! 


末 行 “给 ” 字 有 时 与 “被 ” 字 通 用 ， 容 易 误 会 。“ 被 自己 的 
活 尸 弱 死 ” 便 失 了 原 意 。“ 将 ” 字 则 没有 这 种 嫌疑 。 原 文 
“给 >” 下 有 “我 > 字 。 删 措 了 ， 既 可 改正 此 行 兄 长 的 上 弊 ， 又 
可 免 掉 重复 ， 因 为 前 二 行 都 有 “我 ” 字 。 第 一 节 末 行 我 请 改 
“婚前 ”为 “婚姻 ，。 第 二 节 末 行 改 为 一 一 


带 我 走 进 了 山里 。 


理由 如 此 : “里 ”与 首 节 之 末 字 “ 礼 ”， 末 节 之 末 字 “ 死 ? 
为 竟 ， 因 此 全 诗 成 了 一 个 Whole unit， 音 节 也 好 多 了。 我 
以 为 小 诗 的 form 比 大 诗 的 form 要 紧 ， 所 以 不 嫌 这 样 字 其 名 
酌 的 推 殴 。 而 且 这 首 作品 的 意境 “ 美 ? 极 了 ( 恶魔 纲 死 活 己 
当然 不 是 寻常 的 美 ， 而 是 艺术 的 美 ) ， 形 体 再 讲究 点 ， 便 成 
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Fe 
完 坊 。 © 





@ 此 信 约 写 于 1922 年 1 月 ， 后 半 函 遗失 。 


ET 


bi 
于 


i- 秋 ， 
《 红 烛 ，》 寄 来 了 。 因 为 这 次 的 《 红 烛 ”不 是 从 前 的 “ 红 
烛 ，》 了 ， 所 以 又 得 劳 你 作 第 二 次 的 序 。 我 起 这 必 是 你 所 乐 为 
的 。 放 寒假 后 ， 情 思 大 变 ， 连 于 五 昼夜 作 《 红 豆 ”五 十 首 。 
现 经 删 前 ， 并 旧作 一 首 ， 共 存 四 十 二 首 为 《红豆 之 什 ?。 此 
与 《 抓 雁 之 什 》 为 去 国 后 之 作品 。 以 量 言 ， 成 绩 不 能 谓 为 不 
佳 。《“ 忆 欧 >，“《 秋 色 >，“《 剑 让》 有 具有 最 浓 组 的 作风 。 义 
山 \ 济 花 的 影响 都 在 这 里 ， 但 替 我 闻 祝 的 , 恐怕 也 便 是 他 们 。 
这 边 已 经 有 人 诅 之 为 堆砌 了 。 我 前 次 曾 告 你 原稿 中 被 删 诸 
首 ， 这 次 我 又 删 了 六 七 首 。 全 集 尚 余 百 零 三 首 ， 我 还 觉得 有 
删 前 的 余地 。 但 是 我 自己 作 不 定 主意 了 。 所 以 现在 寄 上 的 稿 
子 随 你 打发 ， 我 已 将 全 权 交 给 你 了 。 你 也 可 以 仿 你 从 前 的 故 
伎 ， 将 他 们 分 成 等 差 ， 超 ， 上 ， 中 + 者 存 之 ; 余 锋 淘汰 。 你 
当然 可 以 请 景 超 作 你 的 帮办 大 臣 。 但 我 要 的 是 你 们 的 意见 ， 
我 并 不 想 讨 大 众 的 好 。 假 车 ¢ 红 烛 删 得 只 剩 原稿 三 分 之 二 ， 
我 也 不 希奇 。 
我 们 两 人 的 作品 定 要 同时 出 世 ， 我 想 这 定 能 作 到 。 我 想 

我 们 在 互 作 的 序 中 ， 国 不 妨 诚实 地 发 表 自 己 的 意见 ， 但 也 要 
避 开 标榜 的 嫌疑 。 这 是 我 要 请 你 注意 的 。 

印刷 定 要 在 上 海 才 好 。 我 的 弟弟 在 上 海 ， 初 二 次 的 校对 
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我 可 以 教 他 干 。 末 次 还 是 要 你 看 过 的 。 你 同 书局 将 交涉 办 妥 
了 ， 印 费 须 付 多 少 ， 请 你 写 信 告诉 我 的 证 证 ( 他 的 通讯 处 附 
后 ) 叫 书局 向 他 领取 。 我 想 印 费 只 可 在 出 版 以 前 付 他 一 半 或 
三 分 之 一 。 不 然 我 便 拿 不 出 了 。 我 不 便 向 我 家 里 索 款 ， 我 只 
好 自己 省 着 ， 再 在 这 里 借 点 ， 凌 成 这 笔 款项 。 因 为 经 济 的 关 
系 ， 所 以 我 从 前 想 加 插画 的 奢望 ， 也 成 泡影 了 。 封 面 上 我 也 
打算 不 用 图 画 。 这 却 不 全 因 经 济 的 关系 。 我 画 《 红 烛 的 封 
面 ,更 改 得 不 计 其 次 了 ,到 如 今 还 设 有 一 张 满 意 的 。 一 样 颜色 
的 图 案 又 要 简单 又 要 好 看 ， 这 真 不 是 容易 的 事 。( 这 可 奇怪 
了 ， 我 正式 学 了 画 ， 反 觉得 画 画 难 了 一 一 但 这 也 没有 什么 可 
怪 的 ) 我 觉得 假若 封面 的 纸张 结实 ， 字 样 排 得 均匀 ， 比 一 张 
不 中 不 西 的 画 ， 印 得 模 模糊 糊 的 ， 美 观 多 了 。 其 实 design 之 
美 在 其 proporion 而 不 在 其 花样 。 附 上 所 拟 的 封面 的 格式 ， 
自觉 大 大 方 方 ， 很 看 得 过 去 。 但 是 那里 一 块 纸 是 要 贴 上 去 
的 。 这 翌 另 费 一 次 手续 ， 也 许 花 钱 还 是 不 少 。 但 我 宁可 这 样 
花 钱 ， 花 得 稳当 多 了 ， 划 算 多 了 。 还 有 一 层 理 由 : 我 画 出 的 
图 案 定 免不了 是 西洋 式 ， 我 正 不 愿 我 的 书 带 了 太 厚 的 洋 味 
儿 。 (今天 我 带 黄 荫 普 、 何 运 上 、 宋 俊 祥 、 雷 海 宗 、 姚 枞 
龄 @ 等 去 奏 Field Museum 同 Art Institute Museum， 我 不 引 
他 们 入 看 西洋 画 ， 而 到 有 中 国 的 美术 品 之 处 ， 我 总 对 他 们 讲 
解 赞 叹 ， 他 们 莫名 其 妙 了 。 ) 书 内 纸张 照 《 雪 朝 》，“《 未 来 
之 花园 > 的 样子 。 封 面 的 纸张 也 应 厚 如 《 雪 绢 的， 颜色 不 
论 ， 只 要 深 不 要 浅 ， 要 障 不 要 鲜 就 行 了 。 书 内 排 印 格式 为 详 
附 样 。 售 价 多 则 六 角 ， 少 则 五 角 。 
以 上 是 《< 红 烛 > 的 计划 。<« 荷花 池上 昱 既定 同时 出 世 ， 
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当然 最 妙 是 一 切 仿 此 。 ( 除了 封面 的 纸张 可 以 换 一 颜色 以 资 
区 别 ) 只 看 你 愿意 否 ? 你 嘱 我 画 « 荷花 池畔 ， 的 封面 ， 依 我 
的 提议 ， 当 然 是 用 不 着 了 。 实 秋 ! 我 老实 告诉 你 ， 我 真 面 不 
出 使 我 满意 的 一 张 图 和 案 来 ， 我 更 信 在 中 国定 印 不 出 一 张 使 我 
满 间 的 图 案 来 。 等 我 们 出 第 二 本 集 子 时 ， 我 定 在 中 国 了 ， 那 
时 我 定 能 弄 出 一 本 真正 地 artistic 的 书 来 。 

讨厌 的 business 讲 完了 ， 可 以 闲谈 几 句 了 。 我 近来 认 识 
了 一 位 Mr.Winter， 是 芝加哥 大 学 的 法 文 副教授 。 这 人 真有 
趣 极 了 。 他 是 一 个 有 “中 国 热 ” 的 美国 人 。 只 讲 一 个 故事 ， 
就 足以 看 出 他 的 性 格 了 。 他 有 一 个 中 国 的 大 铁 准 。 他 讲 常常 
上 唾 不 着 觉 , 便 抱 它 到 床 边 , 打 着 它 听 它 的 音乐 。 他 是 独身 者 ， 
他 见 了 女人 要 钟情 于 他 的 ， 他 便 从 此 不 理 伊 了 。 我 想 他 定 是 
少 生 时 失恋 以 至 如 此 ， 因 为 我 问 他 要 诗 看 ， 他 说 他 少年 时 很 
浪漫 的 ， 有 一 天 他 将 作品 都 毁 了 ， 从 此 以 后 ， 再 不 作 诗 了 。 
但 他 是 最 喜欢 诗 的 。 他 所 译 的 Baudelaire 现 在 都 在 我 这 里 。 
我 局 他 过 从 其 密 。 他 叫 我 跟 他 合同 翻译 我 的 作品 。 他 又 有 意 
邀 我 翻译 中 国 旧 许 。 我 每 次 去 访 他 ， 我 们 谈 到 夜 深 一 两 点 
钟 ， 我 告辞 了 ， 我 起 到 隔壁 一 间 房 里 去 拿 外 胡 ， 我 们 在 那 间 
房 里 又 谈 开 了 ， 我 们 a 到 门口 来 了 ， 我 们 又 谈 开 了 ， 我 们 天 着 
门 了 ， 我 们 在 门限 上 又 谈 开 了 ， 我 走 到 楼 梯 边 了 ， 我 们 又 谈 
开 了 ; 我 没有 法 子 ， 讲 了 “我 实在 要 回去 睡觉 了 ! ”我 们 才 
道 了 “good night”， 分 散 了 。 最 要 紧 的 ， 他 讲 他 在 美国 采 
不 住 了 ， 杰 到 中 国 来 。 一 星期 前 我 同 张 景 钱 ( 现 从 他 读 法 
文 ) 联名 趟 他 写 了 一 封 介绍 信 给 昔 校 长 了 ， 荐 他 来 教 法 文 。 
只 不 知道 他 的 运气 怎样 ， 母 校 的 运气 怎样 。 你 们 如 果 有 法 子 
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为 他 push 一 下 ， 尿 破 为 请 华 造 福 不 线 了 。 我 从 来 没有 和 看见 这 
村 一 个 美国 人 ! 还 有 一 件 有 趣 的 事 ， 他 没有 学 过 画 ， 他 却 丁 
了 一 幅 老 子 的 像 。 我 初次 访 他 ， 他 拿 着 条，5| 我 看 这 幅 油 
画 , 吊 我 猜 这 是 谁 ,我 毫 不 犹疑 地 说 ;“ 是 老子 ?”“ 果 然 是 老 
子 !1? 他 回 道 。 他 又 copy 了 几 幅 丈 长 的 印度 的 佛像 画 。 这 些 都 挂 
在 他 的 房子 虫 。 他 房子 里 除 儿 件 家 伙 外 ， 都 在 中 国 、 印 度 或 
日 本 的 东西 。 他 焚 着 有 各 种 的 香 ， 中 国 香 、 印 度 香 、 日 本 香 。 
承 你 寄 来 的 各 种 诗集 杂志 都 收 到 了 。« 创造 》 里 除 郭 、 
田 两 人 外 无 人 才 。“ 未 来 之 花园 > 在 其 种 类 中 要 算 佳品 。 它 
或 可 与 < 繁星， 并肩 。 我 并 不 看 轻 它 。 < 记忆、 、《 海鸥 》、 
《 杂 诗 (五 三 页 ) 、《“ 故 乡 》 是 上 等 的 作品 。“《 夜 声 》、 
《 踏 梦 ， 是 超 等 的 作品 。“ 杀 杀 杀 …… 时 代 吃 着 生命 的 声 
响 ” 同 叶圣陶 所 赏 和 的 “这 一 个 树叶 拍 着 那 一 个 的 声响 ”可 谓 
两 个 声响 的 绝唱 ! 只 冰心 才 有 这 种 句子 。 实 秋 ! 我 们 不 应 忽 
视 不 与 我 们 同调 的 作品 。 只 要 是 个 艺术 家 ， 以 思想 为 骨 骨 也 
可 ， 以 情感 为 骨 散 亦 无 不 可 ， 以 冲淡 为 风格 也 可 ， 以 浓 丽 为 
风格 亦 无 不 可 。 徐 玉 诺 是 个 诗人 。“《 惠 底 风 》 只 可 以 挂 在 
“一 师 校 第 二 厕所 ”的 墙 上 给 没 带 草 纸 的 人 救急 。 实 秋 ! 便 
是 我 也 要 骂 他 诲 淫 。 与 其 作 有 情感 的 这 样 的 诗 ， 不 如 作 没 情 
感 的 “未 来 之 花园 》。 但 我 并 不 是 骂 他 诲 泽 ， 我 驾 他 只 诲 淫 
而 无 诗 。 淫 不 是 不 可 诲 的 ， 淫 不 是 必 待 诲 而 后 有 的 。 作 诗 是 
作 诗 ， 没 有 诗 而 只 淫 ， 自 然 是 批评 家 所 不 许 的 。 全 集中 除 你 
已 加 圈 的 < 谢绝 > 外， 我 还 要 加 一 个 圈 在 4 画 是 > 上 一 一 


画 是 失 路 的 禾 儿 ， 
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往复 于 灰色 的 黄 展 。 


站 有 意 致 ， 藩 有 意 致 。 

久未 通 音 ， 竞 积 起 了 这 多 的 话 。 夜 深 了 ， 再 谈 吧 。 视 
你 冬 安 ! 

一 多 “局 

三 分 邮票 就 把 两 条 好 汉 从 东 半 球 送 到 西半球 来 了 ， 贱 么 
要 算 贱 极 了 ! 但 你 们 也 太 凤 了 哦 ! 五 柳 先 生 不 以 五 斗 米 折 
腰 ， 两 条 好 汉 况 为 三 分 邮票 把 腰身 折断 了 。 

“ 单 矢 易 断 ， 众 矢 难 折 ”。 文 学 社 的 全 体 却 平安 地 到 了 
芝 城 。 

信 写 完了 , 摘 了 一 天 。 今 早 又 接 到 你 十 一 月 二 十 五 Q@ 一 
信 交 《努力 ?之 评论 。 实 秋 ， 我 们 所 料 得 的 反对 同 我 们 所 料 得 
的 同情 都 实现 了 。 我 们 应 该 况 意 了 。 部 沫 若 来 函 之 消息 使 我 
喜 如 发 狂 。 我 们 素 日 赞扬 此 人 不 址 余力， 于 今 竟 证 实 了 他 确 

与 我 们 同调 者 。« 密 勒 氏 评 论 ”不 是 征 选中 国 现代 十 二 大 

人 物 吗 ?上 昨 见 田汉 曾 得 一 票 ， 使 我 惊 言 ， 中 国人 还 没有 忘记 
文学 。 我 立即 前 下 了 一 张 票 格 杰 郭 君 投了 一 票 ， 本 想 付 邮 ， 
后 查 出 信 到 中 国 时 选举 该 截止 了 ， 所 以 设 有 寄 去 。 本 来 我 们 
文学 界 的 人 不 必 同 军阀 ， 政 客 ， 财 主 去 比较 长 短 ， 因 为 这 是 
没有 比较 的 ， 但 那 一 个 动作 足以 见 我 对 于 此 人 的 敬佩 了 。 

文学 社 出 版 计划 既 已 打消 ， 前 回 寄 上 的 稿子 请 暂 为 保 
留 。 那 里 我 还 没有 谈 到 《女神 的 优点 ， 我 本 打算 那 是 上 
篇 ， 还 有 下 篇 专 讲 其 优点 。 我 恐怕 你 已 不 我 送 到 创造》 去 
了 。 那 样 容易 引起 人 误会 。 如 没有 送 去 ， 候 我 的 下 篇 成 功 后 


660 


再 一 起 送 去 墨 。 

文学 社 出 版 计划 取消 也 好 。 我 们 从 此 可 以 随时 送 点 东西 
给 « 创造 > 也 不 错 。 如 果 « 红 娄 > 排 印 费时 过 入 ， 请 你 将 我 
抄 几 首 送 给 * 创造 》 登 登 ，“ 荷花 池畔 》 也 可 以 照办 。 因 为 
我 们 车 要 抵抗 槛 流 ， 非 同 别人 协力 不 可 。 现 在 可 以 同 我 们 协 
力 的 当然 只 有 “ 创造 > 诸 人 人 了。 

又 及 。 

承 答 一 首 及 “小河 》 都 浓 丽 的 象 济 芝 了 。 我 想 我 们 主张 
以 美 为 艺术 之 核心 者 定 不 能 不 崇拜 东方 之 义 山 ， 西 方 之 济 花 
了 。 我 想 那 一 天 得 着 感 兴 了 ， 定 要 赫 这 两 位 诗人 作 篇 比较 的 
论文 呢 。 

¢ 冬 夜 草 儿 评论 收 到 了 。 这 点 玩 艺 儿 大 致 还 不 差 ， 只 
是 校对 者 没有 将 落叶 扫 得 干净 ， 殊 为 憾事 。 现 在 销路 如 何 ? 
出 版 后 有 何 影 响 ? 这 都 是 我 急 要 知道 的 。 一 切 经 理 的 手续 ， 
麻烦 了 你 ， 太 对 不 起 你 了 。 

你 嘱 我 作 《 荷花 池畔 》 的 序 ， 我 已 着 手 了 。 但 我 很 想 先 
看 到 一 部 全 集 的 原稿 。 你 能 抄 一 个 副本 给 我 吗 ? 《红茶 之 
魂 、》、< 题 梦 笔 生花 图 ，、< 送 一 多 游 美 》、《 答 一 多 ，》、 
《小 河 》、“《 幸 而 》、“《“ 秋 月 》、“《 旧 居 ，、《“ 对 情 》， 这 
些 我 都 有 在 稿 ， 就 不 必 再 抄 。 我 想 想 我 们 很 可 乱 ， 竞 找 不 到 
一 位 有 身价 的 人 物 替 我 们 讲 几 句 话 ， 只 好 自己 互相 介绍 了 。 
但 是 我 们 的 主张 在 现代 的 诗坛 里 恐怕 只 有 我 们 自己 懂得 吧 。 
此 候 文安 。 丝 瑶 ， 景 超 ， 籽 夫 诸 友 问候 。 

一 多 
自 芝 城 十 一 ， 廿 六 。@ 
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@ 以 上 五 人 此 为 清华 1922 级 毕业 生 ， 
@ ”此 处 日 期 疑 有 笔 误 . 
图 此 信 写 于 1922 年 ， 已 收入 《 闻 一 多 全 集 >。 


[十 二 


实 秋 ， 

快乐 烧 焦 了 我 的 心脏 ， 我 的 血 烧 沸 了 ， 要 涨 破 了 我 周身 
芍 血 管 ! 我 跳 着 ， 我 叫 着 ， 跳 不 完 ， 叫 不 完 的 快乐 我 还 要 写 
给 你 。 啊 ! 快乐 ! 快乐 ! 我 读 了 John Gould Fletcher 的 一 
首 诗 ， 名 日 ， 在 蛮夷 的 中 国 诗 人 Chinese Poet among Ba- 
Ybarians 一 一 


The rain drives, drives endlessly, 

Heavy threads of rainy 

The wind beats at the shutters, 

The surge drums on the shores 

Drunken telegraph poles lean sidewayss 

Dank summer cottages gloom hopelessly; 

Black factory-chimneys are etched on the filmy 
distance, 

‘Tepid with rain, 

It seems I have lived for a hundred years among 
these things; 

And it is useless for me now to make Compl- 


aint against them。 
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For I know I shall never escape from this duli 
barbarian country, 

Where there is none now left to 1ift a cool 
jade winecup, 


Or share with one a single human thought。 


Mr Fletcher 是 Imagist School 中 一 个 健 将 。 他 是 设 
色 的 神 手 。 他 的 诗 充 满 浓 丽 的 东方 色彩 。 他 的 第 二 本 诗集 名 
日 Goblins and Pagodas， 我 崇拜 他 极 了 。 我 在 芝加哥 找 他 
的 全 集 找 了 几 个 月 ， 今 天 才 在 一 家 书 铺 的 旧书 架 上 找 出 一 本 
《 生命 之 树 > ， 但 是 上 录 的 一 诗 是 从 一 本 < 美国 新 诗 杂 抄 > 
( 1922 年 ) 里 看 见 的 。 佛 来 琪 唤醒 了 我 的 色彩 的 感觉 。 我 现 
在 正 作 一 首长 诗 ， 名 « 秋 林 > 一 一 一 篇 色彩 的 研究 ， 中 有 一 
节 云 ， 


啊 | 生命 是 一 张 单薄 的 
不 值钱 的 本 色 纸 ， 
自从 绿 给 了 我 发 展 ， 

红 给 了 我 热情 ， 

黄 教 我 以 忠义 ， 

蓝 教 我 以 高 洁 ， 
粉红 网 了 我 硕 望 ， 
灰白 赠 了 我 翡 启 ， 

金 加 我 以 荣华 之 昂 ， 
银 音 我 以 美 幻 之 梦 ， 
蛾 ， 从 此 以 后 一 一 
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我 便 溯 爱 于 我 的 生 合 ， 
因为 我 爱 他 的 色彩 ! 
一 多 草 启 
十 三 月 一 HO 


@ 此 信 写 于 1922 年 。 


《二 三: 


景 超 ， 

文学 社 办 杂志 ， 招 牌 既 已 挂 出 ， 就 得 干 起 来 了 。 矢 在 弦 
上 不 得 不 发 ， 我 们 只 得 尽力 做 我 们 的 一 部 分 工作 罢了 。“ 女 
神 之 时 代 精 神 与 地 方 色 彩 》 今 晚 已 付 邮 。 此 文 约 有 五 六 千 
字 ， 加 上 拙 著 的 诗 ， 当 可 合 书记 来 函 中 一 万 字 的 条 件 罢 。 

来 信 谈 及 生死 问题 。 这 正 是 我 近来 思想 之 域 里 一 阵 大 风 
云 。 我 近 觉 身 体 日 衰 ， 发 落 不 止 ， 饮 食 不 消化 ， 一 夜 失眠 ， 
次 日 即 不 能 支持 。 我 时 时 觉 死神 伸 出 瘦 前 的 竹 爪 在 我 的 喉 呢 
上 比 画 ， 不 知 那 一 天 就 要 卡 死 我 了 。 我 又 不 会 宣 节 我 的 工作 
与 休息 ， 我 完全 是 我 的 冲动 的 奴隶 。 我 不 知道 疫 备 时 就 当 体 
息 。 景 超 ， 这 种 畏 死 的 广 味 你 们 都 没有 举 过 罢 ? 啊 ! 区 有 何 
足 情 呢 ? 不 过 我 同 你 一 样 是 个 生命 之 肯定 者 。 我 要 体 乐 ， 我 
要 创造 。 创 造 将 要 开始 ， 享 乐 还 没有 答 到 滋味 束 要 我 抛弃 了 
生命 到 那 不 可 知 的 死 乡 去 ， 我 怎 上 甘心 妮 ? 昨日 同 黄 钰 生 、 张 
景 钱 、 钱 宗 堡 也 谈 到 生命 问题 ， 贡 是 一 个 cynic ， 张 、 钱 是 


SE 


skeptics， 我 不 知 我 到 底 是 个 什么 ? 你 们 看 到 我 给 文 炳 的 信 
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吗 ? 我 失 了 基督 教 的 信仰 ， 但 我 还 是 个 生命 之 肯定 者 ， 我 的 
神秘 性 mysticism 还 存在 ， 所 以 我 还 是 有 宗教 的 人 。 

前 晚 遇 见 这 里 一 位 女 诗 人 Eunice Tietjens, 伊 要 看 我 的 
诗 ， 我 译 了 好 几 首 去 ， 其 中 伊 最 赏识 的 也 就 是 你 赏识 的 《去 
思 ，。 伊 教 我 再 多 译 几 首 ， 同 伊南 酌 字 句 ， 伊 当 送 给 Harri- 
et Monroe， 请 伊 选 登 《Poetry > 。 钱 宗 堡 笑 我 没有 上 中 国 
诗坛 ， 先 上 外 国 诗坛 了 。Eunice Tietjens 曾 作 过 < 诗 ， 底 编 
辑 ， 现 在 是 顾问 编辑 了 。 伊 到 过 中 国 ， 游 中 国 时 所 作 的 诗 
《Profiles from China > (清华 图 书馆 有 的 ) 颇 车 名。 伊 
的 丈夫 是 个 戏曲 家 ， 我 也 会 见 了 。 你 或 愿意 看 看 « 辫 思 ， 的 
译文 ， 这 就 是 的 一 一 


In the dusky silence of evening, 

From this my desolate brain, 

Often ghost out queer little thoughts, 

Indescribable little thoughts; 

A from a weather 一 一 beater。dust obliteraled bell 
bower 

In front of a crumbling old temple, 

Swarm forth a file of timid bats, 


Weird litlle creatures niether birds nor beasts。 


伊 说 只 此 两 节 恰 到 好 处 ， 后 两 节 可 删 去 。 但 我 不 以 为 
然 ， 至少 第 三 节 必 要 保留 。 你 以 为 如 何 ? 
《 火 案 ， 伊 讲 也 不 错 。 景 超 ， 你 的 腿 光 到 底 不 错 。 
一 多 
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十 二 ,四 @ 


@ 此 信 写 于 1922 年 。 
[十 四 ] 


实 秋 : 

《 红 烛 >， 已 付 印 否 ? 我 现在 想 不 拿 我 的 真名 出 去 ， 但 用 
一 个 别 号 日 “ 层 龙 居士 ”。 理 由 随后 再 讲 ， 现 在 要 赶 完 « 斤 
默 伽 亚 庶 之 绝句 》 一 篇 批评 郭 译 ( 见 “ 创造 》 第 三 期 ) 及 研 
究 搁 上 默 的 论文 。 我 以 后 一 切 车 作 一 一 创作 与 批评 一 一 拟 都 署 
此 别 号 。 请 你 在 “ 红 烛 ”上 更 正 ， 并 在 “ 栓 花 池畔 里 几 用 
到 原名 处 ， 也 都 更 正 或 用 T 工 两 initials 亦 可 。 我 也 不 要 国人 
从 何 处 印证 “ 屠 龙 居士 ?> 是 闻 某 ， 故 拟 将 《 春 之 末 章 ， 内 
“琉璃 宝塔 ……? 一 节 删 去 ， 以 灭绝 从 “ 草 儿 评论 > 中 印证 
底 机 会 。 ( 我 还 是 proud of 这 一 句 诗 ， 这 目下 只 好 割爱 )， 
连 《 春之 末 章 ”这 题名 也 请 你 替 我 换 一 个 ， 我 目下 想 不 起 一 
个 合式 的 题名 。 此 诗 最 末节 与 删 去 的 一 节 有 关系 ， 也 请 蔷 酌 
订正 。< 秋色 ”中 有 “ 殿 角 风铃 底 共 鸣 ” 一 句 ，“ 共 ” 放 改 
为 “和 ?”。“《 李白 之 死 》 的 序 亦 请 删 去 而 加 以 后 附 的 新 订 。 
此 问 近 好 ! 





一 多 
二 日 
李白 之 死 有 序 


世俗 流传 太白 以 捉 月 骑 鲸 而 终 ， 本 属 荒诞 。 此 诗 所 述 亦 
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任 腹 造 ， 无 非 谷 借以 描画 诗人 底 人 格 黑 了 。 读 者 不 要 当 
作 历 史 看 就 对 了 。 


< 荷花 池畔 定 当 出 版 ， 请 勿 犹疑 。 拙 序 亦 已 寄 上 。 我 在 此 
文中 未 提 到 你 的 艺术 之 优点 ， 一 为 避嫌 疑 ， 二 为 在 西方 一 种 
诗集 初出 版 ， 从 未 有 如 中 国人 这 样 小 气 ， 带 上 一 篇 喝采 式 的 
文 以 教训 读 众 ， 我 想 西 方 人 这 一 点 很 好 。 

@ 此 信 写 于 1923 年 。 


[十 五 ] 


实 秋 ， 

这 回 如 何 沉默 了 这 样 许久 ? 沫 若 寄 来 一 本 《 创造 ， 上 
有 附 语 ， 言 正当 毕业 试验 ， 所 以 没有 工夫 写 长 信 。 难 道 你 也 
忙 毕 业 了 吗 ? 近来 生活 到 底 如 何 ? “ 逃 蓝 间 醛 睡 的 恋人 啊 ”1 
远 别 之 期 近 在 眉 有 睫 ， 我 将 听 到 你 的 悲歌 沈 没 在 忙碌 的 空气 里 
了 ! 我 正 含 息 倾 耳 ， 静 听 你 的 悲歌 了 ! 你 从 前 托 我 调查 学 
校 。 我 很 其 愧 至 如 今 才能 回答 你 ， 而 且 是 很 不 满意 的 一 个 回 
答 。 我 老实 讲 ， 你 既 要 时 毕业， 风景 好 ， 用 费 省 ， 那 西部 的 
那 一 个 小 学 校 都 可 以 。 极 西部 之 Seattle 是 我 经 历 而 且 游 览 过 
的 ， 风 景 之 佳 ， 气 候 之 和 ， 生 活 程 度 之 低 可 识 三 绝 侨 。 在 此 
成 之 华盛顿 大 学 读 一 两 年 就 回 家 ， 未 淮 不 可 。 威 士 康生 风景 
亦 佳 ， 却 不 是 小 学校 。 总 之 我 劝 你 不 必 对 于 学 校 之 选择 费 过 
多 之 粳 力 ， 及 正 你 不 久 束 要 回国 的 ， 什 么 地 方 都 可 以 混 一 
混 。 你 也 可 以 不 必 计 较 毕 业 不 毕业 ， 反 正 一 个 B.A. 也 就 是 
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那 末 一 回 事 ， 尤 其 对 于 一 个 文学 创作 家 。 但 是 我 现在 有 一 点 
私心 的 意见 贡献 给 你 。 你 若 到 芝加哥 来 呢 ， 至 少 有 两 个 好 
处 。 第 一 你 可 以 有 人 山 会 同 这 里 文学 界 里 出 色 点 的 人 物 认识 认 
识 ， 这 也 是 很 有 趣 的 一 件 事 。 今 早 一 位 Mrs. Bush 写 信 来 请 
我 到 The arts club 同 Amy Lowell 等 晚 均 ， 并 听 伊 读 伊 的 
诗 。Amy Lowell 在 此 邦 是 首届 一 指 的 女 诗人 ， 比 Eunice 
Tietjens 的 声 价 高 多 了 。 闲 话 少 讲 ， 总 之 在 大 都 会 里 ， 见 闻 
是 要 广 一 点 的 ， 这 是 无 疑 的 。 第 二 个 好 处 ， 这 里 的 娱乐 品 如 
影 、 音 乐 、 戏 剧 比 小 城 是 要 丰美 多 了 。 自 然 的 风景 ， 在 无 
论 大 小 城 ， 反 正 是 讲 不 到 的 ;到 不 如 就 人 为 美 一 方面 着 想 
罢 。 但 是 我 不 好 在 这 里 多 讲话 ， 我 要 避 点 嫌疑 。 哈 哈 ! 我 真 
俐 了 ， 其 实 这 有 什么 嫌疑 可 言 妮 ? 
现在 讲 讲 我 自身 的 事情 。 我 想 再 在 美 住 一 年 就 回 家 。 我 
日 渐 觉 得 我 不 应 当 作 一 个 西方 的 画家 ， 无 论 我 有 多 少 的 天 
才 ! 我 现在 学 西方 的 绘画 是 为 将 来 作 一 个 美术 批评 家 。 我 若 
有 所 创作 ， 定 不 在 纯粹 的 西 画 里 。 但 是 我 最 希望 的 是 作 一 个 
艺术 的 宣道 者 ， 不 是 艺术 的 创作 者 。 实 秋 ! 你 不 是 打算 在 美 
只 住 二 、 三 年 吗 ? 我 希望 你 也 早早 回国 帮 我 作 点 实在 的 事 
业 。 跑 到 这 半球 来 ， 除 了 为 中 国 多 加 一 名 留学 生 ， 我 们 实在 
得 不 着 什么 好 处 ， 中 国 也 得 不 着 什么 好 处 。 
昨 致 文学 社 一 函 由 朱 湖 如 转交 。 致 朱 湘 函 中 有 些 新 闻 ， 
你 许愿 疙 知道 ， 不 妨 借阅 。 尚 比 穆 候 文 安 ! 
一 多 


二 ， 十 五 。 旧 历 除 夕 之 日 


@ 此 信 写 于 1923 年 。 
6714 


[十 六 ] 


实 秋 : 

接 你 生日 写 来 的 信 ， 喜 其 。 现 在 除 追 损 你 “ 福 如 东海 ， 
寿 比 南山 ”外 ， 还 稍 谈 几 名 。 这 次 不 能 写 长 信 ， 因 为 现在 又 
到 月 底 ， 当 交 一 月 的 成 绩 了 ， 上 足 期 又 缺 了 两 天 半 的 课 ， 
( 为 的 是 作 诗 ) ， 要 在 这 几 天 内 补 起 来 。 我 所 作 的 诗 名 《长 
城下 之 哀 歌 ，》。 这 是 我 悲 鸯 已 逝 的 东方 文化 的 热泪 之 结晶 。 
诗 长 数 千言 ， 乃 系 一 诗人 磁 死 于 长 城 之 前 的 欧 词 ， 结 果 并 不 
满 我 意 ， 候 下 星期 修改 后 ， 再 寄 上 乞 正 。 

我 的 几 个 哥哥 都 写 信 来 催 我 将 « 红 烛 ， 出版， 他们 都 叫 
我 不 要 管 经 济 ， 他 们 可 以 负责 。 这 样 我 才 决 意 寄 回 了 。 我 同 
时 又 已 寄 美 金 五 十 元 回 了 。 所 以 印 费 一 层 可 以 不 必 累 你 了 。 
你 知道 我 对 于 你 不 会 存 客气 。 我 请 你 赶快 将 < 荷花 池畔 > 寄 
到 上 海 去 ， 你 自己 筹 到 的 款 可 以 够 他 的 印 费 最 好 ， 不 然 ， 我 
还 可 以 想法 子 。 请 你 不 要 犹疑 ， 立 刻 照 办 。《 荷花 池畔 的 
序 我 早 寄 回 了 ， 现 在 想 已 收 到 。 永 若 所 谓 静 中 动 ， 动 中 静 ， 
完全 没有 道理 。 我 还 是 固执 我 的 成 见 。 

新 的 《文艺 增刊 》， 当 另 有 一 番 气 象 ， 我 方 拭 目 待 之 。 

一 多 颖 
二 , 二 八 。 ® 


Q@ 此 信 写 于 1923 年 。 
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[十 七 ] 


亲 夫 ， 一 杰 ， 景 超 ， 实 秋 : 

这 封 信和 是 恭 祝 四 友 槛 波 太 平 举 之 喜 ， 或 是 预 册 四 女 问 入 
十 八 层 地 狱 之 哀 的 。 在 诸位 是 喜 是 嘉 ， 且 不 必 答 ， 然 而 在 我 
这 方面 ,一 年 来 渴望 生 侍 的 到 爱 的 面孔 ,不久 便 要 在 这 里 La 
salle station 环 笑 于 我 身 旁 一 一 这 种 情景 ， 悬 想起 来 ， 落 是 
天 涯 的 人 怕 不 要 破 涕 为 笑 ， 曙 中 三 百 吗 ? 景 超 来 函 曾 提 及 他 
的 选 校 底 事 ， 你 们 三 位 现在 想 也 已 定夺 了 。 盼 望 至 少 多 有 几 
人 到 Wisconsin，Minnesota 等 处 来 ， 将 来 我 们 不 独 通 信 方 
便 ， 就 是 假期 之 间 ， 高 兴起 米 ， 还 可 以 见 见 面 呢 。 至 于 去 有 

驾临 芝加哥 …… 啊 ! 我 不 敢 盼 望 ， 我 也 不 必 讲 下 去 吧 ! 总 
而 言 之 ， 我 们 见面 总 快 了 ， 芝 加 哥 该 是 你 们 必 由 之 道 爱 ? 
ed ee 
我 当然 不 来 当 你 们 的 军师 。 有 一 件 事 我 希望 你 们 注意 的 ， 古 
我 去 华 没 有 做 成 的 笔记 ， 我 希望 你 们 各 人 都 将 做 得 成 。 你 们 
同伴 中 的 小 环境 里 有 文学 的 空气 ， 若 要 从 事 记 述 ， 是 比较 地 
容易 些 。 你 们 何必 不 都 干 一 干 呢 ? 这 笔记 的 内 容 我 所 广 合 的 
是 在 描写 一 般 过 注 神 仙 的 丑态 ， 原来 旅行 的 经 验 ， 游 观 的 狂 
况 ， 那 倒是 千 迪 一 律 ， 没 有 什么 可 写 的 。 

看 近来 的 < 周刊 、>， 母 校 竺 实 充满 了 傍 磷 的 生机 。« 周 
刊 ， 的 进步 在 这 里 几乎 已 是 有 口 皆 碑 了 。“ 学 报 之 复活 尤 
鲜 忆 人。 我 知道 这 各 种 建设 的 细胞 核 还 就 是 我 此 刻写 信和 的 几 
个 人 ， 因 此 我 对 于 你 们 中 兴 的 名 臣 不 能 不 肃然 起 敬 。 但 古 匠 
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头 一 想 ， 你 们 的 冒险 心 也 太 大 了 。 你 们 把 台 拱 起 来 了 ， 马 上 
就 要 远 游 ， 上 人 台 的 人 又 是 谁 呢 ? 他 们 又 果 能 “叫座 儿 ” 吗 ? 
这 些 问 题 真 不 禁 想 哟 ! 听 说 文学 社 又 要 出 从 书 了 ， 我 “一 则 
以 喜 ， 一 则 以 惧 ? 。 

我 的 近况 如 常 ， 大 概 你 们 都 知道 了 。 春 又 来 了 ， 我 的 希 
望 也 要 一 一 


eee burst a frozen bud 
and flood a fresher throat with 


song, 


我 的 希望 大 着 呢 !1 沼 党 因 我 写 信 时 老 没 提 及 绘画 , 因 之 丈 我 担 
忧 怕 我 对 于 此 只 限于 课堂 的 生活 。 你 们 可 也 埠 我 担忧 吗 ? 实 
则 我 对 此 的 兴趣 也 在 膨胀 。 我 现在 真象 受 着 五 马 分 局 的 刑罚 
的 罪人 。 在 学 校 里 做 了 一 天 功课 ， 做 上 况 了 ， 便 想 回来 就 开 
始 illustrate 我 的 诗 ，》 回 来 了 ，Byron，Shelley，Keats， 
Tennyson， 老 杜 ， 放 翁 在 书架 上 , 在 桌 上 , 在 床上 等 着 我 了 ， 
我 心理 又 痒 着 要 和 他 们 亲热 了 ; 有 时 理智 的 欲火 烧 起 来 ， 我 
又 想 继续 我 邦 唐 代 六 大 诗人 底 研 究 或 看 看 哲学 书 ， 有 时 接 到 
沼 污 ， 努 生 诸 人 的 信 ， 唤 起 了 我 的 作业 的 兴味 ， 我 又 要 提 创 
这 个 ， 改 造 那 个 ; 更 可 笑 ， 有 了 时 又 觉得 诗 做 得 无 味 了 ， 我 又 
要 在 小 说 戏剧 上 跃跃欲试 了 。 啊 ! 我 太 没 有 意志 力 了 ! 我 只 
怕 我 终 要 闸 得 一 无 所 成 了 ! 

突 秋 : “荷花 池畔 3 确 于 去 国 前 也 交 泰 东 付 印 。 大 概 你 写 
信 来 命 我 作 序 时 ， 你 没 想到 我 还 要 请 你 作 * 红 烛 ? 的 序 。 现 在 
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想起 来 ， 我 作 的 那 篇 序 横竖 作 的 不 好 ， 不 如 不 用 了 署 ! 你 车 
还 要 序 ， 再 请 别人 作 亦 可 。 依 我 看 ， 不 用 序 也 没有 关系 。 我 
正 等 着 听 你 的 新 歌 ， 好 得 点 神经 质 的 刺激 。 臣 要 你 唱 出 血 当 
来 ， 我 将 倾 耳 旁听 ， 拍 手 叫绝 ! 

在 我 们 大 家 未 见面 以 前 ， 若 还 有 机 会 写 信 ， 请 依然 多 
写 。 我 们 在 五 月 初 要 搬家 了 ， 你 们 有 信 请 略 寄 一 一 


C/o Mr。C。Y。Chang 
33 Sncll Hall 
University of Chicago 
Chicago, I1l 

0 ee 


还 请 随便 那 一 位 赫 我 出 张 条 告 ， 通知 校 中 别 的 朋友 ， 车 
有 信 来 ， 请 寄 上 列 遂 信和 处 。 
我 前 通信 与 各 友和 商量 如 何 接 济 清华 稿件 ， 并 提议 使 一 
驻 美 编辑 部 实现 。 项 得 沼 注 ， 巡 生 禾 函 允 于 实际 上 帮忙 ， 至 
编辑 部 事 做 夏令 会 再 讨论 。 如 今 我 们 要 看 清华 的 合作 精神 如 
何 ! 
一 多 顿 首 


@， 此 信 写 于 1923 年 。 
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[十 八 ] 


实 秋 : 
感谢 你 的 劝 勉 抚 慰 的 信 。 感 谢 热 夫 同一 切 的 新 知 故 好 底 
宠爱。 我 将 为 劝 勉 我 者 ， 抚 慰 我 者 ， 宠 爱 我 者 ， 重 视 我 者 ， 
忱 惜 我 者 …… 努 力作 个 不 堕落 的 诗人 。 考 果 生 活 是 黑暗 ， 
黑暗 中 还 有 这 些 “.…… 我 者 ”存在 ， 那 末 生 活 中 还 是 有 光明 
的 ， 生 活 还 是 值得 努力 的 。 
景 超 嘱 作 描写 清华 生活 的 诗 。 我 开始 作 了 一 首 « 园 内 >， 
及 了 两 天 课 ， 诗 还 没有 作 完 ， 课 可 不 能 再 及 了 。《 园 内 ， 的 
大 纲 我 写 在 下 面 : 
第 一 章 ” 园 内 之 昨日 
第 二 章 ” 园 内 之 今日 
一 ， 晨 曦 
二 ,夕阳 
三 ， 凉 夜 
四 ， 深 更 
第 三 章 ” 园 内 之 明日 
这 是 一 个 gigantic attempt。 两 个 多 月 没有 作 诗 ， 两 个 多 月 
的 力气 都 卖 出 来 了 ， 恺 怕 还 预支 了 两 个 月 底 力气 。 我 先 通知 
你 ， 请 你 向 总 编辑 先生 疏通 疏通 ， 把 < 增刊 ， 底 最 前 的 十 页 
纸 留 给 我 ， 如 何 ? 我 还 要 印 大 字 ， 十 页 也 许 不 够 呢 ! 现在 不 
过 约略 地 讲 罢了 。 换 言 之 ， 这 首 诗 可 作 《 周刊 ?增刊 的 题 
辞 。 此 刻 作 完 《 夕 阳 ， 了 ， 已 写 了 七 页 白 纸 。 我 先 将 每 章 之 
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序曲 合并 抄 来 ， 给 你 看 看 ， 
第 一 章 


你 开始 唱 着 园 内 的 “昨日 ”， 
请 唱 的 象 玉 杯 跌 得 粉碎 ， 
血色 的 酒 效 溅 污 了 满 地 3 
然后 请 模拟 掌中 的 细 沙 ， 
从 指 颖 之 间 汐 出 的 声响 。 


第 二 章 


你 唱 到 园 内 的 “今日 ? 之 时 ， 
当 唱 得 象 似 一 溪 活 水 ， 

在 旭日 光 中 演 党 地 流 去 
或 如 村 就 里 总 角 的 学 童 ， 
走 珠 似 地 背诵 他 的 课本 。 


第 三 章 


你 若是 会 喝 园 内 的 “明日 ? ， 
当 想 着 我 们 此 和 白 的 校 旗 ， 

你 便 唱 出 风 旗 貌 姓 底 节 奏 ? 
最 末 ， 训 席 起 立 ， 领 手 致 赦 ， 
你 须 唱 得 象 军乐 交 鸣 。 
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请 转告 景 超 所 嘱 的 三 件 事 ， 诗 已 作 了 ， 封 面 也 要 画 ， 文 瘟 五 
没有 功 赤 作 。 三 分 天 下 有 其 二 ， 吴 大 帝 还 不 当知 足 吗 ? 顺 问 


近 好 。 
一 多 
二; > 人 


四 此 信和 二 于 1923 年 ，。 


[十 九 ] 


录 起 ， 实 秋 : 

《4 园 内 > 的 大 功 告 成 了 。 然 而 为 成 为 败 ， 我 自己 实在 之 
无 把 握 。 这 是 我 初次 作 这 类 “ 清 庙 明堂 了” 式 的 玩 艺 儿 。 两 年 
前 我 问 请 功 风 等 办 十 周年 纪念 增刊 ， 我 已 拟 作 这 样 一 首 诗 ， 
竞 没 作成 。 不 料 这 回 离 了 清华 ， 倒 作成 了 。 两 年 前 要 写 写 不 
出 的 情绪 如 今 全 各 吐 尽 了 ， 痛 快 极 了 ! 痛快 极 了 ! 这 首 诗 的 
局 势 你 们 可 以 看 出 是 一 首 律 诗 的 放大 。 第 三 四 节 宕 蚂 夕 阳 为 
一 联 ， 第 五 六 节 凉 夜 深 砚 为 一 联 ， 再 加 上 前 后 的 四 节 共 为 八 
节 ， 正 合 律诗 的 八 句 。 中 间 四 节 实 是 园 内 生活 之 正体 。 晨 曦 
的 背景 是 荷花 地 ， 尹 阳 的 是 体育 馆 ， 凉 夜 的 是 大 礼堂 ， 深 更 
的 是 高 等 科大 楼 。 每 景 有 一 主要 的 颜色 ， 晨 咖 是 黄 ， 夕 阳 是 
赤 ， 统 夜 是 蔓 ， 深 更 是 黑 。 我 觉得 布局 design 是 文艺 之 要 
业 ， 而 在 长 诗 中 尤为 必需 。 因 为 若是 拿 许 多 不 相关 属 的 短 诗 
堆 各 起 来 ， 便 算 长 诗 ， 那 长 诗 真 没 存在 的 价值 。 有 了 布局 ， 
长 条 便 成 一 个 多 部 分 之 总 体 a composite whole， 也 可 视 为 
一 个 单位 。 宇 宙 底 一 切 的 美 , 一 一 事理 的 美 , 情绪 的 美 ， 艺 术 
的 美 ， 都 在 其 各 部 分 问 和 睦 之 关系 ， 而 不 单 在 其 每 一 部 分 底 
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充实 。 诗 中 之 布局 正 为 求 此 和 睦 之 关系 而 设 也 。 

至 于 诗 中 故 典 同 喻 词 中 ， 也 可 看 出 我 的 复古 的 倾向 日 区 
一 日 了 。 末 章 的 appeal 恐怕 同学 们 读 了 , 要 肝 目 咋舌 , 退 避 三 
舍 罢 ? 但 是 这 种 论调 他 们 便 在 美国 也 是 终 和 久 要 听 到 的 。 倒 不 
如 时 旱地 听 惯 了 的 好 ， 省 得 后 来 大 惊 小尾 ， 不 知 所 措 。 章 此 
顺 问 两 友好 否 ? 

一 多 顿 首 
a 


@ 此 信 写 于 1923 年 。 
[二 十 ] 


实 秋 : 
你 老 叹 着 文学 社 完 了 ， 好 象 叹 了 几 声 ， 你 的 责任 便 也 交 
人 印 了 。 本 来 真 的 文学 不 在 平 有 社 设 有 ， 但 是 借 大 的 清华 ， 这 
么 多 的 有 志 于 文学 者 ， 连 一 个 社 都 维持 不 住 ， 也 要 算是 吾 斐 
的 耻 事 了 。 我 不 希望 多 的 ， 只 要 文学 社 底 招牌 还 挂 着 ， 到 期 
奉行 故事 地 换 选 一 次 职员 ， 我 的 心愿 浆 足 了 。 因 为 有 了 这 一 
个 对 象 ， 我 在 海外 若 有 替 他 尽力 的 机 会 时 ， 便 有 下 手 之 处 
了 。“ 文 学 ”二 字 在 我 的 观念 里 是 个 信 仰 ， 是 个 vision， 
是 个 理想 一 一 韭 仅仅 发 汇 我 的 情绪 的 一 个 工 具 。The Muse 
是 有 生机 ， 有 有 意识， 有 感觉 的 活 神 一 一 伊 被 忘 齐 时 ， 也 会 臣 
伤 ， 也 会 妒 怨 一 一 正 同 你 们 朋友 们 ， 我 车 入 不 写 信 来 ， 你 们 
也 要 悲伤 、 妒 级 了 。 实 秋 ， 我 现在 不 是 责备 你 ， 但 是 我 的 宅 
骚 除 你 以 外 ， 也 无 处 可 发 了 。 你 若 不 会 周旋 ， 你 若 学 生 会 、 
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这 个 委员 会 、 那 个 委员 会 的 公事 太 忙 了 ， 你 车 中 央 公 园 的 公 
事 也 太 忙 了 ， 校 中 的 有 志文 学 的 同学 们 若 都 不 在 你 眼 里 ; 那 
么 我 只 好 用 我 的 awkward 的 周旋 本 领 ， 我 只 好 从 课 务 之 眠 ， 
我 也 只 好 上 爱 着 眼睛 来 照顾 照顾 我 们 这 可 怜 的 美 斯 司 了 ! 我 的 
基 莹 教 的 信仰 已 失 ， 那 基督 教 的 精神 还 在 我 的 心里 烧 着 。 我 
要 杰 人 们 Consciously 尽 点 力 。 我 的 诗 车 能 有 所 补益 于 人 类 ， 
那 是 我 的 无 心 的 动作 ( 因为 我 主张 的 是 纯 艺 术 的 艺术 ) ， 但 
是 相信 了 纯 艺 术 主 义 不 是 叫 我 们 作 个 Egoist，( 这 是 纯 艺 术 
主义 引 人 误 会 而 生 厌 避 之 根 由 ) 你 前 次 不 是 讲 到 介绍 薛 雷 @ 
吗 ? 那 我 们 就 学 苹 雷 增高 我 们 的 human sympathy 罢 ! 闲 
话 讲 多 了 ， 我 写 信 的 原意 ， 是 要 请 你 将 « 文艺 增刊 ， 里 发 表 
过 文艺 者 的 真 姓名 都 告诉 我 ， 让 我 好 同 他 们 通通 信 。 请 你 立 
刻 就 办 ， 可 否 ? 还 请 告诉 我 下 列 几 人 底 最 近 的 development， 
车 果 你 知道 。 他 们 是 杨 世 思 @ ， 胡 多 @， 朱 湘 @。 

“我 们 是 以 诗 友 始 ， 但 是 还 要 以 心 友 终 的 啊 ”! 我 这 回 
讲 太 激烈 罢 ? 但 是 我 并 不 忻 悔 。 你 同 景 超 负 气 辞 文艺 编辑 ， 
印 « 增刊 > 单行 本 ， 处 处 都 见 你 childishTy selfish， 因 为 
你 知道 辞 文艺 编辑 是 “文艺 增刊 的 不 幸 ， 但 < 文艺 增刊 
单 印 与 否 ， 于 其 内 容 无 关 ， 于 其 价值 无 关 。 你 为 了 自己 的 意 
见 而 牺 禾 了 < 文艺 增刊 >， 所 以 我 说 你 是 selfish。 但 你 这 
sclfishness 是 直觉 的 情操 的 ， 不 是 功利 的 ; 所 以 我 说 你 是 
chiidish。 哦 ， 幸 而 是 childish， 若 变 到 成 人 的 ， 那 真是 本 
可 救 药 了 ! 草 此 便 问 近 好 。 

一 多 顿 首 
三 ， 廿 二 晚 。@ 
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< 园 内 ， 收 到 否 ? 这 里 的 朋友 们 车胎 瀛 ， 近 生 ， 隆 基 ， 泽 替 
及 同居 的 两 位 都 极力 称 狗 。 说 句 陈 俗 的 俏皮 话 ， 我 真 拨 动 了 
他 们 的 心弦 了 吗 ? 再 一 句 时 里 语 ， 你 们 的 心弦 起 了 共鸣 没 
有 ? 这 几 天 很 忙 ， 改 日 再 写 信 来 谈 别 的 事 
< 红 灿 ， 交 泰 东 ， 甚 善 ， 其 善 。 

@ 雪 某 。 

@ 杨 子 惠 ， 清 华 1925 级 学 生 。 

@” 字 彦 仁 ， 清 华 1924 级 学 生 。 


全 ”清华 1927 级 学 生 。 
@ 此 信 写 于 1923 年 。 


[二 十 一 ] 


实 秋 : 

这 回 的 沉默 延迟 如 许 之 久 ， 在 你 一 方面 ， 毕 业 忙 的 岁月 
髓 如 一 息 ， 然 而 异国 的 绝 人 可 真有 些 受 不 了 呢 ! 其 实 受 不 了 
也 已 经 受 了 一 个 月 了 吧 ? 你 真 到 Colorado Sqring 去 吗 ? 那 
我 们 今夏 果 无 见面 之 缘 了 。 

前 不 久 此 地 有 位 孙 君 因 学 不 得 志 ， 投 湖 自尽 ， 这 位 烈士 
知 生 之 无 益 ， 有 死 之 决心 ， 而 果然 死 了 。 要 死 就 死 ， 我 佩 
服 ， 我 佩服 ， 我 佩服 ， 我 要 讲 无 数 千 万 个 “佩服 ”。 实 秋 ， 
你 也 该 讲 佩服 。 

近来 诗 被 画 征 服 了 。 诗 神 屡次 振作 思 图 中 兴 ， 然 而 毫 无 
效力 。 

以 上 是 一 星期 前 写 的 。 这 一 星期 中 思想 颇 有 变更 。 然 而 
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下 还 在 醋 酿 之 中 ， 不 久 有 了 结果 ， 当 男 函 报告 。 上 书 之 
“思想 ”就 是 人 生 观 的 意思 ， 所 谓 “ 变 更 ”者 ， 也 可 以 讲 得 
滞 楚 一 点 ， 便 是 新 希望 之 发 见 。 

今天 看 “ 周刊 > 得 知 « 文艺 增刊 》 绝 命 了 。 不 想到 清华 
竟 有 这 一 天 呢 ! 前 天 晚上 我 还 想 着 邀集 已 来 美 及 将 来 美的 文 
学 社 社员 捐 一 笔 款 ， 作 为 母校 文学 奖金 ， 奖 赠 一 年 中 最 佳之 
一 篇 诗 、 小 说 与 戏剧 之 作者 (作品 限定 在 ¢ 周 刊 > 上 发 表 的 )。 
如 今 这 个 亚 耗 传 来 ， 我 的 感觉 仿佛 是 世界 的 末日 到 了 似 的 。 
世界 的 末日 ， 照 这 样 看 来 ， 无 论 如 何 ， 是 快 了 的 。 

盼望 看 你 的 < 尾 生 之 死 》， 到 底 又 失误 了 一 回 。 听 说 这 
个 题材 已 有 三 绝 ， 我 想 加 他 一 “ 绝 ” 为 他 作 一 幅 画 ， 想 必 有 
趣 极 了 。 可 惜 尊 著 没有 见 着 ， 我 的 inspiration 也 早死 了 。 我 
现 方 修改 “长 城下 之 哀 殉 》， 此 为 一 elegy， 与 Lycidas， 
Adouais 同调 。 我 对 于 此 作 的 野心 与 希望 极 大 ， 拟 于 暑假 更 
以 全 付 精力 完成 之 。“ 尾 生 之 死 ， 若 有 副本 ， 确 赐 我 一 读 。 
车 有 新 作 亦 确 择 尤 饮 我 ! 

宗 堡 微 有 肺病 ， 不 日 将 入 医院 ， 我 便 要 独居 了 。 想 想 
这 种 滋味 一 一 一 个 “东方 老 歼 ”独居 在 一 间 apartment ho- 
use 的 四 层 楼 上 ， 抬 头 往 窗口 一 望 ， 那 如 象 波涛 的 屋 顶 上 ， 
只 见 林立 的 烟 秃 开 遍 了 可 怕 的 “ 黑 牡 丹 ”， 楼 下 是 火车 、 电 
车 、 汽 车 、 货 车 (trucks, 运 物 的 汽车 ， 声 响 如 雷 )， 永 远 
奏 着 惊心动魄 的 交响 乐 。，………。 

一 多 问好 
五 ， 十 五 。Q@ 

附 书 请 转 文学 社 。 
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请 注意 新 通讯 处 


5601 Blackstone Ave, 
Chicago，111。 


@ 此 信 写 于 192# 人 年 。 
[三 二 二 


实 秋 : 
今天 接 到 四 封 信 ， 都 是 学 文学 的 朋友 写 来 的 。 我 的 狂 

喜 ， 你 可 猜想 。« 园 内 > 有 些 朋 友 还 以 为 不 够 堂皇 的 。 我 
也 这 样 想 。 但 一 个 人 怎 能 超出 他 自己 ? 作 « 园 内 > 时 的 我 ， 
只 有 翡 嘉 ， 绝 望 ， 孤 罕 ， 无 聊 ， 所 以 “ 园 内 表面 虽 似 堂 
皇 ， 其 中 正 含 有 无 限 的 冷 泪 ， 他 终 掩 不 住 是 一 一 

ee 深 深海 的 绞 人 ， 

坐 在 半 黑 的 峰 石 爹 下 ， 

一 壁 织 着 想 思 的 轻 缚 ， 


一 壁 唱 着 缠绵 的 歌 调 。 


我 很 渴望 着 看 到 你 去 校 前 要 作 底 长 诗 。 但 我 只 怕 还 得 去 校 后 

才能 作成 呢 ! 奇 公 的 很 ,“ 园 内 在 园 内 作 不 成 , 到 园 外 反 作 
成 了 。 

«文艺 汇 刊 ， 的 名 称 太 prosaic， 不 能 引信 注意 。 内 容 便 

不 十 分 坏 ， 但 选择 还 可 以 严 一 点 。 为 什么 < 或 人 之 恋爱 ， 及 
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曹 鸣 在 周 昼 上 发 表 过 些小 诗 设 有 录入 ? 孙 守 拙 的 小 诗 有 几 首 
过 得 去 的 ， 没 有 一 首 好 的 。 马 杰 的 也 不 是 诗 。 我 可 以 作 一 首 
玩 艺 儿 ， 把 二 痕 、 三 着 、 四 豪 、 十 七 第 、 十 八 巧 、 十 九 卑 、 
十 八 吐 、 十 九 效 、 二 十 号 诸葛 里 个 个 字 都 用 进去 ， 但 还 是 算 
不 得 诗 。 

¢ 荷花 池畔 》 千 呼 万 唤 还 不 肯 出 来 ， 我 也 没有 法 子 。 但 
« 红 烛 区 怕 要 叹 着 “ 层 亡 齿 寒 ” 之 苦 罢 ! 讲 到 在 < 红 烛 > 
序 里 宣布 我 们 的 信条 ， 我 看 现在 可 以 不 必 。 恐 怕 开 峡 以 后 ， 
地 势 基 隔 ， 不 利 行军 ， 反 以 示弱 。 若 是 可 能 ， 请 劳 驾 收回 序 
稿 或 修改 或 取消 均 可 。 千 万 千 万 ! 

芝加哥 我 也 不 想 久 居 。 本 想到 波士顿 ， 今 日 接 到 你 的 
者 ， 包 又 想起 陪 你 上 colorado 住 个 一 年 半 载 ， 也 不 错 。 你 不 
反对 罢 ? 文 炳 、 君 重 都 学 文学 ， 拟 往 Stamford， 我 极 反对 ; 
车 能 influence 他 们 往 波士顿 ， 也 许 我 就 要 奉 陪 他 们 了。 总 
之 ， 这 一 年 生活 苦 极 了 ， 除 了 同一 位 同班 的 洋 姑娘 偶尔 谈 谈 
粗浅 的 文学 知识 以 外 ， 竟 没有 人 共 谈 了 。 一 年 已 经 苦 够 了 ， 
以 后 我 非 拉 住 你 们 一 个 不 可 。 无 论 如 何 ， 你 到 芝 以 后 ， 总 得 
同 我 小 住 几 天 ， 我 有 许多 的 话 要 同 你 谈 。 毕 业 同 订婚 的 bus- 
iness 想 已 办 消 了 。 这 也 可 算 一 番 小 小 的 “洞房 花烛 夜 ， 金 
榜 挂 名 时 ”了 1 哈哈 ! 

一 多 问好 。 
五 ， 甘 九 。@ 

¢ 尼 生 之 死 > 恰到好处 。 但 汐 流 上 湖底 景况 ， 正 是 利用 
descriptien 的 机 会 ， 若 是 我 ， 我 定 大 大 描 写 一 番 ， 象 «< 李 
白 之 死 > 中 描写 月 光一 样 。 但 描写 潮水 可 难 多 了 。« 尾 生 之 
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死 ， 只 可 算 ballad，“ 李白 之 死 ， 则 有 似 epic 之 处 。Rosse- 
tti@ 的 “The Blessed Damosel > 请 参 校 一 下 。 


@ 此 信 写 于 1923 年 。 
@ Rossetti，Daate Gabriel 本 名 Gabriel Charles Dante R. (1828— 
1882 ) 英国 画家 、 诗 人 。 


【二 亲生 


实 秋 : 

近来 忙 的 不 可 开交 。 上 星期 整个 没 上 课 ， 这 星期 铠 怕 了 又 
要 上 照办。 这 样 忙 法 但 是 戏 @ 仍旧 还 无 头绪 。 眼 看 徘 演 日 期 马 
上 就 到 了 ， 五 幕 戏 只 练 了 一 幕 。 化 装 布景 的 图 案 虽 是 画 得 
了 , 但 还 没有 动手 制造 。 三 十 余 件 的 古装 都 是 要 小 姐 们 的 玉手 
亲 颖 。 其 奢 小 姐 们 的 架子 大 何 ! Costume plates 本 拟 请 一 个 
姓 杨 的 (在 中 国 英美 烟 公司 画 广告 的 ) 画 ， 后 来 他 神气 起 来 
了 ， 说 一 笔 也 不 能 改 。 我 就 比 他 更 神气 ， 要 求 当 局 人 把 他 开 
除了 。 如 今 art department 的 事 只 我 一 人 包抄。 办事 的 阁 
手 ， 证 例 还 多 得 多 。 老 余 @ 要 辞职 ， 昨 天 刚 说 好 了 的 。 

纽约 的 作业 太 多 ， 真 不 能 读书 。 我 们 自从 来 此 ， 两 次 演 
戏 ， 忙 得 我 头 昏 脑 乱 ， 没 有 好 好 的 画 过 一 次 画 。 课 是 整 星期 
的 cut。 我 与 你 们 在 哈佛 比 ， 真 当 居 愧 无 地 。 

Anbrey Beardsly@ 的 画 吾 无 间 言 侨 。 他 也 有 文学 天 才 ， 
只 不 过 短命 死 侨 。 我 记得 书 上 讲 有 一 次 他 把 作品 带 给 WwWhis- 
tler@ 看 , Whistler 惊 论 之 下 称 他 为 “真正 的 美术 家 。 他 感 
激流 泪 , 弄 得 Whistler 不 好 意思 , 连 讲 I mean it，Anbrey， 


688 


I mean it! 因为 他 从 前 没有 受 人 称赞 过 。 

你 问 我 的 诗 兴 画 兴 如 何 。 画 兴 不 堪 间 ， 诗 兴 偶 有 ， 若 在 
没有 工夫 执笔 。 倒 是 戏 兴 很 高 , 同 你 一 样 。 cde 
的 四 个 短 剧 ， 果 然 是 不 同 。 前 数 星期 作 了 一 首 英文 诗 ， 我 可 
.以 抄 给 你 看 看 。 人 非 木 石 ， 剖 能 无 情 1 

一 多 问好 @ 

入 瑶 、 宗 湾 @ 统 此 


The eye gladdened, touched the hearty 
The meeting is done, let us part。 
Courtly smiles will harden to grins, 


Better end love where love begins。 


A lawless shuttle is that of Fate。 


Ere grief is woven, change is late, 





Let us warp and woof remain 


Clean threads from love’s freanish stain, 


Let us part! our meeting is through, 
Though heart may hunger, heart may rue, 
Your friendship’s smile was undreamd of, 


Still less hoped your sighs of love. 


Thus in after years if again we meet, 
I famishing still, you replete, 
Glad and unshamefaced LI11 say， 


«Once we met but did not stay.” 


“Once we met, our paths converged, 
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All currents of my being surged 一 一 
Once we met and parted soon.” 


In after years lef my heart croon。 


@ 1924 年 纽约 中 国 留 学 生 用 英文 公演 的 古装 戏 《 杨 贵 刀 > 。 

@ 余 上 沅 ， 

@ Aubrey Vincent Beardsley (1872 一 1898 ) 英国 素描 画家 。 

@ James Abbott Mcnill Whistler ( 1834 一 1903 ) 美国 油画 家 和 版 画 ; 
家 。 

@@ O'neill Eugene Gladstone ( 1888 一 1953 ) 美国 剧 作家 。 

加 此 信 写 于 1924 年 9 月 。 

@ ”人 徐 宗 深 ， 清 华 1923 级 毕业 生 。 

[二 十 四 ] 

实 秋 : 


¢ 根 呀 ， 登 第 一 或 第 二 期 无 关系 。 惟 骂 意 文艺 稿件 不 宜 
并 作 专栏 ， 最 好 分 散 于 全 册 中 。 尊 见 以 为 如 何 ? 现 拟 作 一 
个 series of sketcher， 描 写 中 国人 在 此 邦 受气 的 故事 。 体 裁 
用 自由 诗 或 如 Henlay@ 的 “In Hospital” 。 但 散文 则 做 不 
出 。 石 孕 @ 稿 件 如 内 容 过 得 去 可 以 用 。 此 人 虽 多 怪癖 ， 然 胸 
无 轮 域 ， 决 不 至 于 区 区 之 间 计 较 也 。 光 旦 处 我 负责 俊 促 。 陈 
华 实 @ 处 我 亦 可 讲话 ， 稿 件 亦 由 我 负责 。 

《 创造 > 所 收 我 们 的 稿件 有 法 追 索 否 ? 拙 译 《 希腊 之 群 
岛 ， 想 亦 可 充 “ 大江， 篇幅 。 

昨 晚 江 滨 案 餐 会 由 我 主讲 美国 现代 诗 。F.F 领 衬 人 物 闻 
我 们 攻击 Fraternity@, 愿 到 会 与 我 们 讨论 。 江 滨 之 notoriety 
日 增 月 长 侨 。 
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《大 江 ， 若 能 由 商务 承办 最 好 。 已 函 努 生 暂 缓 订 合同 。 
俊 一 二 星期 ， 商 务 回 函 到 时 再 说 。 此 祖 同 @ 与 我 之 意见 
菊 农 、@ 一 机 问好 。 


-多 
一 月 十 一 日 @ 
@ William Ernest Henley (1849 一 1903 ) ， 英 国 诗 人 ， 剧 作家 ， 评 论 


家 。 

@ 陈 石 孕 ， 字 纪 云 ， 清 华 1922 级 毕业 生 。 

@” 陈 华 寅 ， 字 卜 达 ， 浓 华 1922 级 毕业 生 ，。 

@ ”兄弟 会 ， 美国 男 大 学 生 中 的 一 种 组 织 ， 多 少 带 秘密 性 ， 通 常 以 两 个 或 
0 

@ ” 熊 祖 同 ， 字 仲 伦 ， 消 华 1921 级 毕业 生 。 

@ 惧 世 英 ， 兴起 尖 别 号 菊 农 ， 清 华 振 业 生 ， 

@ 此 信和 写 于 1925 年 。 


[二 十 五 ] 


实 秋 : 
中 华 戏 剧 改 进 社 事 停顿 许久 ， 前 由 纽约 同人 讨论 进行 方 
法 ， 公 决 由 刊行 出 版 物 入 手 。 盖 其 余 作业 如 演戏 筹 球 等 等 必 
须 回 国 后 才能 办 理 也 。 杂 志 则 目前 即 可 从 事 收 集 稿件 。 杂 志 
本 定 专 注 于 戏剧 方面 ， 关 因 丽 材 料 有 限 ， 日 久 难以 为 继 ， 疙 
改 为 包括 各 种 艺术 ， 而 尤 注意 于 印刷 精美 ， 以 求 不 负 于 艺术 
闪 导 。 巢 志 名 称 颇 不 易 取 ， 已 经 提议 者 有 “有 雕 虫 ”与 “ 河 
图 ”两 种 。“ 语 虫 ” 虽 有 偏重 文艺 之 嫌疑 ， 然 亦 未 始 不 可 以 
包括 艺术 爹 体 。“ 河 图 ” 则 取 义 于 河马 负 图 ， 伏 发 得 之 演 为 
八卦 ， 作 为 文字 ， 更 进而 为 绘画 等 等 ， 所 以 代表 中 华文 化 之 
所 由 始 也 。“ 雕 虫 ” 嫌 其 偏 ，“ 河 图 ” 嫌 其 泛 。 丝 韭 万 全 。 
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请 与 波 城 同人 再 慎 为 芯 酌 之 。 暂 拟 前 四 期 目录 见 次 页 。 第 一 
期 拟 明 年 一 月 出 版 。 因 印刷 与 制版 方面 非 嘉 铸 @ 或 我 回国 就 
近 监 察 不 可 。 人 制 三 色 版 或 钢 版 如 国内 不 能 满意 ， 或 须 在 日 本 
办 理 ， 或 则 在 美国 预制 数 种 带 归 亦 未 始 不 可 。 总 之 全 书 的 形 
式 务求 美观 ， 使 其 自身 即 成 为 一 艺术 品 。 和 售 价 暂 定 八角 或 一 
元 。 印 刷 经 费 如 书局 不 肯 担 任 ， 嘉 铸 回 国 或 可 代 筹 若干 ， 以 
资 补助 。 


第 一 期 目录 
1. 模 子 (宣言 ) 
2. 陈 师 曾 像 吴 新 吾 
3. 作 品 陈 师 曾 
4。 诗 闻 一 多 
5. 建 筑 图 案 杨 廷 宝 
6. 敬 文 徐 志摩 
7. 拓 碑 一 一 
8. 万 人 坑 ( 独 幕 剧本 ) 能 佛 西 
9. 万 人 坑 布景 图 案 赵 畸 
10 ,批评 之 批评 梁实秋 
11. 旧 剧 之 欣赏 余 上 沅 
12. 中 国 绘画 在 西方 之 势力 张 融 铸 
13. 李 义 山 之 精神 分 析 潘 光 旦 
14 ,中 国 瓷器 数 件 一 一 

第 二 期 

1. 自 像 塞 藏 baul Cézanne 
2. 塞 藏 先 闻 一 多 
3. 惠 特 曼 像 John Alexander 
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5. 诗 

6. 独 幕 剧本 

7. 同 上 图 案 

8. 音 乐 论文 

9. 短 篇 

10. 塞 藏 小 传 

11. 帕 歼 罗 娃 的 艺术 Pavlowa 

12. 帕 歼 罗 娃 舞 蹈 摄影 

13 .小 品 

14. 宋 记 观 音像 ( Boston Museum ) 


DD ~ 


第 三 期 


1, 印 度 女 诗人 奈 陀 夫人 像 ( Sarajini Naidu) 


2. 谷 昌 天 ( 剧本 ) 

3 .和 欲 肯 天 图 案 

4. 诗 

5. 雕 刻 作品 

6. 奈 陀 夫人 的 艺术 
7, 获 文 

8. 短 馈 

9. 中 华美 术 亿 刍议 

10 .散文 

1. 中 国 妇女 服装 问题 
12. 园 亭 布置 landscape gardening 
13, 光 而 archaeology 


bh 


第 四 期 
1,. 日 本 画家 像 


深 容 友 
郭沫若 
赵 畸 
赵 元 任 
鲁 迅 
林 徽 音 


梁实秋 


从 上 沅 
赵 上 畸 
梁实秋 
闻 一 多 
陈 通 伯 
郁达夫 
张 冶 铸 
刘 奇 峰 
林 徽 音 
罗 充 


2, 诗 郭沫若 


3. 辛 基 诡 艺术 (J.Synge) 余 上 沅 
4, 短 篇 冰心 女士 
5. 小 朱 八 云 张 欣 海 
6. 中 国 建筑 梁思成 
7.。 毕 济 来 (Aubrey Beadrsley 》 闻 一 多 
8. 中 国名 胜 摄影 

9.。 芬 勒 搂 杞 (也 rensh Fennolossa ) 张 嘉 铸 
10. 散 文 梁实秋 
11. 日 本 舞 中 家 摄影 


纽约 同人 皆 同 意 于 中 华文 化 的 国家 主义 (Cultural Nat- 
ionalism ) ， 故 于 印度 则 将 表彰 印度 之 爱国 女 诗 人 奈 陀 夫 
人 ， 及 恢复 印度 美术 之 波 士 (Nandalal Bose ) 及 太 果 尔 
( Abanindranath Tagore ) ( 诗 翁 之 弟 ) 等 。 于 日 本 则 将 表 
束 一 恢复 旧 派 日 本 美术 之 画家 。 同 时 复 道 及 鉴赏 日 本 文化 之 
小 泉 八 云 及 芬 惑 搂 札 ， 及 受过 日 本 美术 影响 之 毕 疾 来。 从 一 
方面 看 来 , 我 辈 不 宜 蕉 维 日 本 , 然 在 艺术 上 堆 维 日 本 正 所 以 蕉 
维 他 的 老 祖宗 一 一 中 国 。 我 决意 归 国 后 研究 中 国画 ， 并 提倡 
恢复 国画 以 推荐 我 国文 化 。 故 在 第 一 期 内 有 陈 师 曾 ， 有 拓 碑 
(书法 )， 有 旧 剧 之 欣赏 。 有 姿 器 ， 有 李 义 山 之 精神 分 伯 ， 
又 有 中 国 绘画 在 西方 之 势力 。 我 国 前 途 之 危险 不 独 政治 ， 经 
济 有 被 人 征服 之 虚 ， 且 有 文化 被 人 征服 之 祸患 。 文 化 之 征服 
其 于 他 方面 之 征服 百 千 倍 之 。 杜 渐 防 微 之 责 ， 侈 我 辈 其 谁 堪 
任 之 ! 第 五 期 或 当 讨 论 爱 尔 兰 复兴 运动 侨 。 上 沅 正 研 究 此 
题 ， 在 下 次 的 江 滨 聚餐 时 报告 。 我 希望 你 在 此 题 上 亦 有 一 篇 
论文 。 如 方便 即 提 前 发 表 亦 可 。 
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关于 杂志 尚 有 数 事 当 注意 : 
一 ， 非 我 辈 接 近 之 人 物 如 和 鲁迅， 周作 人 ， 赵 元 任 ， 陈 西 

涝 或 至 郭沫若 ， 徐 志摩 ， 冰 心 诸 人 宜 和 否 约 共 投稿 。 我 其 不 愿 
头 数 期 参 人 此 辈 之 大 名 ， 仿 佛 我 们 要 借 他 们 的 光 似 的 。 我 们 
车 有 创办 杂志 之 胆量 ， 即 当 洒 身 赤 和 手 空 源 打 出 招牌 来 。 且 从 
稿件 方面 看 来 ， 并 不 十 分 倚 仗 外 人 的 辅助 。 

二 ， 排 印 法 宜 横行 或 直行 ? 

三 ， 宜 和 否 加 入 外 国文 字 之 作品 ， 如 能 正 瑾 @ 之 “Thrice 
Promiscd Bride” 等 等? 

四 ， 售 价 一 元 或 八角 是 否 嫌 太 多 ? 

五 ， 要 打出 招牌 ， 非 挑 鲜 不 可 。 故 你 的 “批评 之 批评 ” 
一 文 非 作 不 可 。 用 意 在 将 国内 之 文艺 批评 一 笔 抹 黎 而 代 以 正 
当 之 观念 与 标准 。 ee 本 意 亦 在 
出 人 以 下 马 威 也 。 要 一 鸣 惊 人 则 当 挑 战 ， 否 则 包罗 各 派 人 物 
亦 足 哄 动 一 时 。 此 问题 与 问题 一 乃 是 和 争 点 正面 与 反面 ， 识 含 
就 从 ， 请 示 知 。 

你 与 一 梅 尚 愿 担负 何 种 稿件 ， 请 拟定 题目 寄 下 并 早日 着 
手 扎 作 。 旧 作 诗 未 发 表 者 请 汇 齐 寄 下 ， 或 自选 数 首 寄 来 亦 
可 。 去 岁 在 珂 泉 所 作 Housman 式 小 诗 务 请 寄 来 。 许 地 山 可 
由 一 榴 去 函 要 一 点 稿子 来 否 ? 如 可 行 则 请 申明 去 取 权 在 本 杂 
志 纺 辑 部 。 因 我 裴 选 稿 当 十 二 分 的 严格 。 我 们 严 的 是 本 领 。 
不 是 

努 生 十 号 来 纽 。 住 万 国 公寓 。《 大 江 》 稿 件 预备 得 如 
何 ? 如 不 嫌 闻 一 多 的 诗 太 多 ， 近 作 有 长 诗 < 南海 之 神 》( 中 
山 先 生 颂 ) 可 以 尽 < 大 江 ， 有 优先 权 。 不 然 即 送 ¢ 民 国 日 
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报 ， 发 表 。« 洗衣 脐 > 前 函 云 字句 有 当 修 改 处 ， 得 暇 请 详细 
告 我 。 贵 处 如 有 《< 时 事 新 报 >， 请 查 « 学 灯 ， 十 一 月 十 七 八 
日 为 法 所 作 « 红 烛 ?批评 》， 将 其 内 容 大 意 告 我 。 又 闻 十 一 
月 间 又 有 天 用 者 评 < 新 现代 》 新 诗 亦 及 《“ 红 烛 》。“《 红 烛 ， 
似 渐 有 人 注意 也 。 归 国 后 拟 即 办 再 版 。 现 正 从 事 洗 刷 内 容 ， 
删 前 的 诗 大 概 不 在 少数 。 有 了 暇 亦 请 为 我 重 阅 一 遍 ， 供 给 我 一 
点 新 意见 。 便 请 日 安 ! 一 檐 、 菊 农 处 问候 。 
一 多 @ 
@ 张 嘉 铸 ( 画 九 ) ， 清 华 1924 级 毕业 生 。 


@ 能 正 瑾 ( 洛 生 ) ， 清 华 1918 级 毕业 生 。 
@@ 此 信 写 于 1925 年 9 月 ， 已 收入 《 闻 一 多 全 集 > 


[二 十 六 ] 


实 秋 ， 一 樵 : 

大 江 前 途 之 发 展 ， 有 赖 于 本 年 中 之 活动 者 甚 多 。 本 年 东 
部 年 会 中 之 活动 不 但 可 以 宣传 国家 主义 ， 而 且 可 以 宣传 大 江 
会 。 大 概 添 加 会 员 , 在 年 会 前 ,很 有 限 。 年 会 中 大 江 政 策 车 能 
实现 , 定 有 同志 的 愿 来 参加 我 们 的 阵列 。 然 后 会 员 增 加 了 , 声 
势 浩大 了 ， 大 江 的 根基 便 算 稳固 了 。 祖 同 有 希望 得 到 年 会 主 
席 ， 只 怕 fraternities 的 人 出 来 同 他 抢 。 所 以 我 们 应 该 有 一 番 
预备 。 我 们 预备 的 方法 有 两 种 ， 一 ， 发 表 大 政 方针 以 引入 注 
意 。 二 ， 在 councilmen 方 面 从 讶 疏通， 因为 年 会 主 席 是 页 
他 们 同意 的 。 沈 滚 俩 @ 同 老 浦 包 不 知 也 是 否 候选 员 。 若 是 ， 
则 从 大 江 方 面 看 来 ， 应 该 集中 精力 ， 推 出 一 个 人 来 。 诸 人 中 
祖 同 自 是 较为 合宜 ， 因 一 ， 他 是 清华 同学 会 长 ， 二 ， 又 是 大 
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神州 @ 的 重要 职员 ， 疏 怕 能 得 多 方面 的 赞助 。 努 生 却 不 以 为 
然 ， 他 说 只 要 大 江 的 人 都 可 以 ， 不 必 倚 轻 倚重 。 不 知 你 们 的 
意见 如 何 。 此 事 无 论 如 何 ， 千 时 只 要 请 、 沈 是 否 俱 选 员 ， 他 
事 不 必 提 及 。 

请 冰心 当 女 代表 想 无 不 可 。 这 种 反正 是 出 风头 的 事 。 至 
于 加 入 大 江 事 ， 只 好 等 年 会 后 再 讲 。 上 次 我 同 她 谈话 ， 我 猜 
她 的 意思 ， 颇 表示 对 于 大 江 事 业 的 同情 。 请 一 槛 有 机 会 多 和 
她 谈 谈 大 江 。 

努 生 到 纽约 来 ， 颇 哄 动 一 时 。 现 已 被 选 为 Intercollegi- 
ate Cosmopolitan Club 的 International Assembly 的 中 国 
代表 之 一 。 代 表 共 二 人 ， 其 余 一 人 为 光 旦 。 这 种 要 在 国际 替 
中 国人 争 面子 的 职务 ， 竞 都 落 江 滨 人 的 手 里 了 ， 确 乎 是 江 滨 
的 荣 炉 。 

菊 农 加 入 大 江 恐 不 大 愿意 ， 但 在 年 会 中 帮忙 ， 准 是 愿意 
的 。 

与 大 神州 合并 丐 不 能 成 事实 。 因 彼 等 政策 太 消 极 ， 且 至 
如 今 国家 主义 的 定义 还 未 决定 。 不 过 同 他 们 合作 总 是 有 益 无 
损 的 。 

曹 此 顺 问 “日 好 ! 


@ 即 沈 克 非 ， 清 华 1919 级 毕业 生 。 

Q@ 浦 薛 风 。 

@ 清华 留美 学 生 印 椿 ( 大 年 ) 与 刘 师 至 ( 琴 五 ) 等 人 于 1925 年 在 美国 组 
织 的 团体 ， 提 倡 国 家 主义 。 

Q@ 此 信 写 于 1925 年 3 月 ， 已 收入 《 闻 一 多 全 集 > 。 
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ey ph 


实 秋 ， 

来 函 质 问 我 的 诸 事 ， 还 是 因为 健忘 底 老 毛病 ， 所 以 没有 
回答 。 归 期 大 概 以 上 沅 的 归期 为 转移 ， 至 迟 不 过 六 月 。 栖 身 
之 所 依然 没有 把 握 ， 这 倒是 大 可 忧 虚 的 事 。 不 过 回 家 是 定 了 
的 。 只 要 回 家 ， 便 是 如 郭 、 郁 诸 人 在 上 海 打 流 亦 可 以 。 君 子 
辐 贫 非 病 ， 越 穷 越 浪漫 。< 南海 之 神 ， 还 没有 十 分 竣 功 。 如 
今 寄 来 了 ， 请 你 着 实 批评 一 番 ， 然 后 再 继续 扎 作 后 数 节 。 辽 
晚 又 革 成 «七子 之 歌 > 也 是 国家 主义 的 呼声 。 结 构 具 在 ， 只 
是 音节 词句 上 尚 欠 润 色 。 我 现在 同学 校生 活 正 式 脱离 关 系 
了 。 现 在 的 生活 ， 名 义 上 是 游手好闲 ， 实 际 上 是 仰 屋 著 书 。 
着 手 扎 著 的 文章 有 一 篇 “ 新 民族 的 新 诗 ， 是 从 民族 主义 底 观 
点 上 论 美国 的 新 诗 运 动 ， 又 有 一 篇 印度 女 诗人 一 一 奈 陀 夫 
人 ，( Sarojini Naidu ) 。 奈 陀 夫人 是 印度 国家 主义 的 健 
将 ， 在 艺术 上 的 成 功 亦 不 让 太 匡 尔 。Atrthur Symons, 人 @ 
Edmund Gosse@ 都 称赞 过 伊 。 

关于 建设 国 剧 我 也 有 点 意见 ， 目 下 还 没有 把 担 写 出 来 。 
在 美术 上 也 有 几 篇 文 要 写 。“《 晨报 副 独 上 又 有 徐 志摩 的 
< 一 首 残 诗 ，>， 情 询 特 佳 。 郭 沫 若 又 回来 了 ， 作 风 上 不 知 有 
什么 变化 。 

一 椎 ， 链 人 台 用 品 属 于 Chinese Bureau of The Interco- 
legiate Cosmopolitan Club。 新 会 长 离开 了 纽约 ， 补 充 的 
人 有 物 此 刻 不 知 道 是 谁 。 你 们 写 信 可 以 由 Peter W Lin，Inte- 
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rnational House 转 交 。 布 景 也 许 用 不 着 我 亲自 来 波 城 。@ 
只 要 把 剧本 同 舞 台 的 尺寸 寄 来 ， 我 便 可 以 画 出 一 套图 案 ， 注 
明 用 什么 材料 ， 怎 样 的 制造 。 反 正 舞 台 上 不 宜 用 平面 的 绘 
画 ， 例 如 一 个 窗子 ， 最 好 用 木头 或 厚 纸 制 一 个 能 开 能 净 的 窗 
子 ， 不 当 在 墙 上 夯 一 个 窗子 的 模样 ， 因 为 这 样 会 引起 错误 的 
幻觉 。 总 之 ， 候 我 把 图 案 制 就 了 ， 看 他 的 构造 是 简单 或 复 
杂 。 如 果 不 能 不 复杂 ， 一 定 要 我 来 ， 我 是 乐于 从 命 的 。 再 者 
请 也 告诉 我 你 们 在 布景 和 服饰 上 能 化 多 少 的 钱 。 
一 多 问好 
星期 五 早 四 


G@ Arthur Symons (1865 一 1945 ) 英国 诗人 及 批评 家 。 

Q@ Edmund William Gosse (1849 一 1928 ) 英国 诗人 及 批评 家 ， 

@ 1925 年 春 ， 波 士 顿 的 中 国 留学 生 演出 《 琵琶 记 》>， 闻 一 多 曾 协 助 绘制 
布景 。 
@ 此 信 写 于 1925 年 3 月 。 


[二 十 八 ] 


实 秋 : 

船 票 尚未 买 定 ， 太 早 也 。 夏 居 异 域 ， 何 殊 斋 成 ? 能 早 归 
国 ， 实 为 上 策 。 (中 略 ) 

《 南海 之 神 》 谓 为 脱 稿 亦 可 。 刊 入 “大江 ， 不 嫌 共 为 国 
民 党 捧场 平 ? 我 党 原 欲 独 树 一 帆 ， 不 因 人 热 ， 亦 不 匡 为 人 作 
嫁 衣 党 。 然 取决 之 权 在 足下 ， 我 固 无 成 见 也 。 

来 示 谓 我 之 诗风 近 有 剧变 ， 然 而 变 之 剧 者 ， 就 过 于 此 ， 


一 -一 一 
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废旧 诗 六 年 侨 。 复 理 铅 疾 ， 纪 以 绝句 


六 载 观摩 傍 九 克 ， 吟 成 对 天 总 猜疑 。 

唐 贰 读 破 三 千 纸 ， 勒 马 回 绥 作 旧 诗 。 
释疑 

艺 国 前 途 正 栖 落 ， 新 陈 代谢 费 扶 将 一 一 

城中 藏 量 高 一 尺 ， 殿 上 和 垦 裳 有 二 王 。 

求 福 岂 进 争 弃 马 ? 补 牢 端 可 救亡 羊 。 

神州 不 乏 他 山石 ， 李 杜 光 芒 万 丈 长 。 
天 涯 


天 涯 闭 户 赌 清贫 ， 斗 室 缴 灯 万 里 身 。 
堪 笑 连年 成 底 事 ? 一 一 穷 途 舍命 作 诗 人 。 


实 秋 和 饰 殖 中 郎 演 < 是 到 记 ，， 戏 作 束 之 


一 代 风 流 薄 幸 工 ! 钟情 何 处 不 优 佛 ? 
琵 芭 要 作 诛 心 论 ， 怠 死 他 年 蔡 伯 噶 ! 
一 多 问好 。@ 
@ ”此 信和 写 于 1925 年 4 月 ， 已 收入 < 闻 一 多 全 集 >， 





[二 十 九 ] 


实 秋 佛 西 两 友 : 
实 秋 论 文 及 佛 西 剧本 皆 已 拜读 。 实 秋之 作 ， 震 舍 启 职 ， 
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淘 新 葡 学 诞生 以 来 之 第 一 篇 批评 也 。 佛 西 之 作 自 有 进步 ， 但 
太 注 但 于 舞台 机 巧 ， 行 文 尚 从 沈 车 intensity。 吾 虽 不 敢 而 
同 于 实 秋 ， 以 戏剧 为 文学 之 附庸 ， 然 不 以 文学 之 手段 与 精神 
写 戏 剧 ， 未 见 其 能 感人 深 心 也 。 佛 西 如 不 罪 我 卤 直 ， 则 请 为 
进 一 言 日 ，“ 佛 西 之 病 在 轻浮 ， 轻 浮 故 有 情 再 而 无 真情 Sen- 
timent 与 emotion 之 分 也 。” 情 束 而 流 为 感伤 或 假 情 ，Sent- 
imentality 则 不 可 救 药 颁 。 佛 西平 ， 改 发 乎 殉 哉 ! 至 于 剧本 
中 修 词 用 典 之 廖 误 尚 其 次 者 ， 然 亦 轻浮 之 结果 也 。 如 葡萄 之 
来 中 土 始 自 西汉 ， 尽 人 而 知 者 也 。 胡 交 元 年 而 见 葡 萄 ， 不 知 
佛 西 何 所 见 而 云 然 ? 

《 诗 刊 > 谅 已 见 到 。 北 京 之 为 诗 者 多 人 矣 ! 而 余 独 有 取 于 
此 数 子 者 ， 皆 以 其 注意 形式 ， 浙 纳 诗 于 艺术 之 轨 。 余 之 所 户 
形式 者 ，fofm 也 ， 而 形式 之 最 要 部 分 为 音节 。《 诗 刊 》 同 
人 之 音节 已 浙 上 轨道 ， 实 独 异 于 儿子 ， 此 不 可 讳言 者 也 。 余 
预料 < 诗 刊 ， 之 刊行 已 为 新 诗 辟 一 第 二 纪元 ， 其 重要 当 与 
《新 青年 》、《 新 潮 > 并 视 ， 实 秋 得 址 谓 我 夸 平 ? 

杨 子 惠 即 杨 世 恩 。« 诗 刊 > 重要 分 子 当 数 朱 、 饶 、 杨 、 
刘 ( 梦 苇 ) 。 四 子 中 三 人 属 清华 ， 亦 又 怪事 也 。 

实 秋 有 了 中， 望 多 岗 佳 制 ， 以 光 篇 幅 ， 至 为 祷 幸 ! 

此 问 
二 友 近 好 。 

一 多 
四 月 十 五 日 大 炮 声 中 四 


@ 此 信和 写 于 1926 年 。 已 收入 < 闻 一 多 全 集 》。 
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[= 


子 离 吾 友 : 大 杞 到 时 ， 时 局 不 靖 , 政大 内 部 亦 起 恐慌 , 遂 迟 作 
答 。 归 家 后 ， 家 人 忙于 办 年 ， 亦 未 免 习俗 移 人 ， 终 日 碌碌 。 
今夜 为 内 子 授 诗 ， 课 毕 稍 暇 ， 因 提 签 急 书 数 语 奉 上 ， 以 释 叫 
念 。 述 迟 ， 谅 不 我 罪 也 。 政 大 当局 ， 下 年 或 有 更 动 。 万 一 大 
局 不 变 ， 君 励 仍 在 彼 方 ， 弟 自 亦 无 问题 。 否 则 妨 须 另 谋 生 
路 。 这 年 头 儿 我 辈 真 当 效 参 军 痛哭 也 。 别 后 诗 思 浴 塞 ， 倍 于 
昔 时 。 数 月 来 仅 得 诗 一 首 ， 且 不 佳 。 惟 于 中 国文 学 史 ， 则 颇 
有 述 作 。 意 者 将 来 遂 由 创作 者 变 为 研究 者 平 ? 

《 刘 琨 > 进行 如 何 ? 别 有 新 作 否 ? 乞 录 示 一 二 为 有 扮 。@ 


@ ”以 下 佚 。 此 信和 写 于 1926 年 冬 ， 当 时 闻 一 多 在 吴淞 国立 政治 大 学 工 作 ,， 
因 长 女 立 瑛 病 重 回 到 家 乡 。 


= 


子 离 : 《 春光 ， 寄 来 ， 弃 置 尝 上 ， 今 早 从 梦 中 惊醒 ， 记 着 诗 
稿 未 收 ， 恺 遭 不 测 ， 起 来 一 看 ， 果 然 踪迹 杏 然 。 于 是 东 张 西 
望 ， 如 形 魂 鲍 。 说 来 真是 笑话 。 绘 画 本 是 我 的 元 配 夫 人 ， 海 
外 归来 ， 送 巡 两 载 ， 发 事 背 世 ， 诗 升 正 室 。 最 近 又 置 了 一 个 
妙龄 的 姬 人 一 - 繁 刻 是 也 。 似 玉 精 神 ， 如 花 面 狐 ， 亮 能 宠 按 
专 房 ， 送 使 诗 夫 人 顿 兴 弃 扇 之 悲 。 日 来 因 与 这 小 老婆 纠 强 ， 
《春光 ， 酷 海 生 波 ， 愤 然 远 行 ， 思 之 好 不 令 人 人 愧 煞 也 ! 上 沅 
处 似乎 还 存 有 “ 晨 副 ，， 请 你 查 一 查 ， 是 否 还 有 《< 春光， 的 
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傅 影 存在 ， 赫 我 再 抄 一 份 下 来 ， 切 有 盼 切 盼 。 

«现代 谨 收 到 。 实 秋 讲 霍 士 曼 ， 何 以 将 我 的 名 字 拉 了 
进去 ? 狗 尾 续 貂 ， 毋 乃 不 成 体 统 ? 然而 老 友 为 我 做 名 誉 的 昔 
囊 ， 思 之 令 人 感 泣 。 

老 桂 撤 差 ， 我 的 官 运 当 然 也 告 一 段落 了 。@ 

近来 摹 印 ， 稍 有 进步 ， 应 酮 也 渐渐 麻烦 起 来 了 。 近 作 数 
章 ， 附 呈 一 评 。 即 讯 
近 好 ? 

一 多 
八 月 廿 五 @ 
第 四 中 大 虽然 接洽 好 了 ， 可 是 开学 没有 希 望 。 昨天 写 信 给 杨 金 
丙 想 上 广东 。 实 秋 讲 我 到 处 云游 , 索性 游 远 一 点 ， 不 知 能 如 愿 否 。 


转瞬 而 立 之 年 ， 画 则 一 败 涂 
地 ， 诗 亦 不 成 家 数 ， 欧 言 思 之 ， 
此 生体 疾 ! 因 作 此 印 以 志 恨 。 





此 青草 党 作者 莹 衫 先生 之 子 ， 友 入 赵 君 显 之 之 父 也 。 最 之 丐 
祭 为 此 。 石 为 上 品 寿山 ， 价 值 七 元 。 白 文 颇 得 自然 之 趣 。 
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白文 章法 煞费苦心 ， 刀 法 齐 干 浆 。 朱 文 恶 党 ， 拟 磨 去 再 刻 。 


@ 老 桂 似 指 村 党 基 ( 曾 任 南京 土地 局 长 ) ， 闻 一 多 当时 在 南京 土地 局 工 
作 ， 详 待考 
@ 此 信 写 于 1921 年 


[a 


子 离 : 英 士 @O 带 来 的 东西 ， 都 不 适用 。 衣 服 炎 的 一 件 也 没 
有 ， 都 是 绵 的 皮 的 。 书 都 是 些 旧 杂志 和 几 部 不 急用 的 中 国 
书 。 前 回 写 信 请 你 代 检 的 几 种 英文 诗 ， 一 本 也 没有 。 为 什么 
你 这 个 朋友 这 样 无 面子 ?本 来 这 些小 事 不 应 来 惊动 你 。 不 过 
朋友 之 间 这 种 小 事 的 互助 也 是 人 情 中 沉 有 的 。 所 以 我 终 竞 觉 
得 我 的 请 求 不 算 无 理 。 你 设身处地 想 想 ， 假 使 你 过 用 什么 东 
西 ， 托 我 办 ， 而 我 没有 一 次 不 搬 烂 污 ， 你 该 作 何 感 想 ? 朋友 
是 一 种 权利 也 古 一 神 义 务 。 做 人 也 是 如 此 ， 有 享 权 利 的 时 
候 ， 也 有 尽 义 务 的 时 候 。 除 非 你 不 要 做 人 ……。 

现在 我 作 最 末次 的 要 求 。 赵 叔 患 是 英 士 的 朋友 , 赵 君 不 入 
要 到 南京 来 ， 英 士 已 经 写 信托 他 将 我 的 东西 都 带 来 。 他 现在 
住 在 青年 会 。 如 果 你 这 回 肯 赏 一 个 面子 ， 就 请 把 我 所 有 的 东 
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西 都 放 在 箱 或 化 内 ， 叫 两 辆 车 子 一 同 送 到 青年 会 。 并 且 请 你 
亲身 去 一 次 ， 拜 托 赵 君 一 下 。 至 于 零 碎 的 东西 ， 如 有 果 是 磁 
的 ， 就 请 多 包 两 层 报纸 。 这 一 回 的 请 求 如 果 如 愿 了 ， 你 要 我 
如 何 报酬 都 可 以 ， 是 金钱 ， 是 什么 都 可 以 。 

一 多 三 跪 九 咖 首 虔诚 拜托 @ 


为 什么 我 不 自己 来 一 趟 ， 而 偏 要 麻烦 你 呢 ? 因为 第 一 现 
在 是 失业 的 时 候 ， 来 往 十 几 块 钱 的 盘 费 花 不 起 :第 二 ， 两 次 
病 后 ， 身 体 极 坏 ， 车 中 劳顿 ， 也 有 些 受 不 了 。 


@ 刘 英 士 
@ 此 信 写 于 1927 秋 。 


[三 本 号 


左 明 兄 : 

许久 没 给 你 回信 ， 太 懒 了 ! 近来 听 说 你 在 “新 月 ? 帮 
忙 ， 生 活 既 有 着 落 ， 定 可 安心 习作 ， 可 喜 可 慰 。 承 询 各 问题 
条 答 如 左 : 

一 ， 揭 脚 不 易 安 好 ， 乃 因 少 读 少 做 耳 。 

二 ， 词 不 达意 ， 乃 因 少 读书 的 原故 。 

三 ， 标 点 不 成 问题 ， 有 的 作家 甚至 废弃 标点 。 故 不 必 为 
此 操心 。 

四 , 太 明 显 , 确 乎 是 大 毛病 。 根 本 原因 是 态度 太 主 观 。 璧 
如 划船 姑娘 固然 可 以 引起 你 的 爱 怜 ， 但 是 也 未 始 不 可 引起 一 
般 人 的 爱 怜 。 你 车 把 你 和 他 两 人 的 关系 说 得 太 琐 碎 ， 太 写实 

705 


了 ， 读 者 便 觉得 那 是 你 们 两 人 的 私事 ， 与 第 三 者 无 关 。 你 要 
引起 读者 的 同情 ， 必 须 注 意 文学 的 普遍 性 ， 然 后 读者 便 觉 入 
那 种 经 验 在 他 自身 也 有 发 生 的 可 能 ， 他 便 不 但 表 同 情 于 姑 
娘 ， 并 且 同 情 于 你 。 然 后 读者 与 作者 契合 为 一 ， 一 一 那 便 是 
文学 的 大 成 功 了 。 我 自己 做 诗 ， 往 往 不 成 于 初 得 茶 证 和 二 秀之 
时 ， 而 成 于 感触 已 过 ， 历 时 数 日 ， 甚 或 数 月 之 后 ， 到 这 有 时 项 
碎 的 枝 节 往往 已 经 遗忘 了 ， 记 得 的 只 是 最 根本 最 主要 的 情绪 
的 轮廓。 然后 再 用 想象 来 装 成 那 模 糊 影 响 的 轮 诀 ， 表 现在 文 
字 上 ， 其 结果 虽 往 往 失 之 于 空 疏 ， 然 而 刻 露 的 毛病 决 不 会 有 
了 。 空 疏 的 作品 读者 看 了 不 发 生 印 象 。 刻 露 的 作品 ， 往 往 叫 
读者 发 生 坏 印象 。 所 以 与 其 刻 露 ， 不 如 空 巩 。 英 诗人 华 茨 滥 
司 作 诗 ， 也 用 这 种 方法 。 你 无 妨 试验 试验 。 

我 相信 你 很 能 做 诗 ， 不 是 客气 话 。 不 久 我 要 到 上 海 来 一 
趟 ， 那 时 我 们 再 细 谈 。 
祝 
你 进步 ! 

多 顿 首 @ 
@ 此 信 写 于 1928 年 2 月 。 已 收入 《 闻 一 多 全 储 > 。 


[三 十 四 ] 


子 离 ， 原 定 贡献 两 万 字 ， 现 在 可 以 报 傅 了， 但 不 是 版 定 的 两 

万 字 。 方 重 的 一 万 字 失 塌 了 ; 我 天 天 只 顾 挣扎 着 写 ， 上 只 写 不 
下 去 。 现 在 有 一 篇 两 万 字 以 上 的 三 蕉 戏 “ 金 丝 笼 >, 是 我 们 一 
个 学 生 作 的 ， 虽 不 十 分 好 ， 总 还 在 水 平 线 上 。 这 剧本 他 已 寄 
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给 《东方 杂志 ，， 许 久 不 见 披露 出 来 ， 他 不 耐烦 了 ， 又 因 我 
的 从 重 ， 便 决 计 给 «新 月 。 这 里 有 一 封 信 ， 可 着 书店 小 人 
持 去 向 « 东方 杂志 ， 索 回 原稿 。 剧 本 我 和 上 昭 沪 都 看 过 ， 尽 可 
发 表 ， 只 是 如 果 前 面 有 < 打破 …… 的 笼子 》 一 类 的 三 句 引 
言 ， 万 望 删 掉 ， 一 则 无 意思 ， 二 则 恐 落 起 某 种 的 嫌疑 。 我 所 
看 见 的 初稿 里 有 这 样 几 句 话 ， 昨 天 忘记 问 作者 本 人 ， 复 稿 里 
有 没有 。 无 沦 如 何 ， 有 ， 你 就 给 他 删 技 。 此 人 又 有 一 科 独 幕 
剧 《 药 》， 已 寄 给 上 觉 。《“ 药 》 比 “人 金 丝 笼 》 强 些 ， 但 是 为 
次 篇 幅 起 见 ， 只 得 先 登 长 的 。 现 在 再 讲 我 的 一 万 字 为 什么 交 
不 上 。 原 来 心太 起 大 了 ， 题 目 选 坏 了 ， 收 集 的 材料 不 够 ， 因 
此 写 不 下 。 这 题目 讲 起 来 你 许 记 得 一 一 就 是 你 看 过 的 杜甫 的 
传 。 现 在 已 完 的 有 六 七 千 字 ， 还 不 够 全 篇 十 分 之 一 。 一 次 登 
不 完 ， 不 成 问题 ， 但 只 就 这 六 七 千 字 里 ， 还 有 许多 不 妥 的 地 
方 。 因 此 我 要 求 歼 我 一 次 ， 从 容 点 写 ， 等 六 期 再 交卷 。 六 期 
的 稿子 ， 这 边 有 希望 的 ， 有 方 重 一 篇 goldsmith， 又 有 一 个 
梁 欣 立 也 允许 了 撰 稿 ， 再 加 上 陈 楚 淮 的 < 药 ，, 足够 五 万 
字 。 本 次 你 的 “梧桐 十 》 当 然 要 赶 起 来 ， 下 次 还 得 有 篇 把 诗 
才 好 。 久 没有 好 诗 ， 丽 怕 失 了 《“《 新 月 ， 的 特色 。 

咳嗽 许 不 打 紧 ， 检 验 了 没有 ? 希望 是 “诗人 的 病 ”。 中 
大 很 难 设法 ， 细 情 候 登 恪 @ 来 沪 便 明白 了 。 万 望 见 谅 。 下 季 
你 的 计划 如 何 ? 暨南 可 打算 蝉联 ? 半年 粉笔 生 涯 ， 有 何 感 
想 ， 亦 望 告 我 。 

家 邓 现 和 叔 辅 @ 同 居 ， 通 讯 可 寄 


Wen Kia-Se 
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Villa Peyrabout No5 
47Rue de la yare 
Cachan ( Sejne ) 


France 


闻 一 多 
廿 五 日 @ 


@ 陈 登 恪 ， 当 时 任 武汉 大 学 文学 院 教授 。 
轿 芝 基 相 。 当 时 与 闻 家 观 同 在 法 国 留学 。 
@ 此 信和 写 于 1928 年 5 月 。 


[三 十 五 ] 


子 离 ， 正 是 昨天 上 午 的 事 -一 忽然 心血 来 潮 ， 把 你 的 照片 搬 
了 出 来 ， 摆 在 案头 ， 果 然 今 天 就 接 到 你 的 信和 诗 。 这 样 马 ! 
心灵 感应 ， 是 不 可 否认 的 了 。 子 沅 故 态 复 萌 ， 令 人 担忧 。 这 
人 将 来 要 益 到 如 何 结局 ? 至 于 他 对 你 的 行为 ， 你 当然 可 以 原 
谅 。 这 人 实在 可 怜 ， 朋 友 既 没有 办 法 ， 只 有 和 希望 上 帝 授 救 
他 。 但 是 ， 子 离 ， 你 在 他 身边 一 天 ， 还 是 你 的 责任 。 他 需要 
精神 的 调 息 ， 抚 昧 。 你 不 当 拒绝 他 这 一 点 ， 虽 则 是 他 曾经 那 
样 的 恼 过 你 。 诗 极 好 ， 依 然 是 那样 一 泓 秋水 似 的 清 。 我 自己 
是 朵 愧 极 了 。 故 纸 堆 终 竞 是 把 那 点 灵 火 问 煌 了 。 近 来 也 颇 感 
着 技 痒 ， 只 是 不 知道 如 何 下 笔 ， 干 着 急 。 怕 的 是 朋友 们 问 起 
我 的 诗 。 关 于 你 问 到 的 几 点 ， 得 让 整理 一 下 ， 才 能 答复 。 你 
们 图 书馆 若 有 灵 故 阁 丛 书 ， 关 于 那 第 一 点 ， 我 便 用 不 着 答复 
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了 。 因 为 这 从 书 里 有 一 种 徐 松 著 的 < 唐 两 京城 坊 考 >， 并 附 
有 图 。 此 外 “ 蒜 香 零 拾 ，( 丛 书 名 ) 内 有 一 种 程 鸿 语 著 的 “两 
京城 坊 考 补 、， 也 可 参考 。 大 髓 关于 宫 典 城 坊 ， 有 这 两 种 书 
便 够 了 。 关 于 乘 与 和 服饰 ， 我 正 想 整理 一 番 ， 借 这 机 会 ， 就 
可 动手 了 。 候 

吟 安 


十 一 月 tH@ 


@ ”此 信 写 于 1980 年 。 
上 三 十 7 


子 沅 子 离 : 足 二 三 年 ， 未 曾 写 出 一 个 字 来 。 今 天 算 破 了 例 。 
这 消息 自然 得 先 报告 你 们 。 听 我 先 谈 谈 ， 不 忙 看 诗 ， 因 为 那 
勉强 算得 一 首长 诗 。« 新 月 > 三 卷 二 号 中 沈从文 的 ¢ 评 死 
水 ，> ， 看 见 没 有 ? 那 篇 批评 给 了 我 不 少 的 兴奋 。 陈 梦 家 方 玮 
德 的 近 作 ， 也 使 我 欢欣 鼓舞 。 梦 家 是 我 的 发 现 ， 不 成 问题 。 
球 德 原来 也 是 我 的 学 生 ， 最 近 才 知道 。 这 两 人 不 足 使 我 自豪 
码 ? 便 拿 《新 月 最近 发 表 的 几 篇 讲 ， 我 的 门徒 贡 怕 已 经 成 
了 我 的 劲敌 ， 我 的 其 友 。 我 捏 着 一 把 汗 自 夺 。 还 问 什么 新 诗 
的 前 途 ? 这 两 人 不 是 极 明显 的 ， 有 具体 的 证 据 吗 ? 这 一 欢喜 ， 
这 一 急 ， 可 了 不 得 ! 花 了 四 天 工夫 ， 有 旷 了 两 堂 课 ， 结 果 是 这 
一 首 玩意 儿 。 本 意 是 一 首 商 籁 ， 却 闹 成 这 样 松懈 的 一 件 东 
西 。 也 算 不 得 “无 韵 诗 ”， 那 更 是 谈何容易 。 毕 竞 我 是 高 
兴 ， 得 意 ， 因 为 我 已 证 明了 这 点 灵机 虽 范 了 许久 没有 运用 ， 
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但 还 没有 生 锈 。 写 完了 这 首 ， 不 用 说 ， 还 想 写 。 说 不 定 第 二 
个 * 叫 春 ” 的 时 期 快 到 了 。 你 们 该 为 我 庆 贺 。 再 回 到 从 文 于 
篇 批评 ， 买 叫 我 把 眼泪 都 快 喜 出 来 了 。 那 一 全 话 不 中 背 ? 下 
因为 他 所 说 的 我 的 短处 都 说 中 了 ， 所 以 我 相信 他 所 提 到 的 长 
处 ， 也 不 古 胡 说 。 你 们 知道 我 不 是 那 种 追逐 时 晓 ， 渔 独 浮 名 
的 人 。 我 并 不 为 从 文 炎 我 作 了 宣传 而 喜欢 ( 当然 论 他 的 声 
价 ， 他 的 文字 ， 那 文章 的 宣传 的 能 力 定 是 不 小 ) ， 实 在 他 是 
那样 没有 偏 匈 的 说 中 了 我 的 价值 和 限度 。 我 是 为 得 了 一 个 
“知音 ”而 欢喜 。 假 如 从 文 不 曾 发 表 那 篇 文章 ， 而 仅 止 给 我 
一 个 人 看 过 ， 我 对 他 的 感谢 ， 不 会 比 目 前 少 一 分 ， 少 一 鞋 。 
ee em ht pe 

总 有 些 害怕 ， 害 怕 你 们 的 识 见 是 受 了 友谊 的 彝 融 。 至 于 一 
gid etn he “ 们 。 如 今 从 文 
并 不 犯 任何 嫌疑 ,而 意见 却 与 你 们 吻合 ,这 怎 能 不 叫 我 得 意 ! 

仿佛 又 热闹 起 来 了 。 梦 家 玮 德 合 兰 的 “ 必 与 回 ， 已 由 诗 
刊 社 出 版 了 。 大 约 等 我 这 篇 寄 到 ， 正 式 的 诗 刊 就 可 以 付 印 。 
从 文 写 过 《 评 死水 > 后， 又 写 完 一 篇 《 评 章 茵 集 ，， 马 上 就 
要 见于 《新 月 》。 上 上 海 的 刘 字 准备 编 一 本 “一 九 三 〇 年 诗 
选 》， 你 们 大 概 已 经 知道 。 自 从 老 《 诗 刊 歇业 后 ， 三 四 年 
来 ， 几 曾 见 过 本 年 十 二 月 这 样 热 亲 的 一 个 月 份 ? 子 离 的 诗集 
何妨 也 乘 此 赶快 送 去 印 ? 绒 心 把 这 当 儿 次 成 一 个 新 诗 的 纪念 
月 ， 好 不 好 7 我 们 可 以 让 书店 限期 一 月 中 一 准 印 出 来 ， 好 在 
那 集 子 分 量 不 其 多 。 可 是 子 离 这 样 懒 ， 真 叫 人 和 急 坏 了。 赶快 
罢 ! 赶快 轩 ! 告诉 我 你 要 一 个 什么 样 的 封面 ， 我 爽 心 再 破 一 
回 戒 给 你 画 一 张 。 这 时 机 太 好 了 ， 我 真 癌 得 和 手忙脚乱， 不知 
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怎么 办 ! 

俗语 说 “时 运 来 了 ， 城 墙 挡 不 住 ”。 今 年 新 年 ， 是 该 新 
诗坛 过 一 个 丰富 的 年 。 此 地 有 位 方 令 揪 女士， 方 焉 德 的 好 
母 ， 能 做 诗 ， 有 东西 ， 有 东西 ， 只 嫌 手 及 粗糙 点 ， 可 是 我 有 
办 法, 我 可 以 指 给 她 一 个 门 径 。 做 诗 的 , 一 天 天 的 多 起 来 了 ， 
是 不 可 否认 的 事实 。 

近 作 寄 点 来 看 看 ! 祝 你 们 健康 ! 


十 二 月 十 日 @O 


@ 此 信 写 于 1930 年 
[三 未 七 3 


子 离 ， 前 次 信 来 ， 正 值 我 上 北平 挽留 校长 去 了 ， 等 我 回来 ， 
校 中 反对 我 的 空气 紧张 起 来 ， 他 们 造谣 言说 我 上 北平 是 逃走 
的 。 现 在 办 党校 的 事 ， 提 起 来 真 令 人 寒心 。 我 现在 只 求 能 在 
这 里 混 碗 饭 吃 ， 院 长 无 论 如 何不 干 了 。 金 甫 现在 已 回来 ， 我 
已 向 他 表示 , 并 得 同意 , 侯 太 件 回 来 再 商量 。 我 与 实 秋 都 是 遭 
反对 的 ， 我 们 的 罪名 是 “新 月 派 包办 青 大 ”。 我 把 陈 梦 家 找 
来 当 个 小 助教 ， 他 们 便 说 我 滥用 私人 ， 闪 得 梦 家 几乎 不 能 安 
身 。 和 情形 如 是 ， 一 言 难 尽 。 你 在 他 处 者 有 办 法 最 好 。 青 岛 千 
万 来 不 得 ， 正 因 你 是 不 折 不 扣 的 新 月 派 。 我 们 现在 最 要 紧 古 
僵 积 儿 个 钱 ， 据 说 四 川 可 以 省 钱 ， 你 能 不 带 家 卷 单 身 去 最 
好 。 至 于 信 上 说 功课 毕 后 想 出 米 走 一 趋 ， 我 认为 无 此 必要 。 
大 概 你 是 想 在 浙江 四 川 之 外 ， 选 择 一 个 比较 适 意 的 地 方 。 这 
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未 兔 太 理想 了 。 我 们 今日 恐怕 只 是 有 事 无 事 的 问题 ， 不 是 好 
事 坏 事 的 问题 。 我 这 次 遭 这 种 攻击 ， 未 尝 不 想 摆脱 青岛 到 北 
京 去， 但 是 北京 现 无 事 给 我 ， 若 有 也 未 必 胜 似 现在 。 所 以 我 
功 你 不 要 想 在 北平 上 海南 京 一 类 大 都 市 谋生 ， 伪 大 的 地 方 愈 
不 能 容 我 们 了 。 何 况 你 跑 一 趟 又 要 花 钱 ， 太 不 合算 。 我 以 数 
年 来 的 经 验 劲 告 你 ， 除 努力 学 问 外 ， 第 一 件 大 事 是 努力 措 
钱 ， 何 尝 不 想 老 友 聚 在 一 起 ? 在 北平 时 与 公 超 上 污 屡 次 谈 
及 ， 大 家 都 是 一 筹 黄 展 ， 算 头 形 气 。 实 秋 尤 其 关心 于 你 ， 但 
是 在 这 里 我 两 人 几乎 是 自 顾 不 忠 了 。 实 秋 的 系 主任 与 图 书馆 
长 也 非 辞 不 可 ， 没 想到 新 月 派 之 害 人 一 至 于 此 ! 大 家 虽 都 是 
懒 于 写 信 ， 但 仍 希 望 听 到 你 的 消息 。 

大 风潮 又 来 了 ， 正 写 信 时 ， 学 生 提 出 五 项 要 求 给 校长 限 
三 日 答复 。 其 中 一 项 是 图 书馆 买书 应 不 限于 任何 派别 ， 各 种 
书 都 买 。 这 又 是 为 新 月 派 而 发 的 ， 因 为 从 前 已 有 过 新 月 派 包 
办 图 书馆 的 烦 言 。 不 多 谈 了 ， 祝 你 ” 安 好 。 


@ ”此 信 生 于 1932 年 。 
[| 


伯 第 先生 ， 

我 们 这 青岛 ， 凡 属于 自然 的 都 好 ， 属 于 人 事 的 种 种 趣 
味 ， 缺 憾 太 多 。 谈 话 是 最 低 限 度 的 要 求 ， 然 而 这 一 点 便 不 容 
易 注 是 ， 关 于 这 一 点 ， 我 也 未 尝 没 有 同感 。 我 是 星期 一 三 五 
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整 天 有 了 暇 ， 随 时 来 我 都 欢迎 。 即 侯 

广 芝 
闻 一 多 
六 月 九 日 0 





@ 此 信 写 于 1932 年 ， 


i 


子 离 : 近来 最 怕 写 信 ， 尤 其 怕 给 老 朋 友 写 信 ， 一 个 人 在 苦痛 
中 最 好 让 他 独自 闷 着 。 一 看 见 亲 人 ， 他 不 免 就 伤 痛 起 来 流 着 
泪 。 我 之 不 愿 给 你 写 信 ， 一 面 是 怕 钧 引起 数 年 来 痛 若 的 记 
忆 ， 一 面 又 觉得 不 应 将 可 厌 的 感伤 的 话 在 朋友 面前 路 叫 ， 臻 
引起 朋友 的 不 快 。 总 括 的 讲 ， 我 近来 最 痛苦 的 是 发 见 了 自己 
的 缺陷 ， 一 种 最 根本 的 缺憾 一 一 不 能 适应 环境 。 因 为 这 样 ， 
向 外 发 展 的 路 既 走 不 通 ， 我 就 不 能 不 转向 内 走 。 在 这 向 内 走 
的 路 上 ， 我 却 得 着 一 个 大 安 昧 ， 因 为 我 实证 了 自己 在 这 向 内 
的 路 上 ， 很 有 发 展 的 希望 。 因 为 不 能 向 外 走 而 至 得 我 把 向 内 
的 路 走 通 了 ， 这 也 可 说 是 塞 贫 失 马 ， 是 福 而 非 祸 。 所 谓 向 内 
发 展 的 工作 是 如 此 : 

(一 )《 毛 诗 字典 ， 将 «诗经 > 拆散 ， 编 成 一 部 字 
典 ， 注 明 每 字 的 古音 古 义 古 形体 ， 说 明 其 造 字 的 来 由 ， 在 茶 
匀 中 作 何 解 ， 及 其 Parts of speech〈( 古 形体 便 是 甲骨 文 ， 
钟 瞄 文 ， 小 繁 等 形体 ) ( 这 项 工作 已 进行 了 一 年 ， 全 部 完成 
的 期 限 当 在 五 年 以 上 ) 。 

(二 )“ 楚 辞 校 议 》 和 希望 成 为 最 翔实 的 《 楚 辞 》 注 ， 
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已 成 三 分 之 二 ， 二 年 后 可 完工 。 

(三 ) < 全 唐诗 校勘 记 > 校正 原 书 的 误 字 。 

( 四) 全 唐诗 补 编 ? 收 罗 《全 唐诗 ， 所 未 收 的 唐 
诗 。 现 已 得 诗 一 百 余 首 ， 残 名 不计 其 数 。 

(五 )《 全 唐诗 人 小 传 订 补 》 《全 唐诗 作家 小 传 》 最 
深 草 。 拟 订 其 诡 误 ， 补 其 缺 略 。 

(六 )“ 全 唐诗 人 生 卒 年 考 > 附 《 考证 > 

《七 )« 杜 诗 新 注 > 

《 八 )《 杜 甫 (传记 ) 

(三) 至 ( 八 ) 进行 迄今 已 三 年 。 至 于 何 时 完工 ， 却 说 
不 定 。 近 来 身体 极 坏 。 一 个 人 在 失眠 与 胃痛 夹 攻 之 中 ， 实 
在 说 不 定 还 能 活 多 久 。 以 上 的 工作 规模 那样 大 ， 也 许 永 无 成 
功 的 希望 。 

子 沅 丽 怕 已 经 是 “ 疯 ” 了 。 今 天 特 从 城 里 跑 来 ， 一 句 话 
没 讲 ， 在 我 家 吃 了 一 顿 饭 ， 等 我 下 课 回来 ， 人 已 经 走 了 。 虽 
然 我 懒 于 写 回 信 ， 和 希望 你 常 有 信 来 。 寒 假 很 想到 河南 游 游 ， 
尤其 想 看 洛阳 一 一 杜甫 三 十 岁 前 后 所 住 的 地 方 。 不 亲眼 看 看 
那些 地 方 ， 我 不 知 杜甫 传 > 如 何 写 。 从 前 在 “新 月 ， 发表 
的 那 一 段 完全 要 不 得 。 

顺 问 
俩 安 

多 
九 月 甘 九 H@ 


@ 此 信 写 于 1933 年 。 已 收入 <“ 闻 一 多 全 集 > 。 
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[四 十 ] 


子 离 ， 怎 么 发 颌 就 两 人 磁 到 同时 发 懒 呢 ? 又 是 多 时 没 消 息 
了 ， 近 来 生活 如 何 ? 子 沅 死 的 消息 当然 早 知道 了 罢 ? 前 回 你 
问 我 要 不 要 和 寄 钱 给 他 ， 我 劝 你 不 要 寄 。 当 然 寄 了 给 他 ,不见 
就 救 了 他 的 命 ， 但 我 总 觉得 不 安 ， 仿 佛 我 给 你 建 的 那 议 应 负 
点 责任 似 的 。 理 智 的 说 法 ， 诚 然 这 不 是 事实 。 但 朋友 死 了 ， 
而 且 死 的 那样 惨 ， 总 不 免 令 人 动感 情 。 子 沅 已 经 死 了 ， 不 必 
谈 了 。 现 在 又 有 一 个 朋友 待 救 ， 虽 然 情形 不 像 子 沅 那 样 严 
重 ， 但 已 经 够 可 怜 的 了 ， 这 人 便 是 唐 亮 。@ 去 年 暑假 中 他 有 
封 信 来 ， 告 诉 我 他 归 国 了 ， 并 托 我 找事 ， 我 一 因 找 事 无 办 
法 ， 二 因 近 来 懒 于 写 信 的 恶习 ， 竞 没有 回信 给 他 。 事 已 隔 了 
半年 ， 满 以 为 现在 他 已 有 了 办 法 。 谁 知 今天 李 效 泌 (来 了 一 
位 客人 只 说 是 姓 李 ， 记 不 起 他 的 名 字 ， 是 同学 而 且 是 唐 亮 的 
好 友 是 无 疑 的 。 翻 翻 同学 录 ， 大 概 是 李 效 泌 ) 来 谈 起 ， 才 知 
道 仍 是 失业 而 县 穷 到 连 从 家 到 上 海 的 费 都 没有 。 北 平 现 在 又 
在 筹备 艺 专 ，( 从 前 的 艺 专 ， 改 为 艺术 学 院 ， 停 办 了 ， 现 在 
又 改 专 再 开办 ) 严 智 开 当 筹备 主任 ， 大 概 就 是 将 来 的 校长 。 
此 人 是 我 从 前 在 艺 专 时 的 同事 。 我 同 李 效 泌 商 量 ， 叫 唐 亮 马 
二 带 作品 来 平 ， 先 开 一 个 展览 会 ， 然 后 我 再 设法 介绍 给 严 智 
开 谍 了 教书 的 位 置 。 (这 人 条 到 连 展 览 会 都 不 知 如 何 开 ， 回 
国 后 在 上 海 没 有 一 点 举动 ) 但 李 效 泌 目下 大 概 也 很 穷 , 无 法 替 
他 筹 这 笔 路 费 。 我 自己 呢 ， 说 起 来 话 长 了 。 四 个 孩子 的 家 庭 
已 经 够 我 受 的 了 ， 再 加 上 每 月 给 家 里 寄 四 十 元 ， 给 岳家 寄 三 
713 


十 元 ， 而 岳家 的 境况 更 是 一 言 难 尽 。( 略 ) 我 若 不 寄 钱 去 ， 
一 家 人 就 得 俄 饭 一 一 真正 饿 饭 。 最 近 家 骆 又 要 回国 ， 一 电报 
来 要 一 千 佛 郎 作 旅费 。 这 一 来 ， 我 凭空 又 得 添 两 百 元 的 债 。 
〈 好 在 你 的 老 朋 友 ， 所 以 这 些 琐 碎 的 事 说 来 该 不 嫌 罗 哦 。 ) 
总 之 我 自己 虽 困难 ， 守 着 这 三 百 四 十 元 的 事 挨 下 去 ， 总 筑 是 
一 条 生路 。 失 业 的 人 ， 连 生路 还 没 找到 ， 看 着 可 是 不 能 不 
救 。 由 吴江 到 北平 ， 至 少 得 四 十 元 的 旅费 ， 我 已 经 向 李 效 泌 
答应 下 了 筹 这 笔 款 ， 但 实在 这 款 并 无 着 落 。 因 唐 亮 为 谋事 起 
见 ， 不 能 不 火速 北 来 ， 所 以 我 先 将 这 月 的 生活 费 抽 出 来 ， 寄 
了 四 十 元 给 他 ， 同 时 我 想 向 你 通 挪 四 五 十 元 ， 以 度 过 这 一 个 
月 。 等 两 个 月 后 我 的 经 济 缓 过 气 来 再 还 你 。 如 果 你 能 力 来 得 
及 ， 由 你 自己 的 名 义 再 补助 一 二 十 元 ， 以 备 他 来 平 后 的 零 
用 ， 那 便 更 好 。 他 来 后 可 住 在 我 家 ， 食 宿 是 无 问题 了 ， 但 零 
用 费 也 是 不 能 缺少 的 。 在 北平 的 朋友 都 窒 ， 根 本 我 又 没有 几 
个 通 有 无 的 朋友 ， 没 有 办 法 ， 不 得 不 求救 于 你 ! 朋友 们 死 的 
死 ， 穷 的 穷 ， 我 自己 这 几 年 也 够 倒 考 了 。 几 时 你 来 北平 ， 我 
要 和 你 抱 头 痛哭 一 场 。 从 前 你 说 过 寒假 来 北平 ， 现 在 寒假 到 
了 ， 怎 么 样 ? 等 唐 亮 到 了 ， 来 见 一 面 如何 ? 顺 问 


双 安 
多 


一 月 + 一 H@ 


@ 画家 。 字 仲 明 ， 清 华 1926 级 生 。 毕 业 后 留学 法 国 。 
@ 此 信 写 于 1934 年 。 
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[四 十 一 ] 


子 离 ， 两 信 均 收 到 。 刊 物 已 改名 « 学 文 >( 行 有 余力 则 以 学 
文 ， 在 态度 上 较 谦 虚 ) 。 本 星期 日 我 与 公 超 联名 请 客 ， 许 多 
琐 细 的 事 ， 届 时 可 作 最 后 的 决定 。 大 作 两 诗 实 以 4 懒 > 为 最 
好 ， 好 得 厉害 ， 公 超 梦 家 均 大 为 赞 服 ， 骂 见 亦 同 。《 客人 > 
精采 似 仍 在 前 二 句 。 第 一 节 末 二 句 似 初稿 较 佳 ，“ 挂 在 ”的 
挂 字 仍 太 作 色 相 。 第 二 节 “ 门 外 是 顺风 送 着 流 波 。”“ 流 波 ? 
当 作 “潮水 ”， 然 于 韵 又 不 合 ， 竟 不 怎样 才 好 ， 或 者 将 两 节 
拼 成 一 节 ， 打 开 原 定 韵 法 的 限制 ， 还 是 有 办 法 可 想 。 梁 镇 诗 
不 佳 ， 续 有 所 作 ， 仍 望 随时 寄 来 采用 。 款 请 寄 来 ， 决 无 误 。 
《老子 正 话 》 北 京 可 买 ， 请 不 必 痪 人 竹 杠 。 缴 候 
吟 安 
多 
三 月 一 BO@ 
仲 明 本 星期 六 在 清华 展览 。 清 华 及 严 智 开 均 欲 买 画 正在 
接洽 中 。 梦 家 仍 回 芜湖 去 了 ， 昨 日 离 平 。 又 及 


@ 此 信 写 于 1934 年 。 
[四 十 二 ] 


子 离 ， 你 是 太 无 自 知之 明了 。 前 回 对 于 < 懒 >»， 已 经 看 走 了 眼 

色 ， 这 回 又 来 还 枉 《< 和 谐 ?。《 客 人 ， 改 过 后 ， 也 好 多 了 。 

如 果 你 能 担保 三 期 准 有 稿 来 ， 这 回 定 将 两 首 一 并 登 出 ，( 还 
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是 登 在 开篇 ， 请 你 领袖 群 伦 。 ) 老 友 中 只 你 不 叫 我 们 失望 ， 
不 但 按 期 有 稿 ， 而 且 篇 篇 精彩 。 今 天 正当 出 门 上 课 ， 接 到 
你 的 诗 ， 边 走边 看 ， 一 个 人 笑 得 嘴 不 能 合 纤 。 子 离 ， 你 真 
是 “可 人 ”! <« 和谐 > 太 好 了 ， 这 回 不 但 是 郝 思 曼 ， 还 是 海 
涅 。 你 老 是 慷 记 着 单调 。 还 有 比 Shropshire Lad 和 Last 
Poems 单调 了 吗 ? « 客人， 的 第 二 节 ， 我 改 了 几 个 字 ， 钞 
来 征求 你 的 同意 。 


我 因 酒 车 起 (许多 ) 旧 恨 太 紧 改 后 较 松 活 
[这 了] | 
想 敲 着 坛 唱 一 ( 段 ) 悲歌 段 音 响 嫌 浊 
[ 曲 ] 或 [出] 
无 奈 客 人 的 船 不 能 等 
门 外 是 顺风 送 着 流 波 
潮 一 退 便 ( 渡 不 了 ) 河 
[ 没 法 没 ] 


通 篇 句 末 二 字 重 量 骨 相 等 ， 如 “ 美 酒 ” 4 党 前 ” “就 填 交 
《威严 ? “ 眉 尖 ” 4 旧 恨 ? 4 站 歌 2 “能 等 ?” “ 流 波 ” 有 
然 。 独 “了 河 ” 了 字 太 轻 ， 故 不 称 。 但 改 后 句法 仍 弱 ， 还 是 
请 你 自己 再 绞 点 脑汁 。. 


两 图 片 仍 请 宕 我 一 看 。 考证 文字 ， 可 不 做 ， 但 想 研 究 一 
下 ， 修 他 们 的 文字 出 来 ， 好 加 几 句 批评 。 顺 候 
教 安 
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公 超 己 回 ， 嘱 笔 致 候 。 


五 : 本 © 
@ 四 ”此 信和 写 于 1934 年 。 


[四 十 三 ] 


泽 承 吾 兄 文 席 ， 阔 别 经 年 ， 屡 承 垂 问 ， 私 心 感 慰 ， 易 可 言 
状 。 惟 始终 缺 然 不 报 者 ,此 意 谅 亦 “ 理 兄 所 喻 。 俊 ， 大 驾 莅 平 
时 ， 再 于 吾 兄 面前 请 罪 也 。 弟 下 年 讲授 楚 辞 》 故 近来 颇 至 
力 于 此 书 。 间 有 飞 获 ， 而 疑难 处 尤 多 。 屡 欲 修 书 奉 质 ， 苦 于 
无 将 手 处 。 今 得 悉 ”大 驾 即 将 北 来 ， 易 胜 ! 欣 必 惟 盼 将 大 
著 中 有 关 « 楚 辞 》 之 手稿 尽量 携 苍 ， 夭 便 拜 诵 ， 他 无 所 需 
也 。 兄 来 平 后 ， 当 然 下 榴 数 处 ， 有 种 种 方便 ， 亦 不 待 言 。 何 
日 ” 命 驾 ， 计 当 何 日 振 平 ， 乞 一 一 详 示 ， 弟 当 进 城 奉 迎 也 。 
丁 受 “ 易 林 释文 ”一 册 ( 南 靖 书院 丛书 之 一 种 ) 遍 寻 未 获 ， 
不 审 是 否 遗 在 “ 兄 处 ? 便 中 希 一 检 寻 ， 无 任 感 举 。 余 容 面 
倾 。 敬 颂 

落 祛 。 

冰 府 统 此 

弟 多 “ 拜 言 
七 月 二 日 @ 


@ 此 信和 写 于 1933 年 。 
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[四 十 四 ] 


泽 承 兄 左 右 : 久 候 不 来 ， 亦 无 消息 ， 望 眼 欲 穿 侨 ， 平 中 日 来 
凉爽 ， 宜 游 厂 妆 ， 宜 游 北海 ， 叹 敬 长 谈 。 何 日 ” 命 驾 ? 仍 盼 
早 示 , 勿 率 负 此 大 好 天 时 也 。 比 来 日 读 骚 经 数 行 , 咀 嘿 揣 
摩 ， 务 使 字 字 得 解 而 后 止 。 忽 有 所 悟 ， 自 吉 发 千 古 以 来 未 
发 之 覆 ， 恨 不 得 行家 如 吾 兄 者 ， 相 与 拍案 叫绝 也 。 藤 此 ， 敬 
候 

暑 安 。 


七 月 廿 六 日 


QD ”此 信和 写 于 19838 年 ， 


[四 十 五 ] 


泽 承 兄 座 右 : 
前 阅 报 ， 知 京 汉 路 梗 ， 深 为 忧 念 。 项 读 手书， 始 悉 

大 驾 已 折返 青岛 。 此 行 往 复 奔 波 ， 备 极 劳顿 。 日 来 ”精神 该 
已 恢复 侨 。 弟 前 因 感 冒 ， 卧 病 数 日 。 今 幸 已 渐 就 痊 可 。 病 中 
再 读 大 著 ， 渊 博 精 审 ， 突 过 古人 ， 是 诚 不 愧 为 后 来 居 上 
侨 。 近 偶 读 朱 一 栋 * 群 书 札记 ，， 中 有 论 楚 词 十 余 条 ， 精 当 
处 似 欲 与 朱 丰 划 ， 俞 茧 甫 辈 方 驾 。 朱 氏 《 十 三 经 札记 ， 刻 在 
¢ 续 经 解 > 中 。 其 人 必 非 俭 腹 者 比 ， 故 所 论 威 有 可 观 。 大 著 
似 未 采 及 此 书 ， 不知 人 贵 校 有 此 书 否 ? 如 一 时 不 易 砚 得 ， 弟 
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可 代为 录 出 寄 二 也 。 
大 杞 过 蒙 奖 饰 ， 弟 何 敢 当 此 ， 徒 报 颜 耳 。 匆 缴 ， 上 顺 祝 
摆 安 ， 
媳 夫 人 统 此 
弟 多 顿 
八 月 革 一 HO@ 
只 录 朱 书 论 < 楚 辞 > 各 条 目录 
九 子 母 ” 鸭 龟 忠 衔 ” 正 则 灵 均 禹 麻 采 芥 封 用 
悦 青 吕 ” 黄 刺 九 折 辟 些 启 环 宾 商 女 歧 女 稳 - 
黎 梦 琉 枝 二 女 


Q@ 此 信 写 于 1933 年 。 已 收入 《 闻 -- 多 全 集 >。 
[四 十 六 ] 


泽 承 兄 座 右 : 

“天 问 ， 之 南北 顺 椭 ， 前 与 ” 兄 谈 时 ， 已 觉 顺 字 用 法 特 
别 。 今 读 * 诗 ，“《 野 有 蔓草 》 篇 清 扬 婉 今 婉 如 清 扬 二 句 ， 始 
信 顺 字 果 有 新 释 。 据 < 齐 风 > < 独 蜂 篇 ， 首 章 日 美 目 扬 
今 ， 次 章 日 美 目 清 今 ， 清 扬 之 为 目 貌 ， 殉 无 可 疑 。 此 诗 又 以 . 
婉 形 容 清 扬 ，( 婉 如 即 婉 然 ) 则 婉 亦 当 与 目 有 关系 。 婉 有 上 顺 
义 ， 而 方言 己 好 目 谓 之 顺 ， 则 诗 之 清 扬 婉 今 即 清 到 顺 今 ， 婉 
如 清 扬 即 顺 如 请 扬 侨 。 顺 字 从 页 ， 《方言 >? 训 为 美 目 ， 似 当 为 
顺 之 本 义 。 电 形 椭圆 ， 顺 之 为 目 貌 亦 谓 椭 圆 之 瑶 也 。 南 北 顺 
槛 ， 盖 顺 与 椭 同 义 ， 当 以 二 字 连 读 。 又 婉 既 与 顺 同 义 ， 字 从 
女 ， 于 义 不 显 ， 必 为 假借 。* 考 工 记 ;， 更 主 九 寸 。 注 ， 琉 
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犹 圆 也 。“ 说 文 ?》， 斑 ， 主 有 玉 者 。 徐 错 日 : 璇 谓 斑 然 罕 
也 ， 窃 意 诗 婉 字 当 为 斑 之 假借 ， 或 径 借 为 圆 ， 婉 图 四 声 近 
也 。 顺 与 婉 同 又 ， 婉 为 圆 貌 ， 则 顺 之 义 从 可 知 侨 。 此 亦 《 天 
问 > 顺 椭 二 字 问 义 之 旁证 。 近 读 « 诗 ， 骚 ， 好 标 新 义 ， 然 自 
惟 学 识 肤浅 ， 时 时 慢 其 说 之 邻 于 亡 ， 不 敢 自 信 ， 质 之 高 
明 ， 俏 有 以 教 我 平 ， 余 不 一 一 。 即 候 

撰 安 ! 

弟 多 顿 
九 月 七 HQ@@ 


@ ”此 信 写 于 1933 年 。 已 收入 < 多 一 多 全 集 》， 
[四 十 七 ] 


泽 承 兄 文 席 : 

和 久 疏 音 候 。 比 想 ” 定 动 多 瑰 ， 为 符 腾 颂 。 此 间 书 页 持 来 
朱 丝 “ 离骚 兴 》 一 部 ， 索 价 颇 昂 。 敢 校 图 书馆 拟 收买 。 大 著 
中 已 引 及 此 书 ， 但 原 书 不 知已 见 及 否 ?《 群 书 札 记 ，* 论 
《 骚 ， 各 条 ， 已 着 人 韦 录 ， 傣 竣 功 后 ， 即 当 考 上 。 兹 汇 上 洋 
四 元 ， 祈 向 ” 贵 校 代购 林 君 所 编 《 全 唐诗 文 引得 合 编 四 部 
寄 下 ， 无 任 感 荷 。 郝 兰 插 后 顺 携 兰 撩 遗 著 二 十 余 种 来 平 求 
售 ， 弟 已 看 到 ， 独 无 关 《 楚 辞 ， 者 。« 文选 校 语 若干 条 ， 
于 《 楚 辞 》 部 分 ， 仅 录 何 义 门 “读书 记 ， 中 数 语 于 书 层 ， 万 
令 人 失望 、《 文 心 雕 龙 >« 大 戴 礼 ， 等 数 种 最 精 ， 政 校 已 有 
人 倡 仪 购 藏 矣 。 但 不 下 能 成 事实 否 ? 朱 氏 < 离 双 补 注 ， 馆 中 
项 重 编号 码 ， 曾 有 信 来 索 。 否 兄 如 已 钞 毕 ， 乞 便 中 寄 下 ， 如 
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未 钞 毕 ， 即 缓 寄 亦 无 碍 也 。 匆 匆 ， 歼 候 
教 祺 ! 
弟 多 上 言 
十 -月 二 日 
@ ”此 信 写 于 1933 年 。 已 收入 《 闻 一 多 全 集 >。 


[四 十 八 ] 


泽 承 兄 撰 席 : 

承 寄 《 引得， 四 部 ， 收 到 ， 无 任 感 谢 。 朱 亦 栋 < 群 书 札 
记 ， 已 钞 毕 ， 其 余 所 论 与 < 楚 秤 、 有 关 而 未 明言 < 楚 辞 > 
者 ， 录 和 不胜 录 。 并 付 益 如 。 清 代 大 师 札 记 宜 多 涉 猫 ， 以 其 披 
沙 拣 金 ， 往 往 见 宝 也 。 否 兄 以 为 然 否 ? ” 尊 营 文学 史 脱 
稿 否 ? 顺 候 
双 安 ! 

弟 多 黎 白 @ 

近 读 易 实 父 经 义 莲 撞 ， 、 内 论 < 毛 诗 ， 数 条 ， 精 悍 绝 . 

伦 ， 虽 王 氏 父子 未 可 多 读 。 信 平 才 人 能 事 ， 无 施 不 可 。 


@ 此 信和 写 于 1933 年 11 月 。 已 收入 < 闻 一 多 全 集 》。 


[四 十 九 ] 


泽 术 匈 座 右 : 
敦煌 旧 抄 骞 公 < 楚 辞 音 》 残 卷 ， 内 有 郭 景 纯 《 楚 辞 注 > 
数 则 ， 并 洪 氏 未 引 之 释文 一 则 ， 诚 希 世 宝 笈 也 。 近 托 人 从 巴 . 
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黎 砚 得 之 影片 已 寄 到 ， 拟 为 写 一 较 详尽 之 跋 文 。 属 曹 方 始 ， 
奋 兴 至 极 。 本 拟 跨 成 后 ， 寄 呈 尊 览 ， 不 意 ， 手 札 亦 到 ， 欣 奈 
何 似 ! 弟 与 < 楚 辞 》 结 不 解 缘 侨 ， 亦 与 ” 兄 结 不 解 缘 侨 ， 
忌 想 秤 》 到 ， 兄 函 亦 到 ， 此 中 殖 有 感应 之 理 乎 ? 斯 亦 奇 侨 ! 
尊 著 仍 盼 早日 ” 颁 到 ， 健 先 读 为 快 。 关 于 « 山 鬼 > 弟 近 有 新 
解 ， 大 意 已 告 及 门 某 君 ， 令 广 搜 证 佐 ， 制 为 专文 。 将 由 < 清 
华 学 报 》 刊 布 ， 一 做 出 版 ， 亦 当 呈 ” 览 。 兄 就 华 中 聘 ， 极 
好 。 散 校 迟早 亦 将 迁 长 沙 ， 汗 鄂 黑 尺 之 各 ， 良 上 是 弥 易 ， 思 之 
不 禁 斥 跃 。« 文 哲 月 刊 》 与 弟 个 人 无 关 ， 编 辑 人 因 有 清华 学 
生 在 内 ， 征 稿 于 弟 ， 故 以 该 文 付 之 。 傣 砚 得 该 刊 后 ， 定 当 邮 
上 。 况 自 去 秋 以 来 ， 在 燕 大 ( 北大 所 兼 钟点 仍旧 ) 兼 课 ， 因 
得 与 陆 君 @ 时 时 晤 及 ， 惟 仓促 问 未 尝 深 谈 耳 。 家 俱 细 故 ， 可 
留 ， 尊 处 使 用 ， 俊 ， 兄 离 青 时 ， 可 卖 即 卖 ， 否 则 由 兄 转 赠 
他 友 亦 无 不 可 。 春 假 中 务 望 设法 北 来 一 游 ， 尔 后 欲 来 恐 亦 不 
易 易 侨 。 世 变 日 急 ， 谓 之 何 截 ! 伏 愿 为 学 珍 摄 不 宣 。 敬 颂 
加 第 万 福 ! 
弟 多 “ 拜 启 
三 月 十 七 BH@ 


@ 陆 假如 。 
@@ 此 信和 写 于 1936 年 。 已 收入 《 闻 一 多 全 集 > 。 


[五 十 ] 


泽 承 仁兄 讲 席 : 
手书 及 ” 尊 稿 并 收 到 。 关 于 ¢ 九 歌 诸 点 ， 高 见 其 是 ,无 
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任 钦佩 。 彭 成 水 死 之 说 ， 剃 仍 怀疑 。 拙 稿 中 有 考 辩 一 通 ， 颇 
详尽 。 述 日 当 录 出 呈 政 。 清 华 学生 孙 君 @ 项 撰 “ 九 歌 山 鬼 
考 、， 一 篇 ， 大意 谓 山 鬼 即 巫山 神女 ， 列 证 其 多 ， 大 致 可 信 。 
尊 著 已 举 朱 赋 证 山 鬼 为 人 神 相 悦 颁 。 孙 君 虽 较 尊 见 更 进 一 
层 ， 然 终 不 出 ” 尊 见 范围 。< 大 公报 >《 文 副 > 近 时 刊登 率 
多 创作 ， 尊 著 性 质 是 否 相 融 ， 疏 成 问题 ， 且 主编 者 近 已 改 萧 
乾 (其 人 在 上 海 )>， 从 文 亦 未 必 能 作 主 也 。 近 撰 《 敦煌 旧 抄 
楚 辞 音 残 卷 ， 跋 ， 载 «大 公报 « 图 书 副刊 >， 谅 已 见 及 。 
惟 其 中 颇 有 手 民 之 误 ， 兹 经 核 正 ， 一 并 邮 上 ， 仍 乞 ” 指 正 为 
盼 。 其 原 卷 六 纸 ， 已 付 钞 悄 ， 不 日 写 毕 ， 再 行 寄 上 ， 余 不 一 


一 。 敬 候 
教 安 ! 弟 多 上 
下 月 三 日 @ 
@@ ”和 孙 作 云 。 


@ 此 信和 写 于 1936 年 。 已 收入 《 闻 一 多 全 华 ? 。 


[五 十 一 


重 民 先生 有 道 : 大 示 敬 悉 。 拙 撰 跋 文 ， 亡 退 腾 说 ， 哑 炮 一 
条 ， 尤 为 疏导。 过 承 奖 饰 ， 性 娥 无 地 。 副 刊 所 披 ， 烦 多 手 民 
之 涡 ， 需 已 遵 ， 命 缮 写 一通 ， 径 寄 刘 先生 从 。 补 记 一 则 ， 仍 
必 纸 县 呈 。” 尊 览 ， 倘 荣 队 入， 尤为 荣誉 。 效 煌 遗物 ， 价 值 
之 人 ， 固 不 待 言 ， 更 得 硕 学 如 ”先生 者 整理 之 ， 真 不 朽 之 
误 事 也 大 车 单 本 ， 盼 能 早日 出 版 ， 伯 得 先睹为快 。 余 不 
一 一 ， 敬 颂 

旅 禄 


弟 闻 一 多 顿 首 
六 月 十 七 14@ 

@ 此 信 圣 自 《社会 科学 辑 刊 >1981 年 第 2 期 封 二 《 轩 一 多 先生 书信 >。 同 
页 有 刘 修 业 同 志 的 一 个 附 记 : “我 最 近 在 整理 重 民 同 志 遗 稿 时 ， 发 现 闻 一 多 先 
生 1936 年 6 月 17 日 致 他 的 遗 札 一 通 ， 当 时 重 民 同志 在 法 国 巴黎 图 书馆 任职 ， 闭 先 
生 则 在 北京 清华 大 学 任教 授 。 从 这 一 通 简短 的 遗 礼 里 ， 闻 先生 那 种 谦虚 勤奋 ， 
认真 严谨 的 治学 精神 跃 然 纸 上 。 闻 先生 信 中 所 云 撰 的 跨 文 即 《 苑 煌 旧 钞 楚 辞 音 
残 卷 跋 > 及 《 补 记 > 一 则 已 由 重 民 同志 沙 入 《 致 煌 古籍 令 录 >。 


[五 十 二 ] 


作 云 :居然 得 到 你 的 信 ， 南 来 以 后 未 有 如 今日 更 高 兴 
的 ! 受伤 @ 是 确实 的 ， 但 是 轻 ， 一 星期 后 即 恢复 ， 承 你 和 在 
平 诸 友 关心 ， 感 激 之 至 。 想 不 到 关于 我 的 消息 ， 你 知道 了 那 
么 多 ， 而 且 都 正确 ， 我 的 内 心 生活 ， 想 来 你 也 最 能 了 解 ， 四 
千里 的 徒步 旅行 算 什么 ? 一 个 人 只 要 有 理想 ， 有 勇气 ， 任 何 
艰苦 的 事 都 易如反掌 。 在 学 生 中 没有 比 你 更 能 了 解 我 的 ， 做 
学 问 如 此 ， 共 他 一 切 莫不 皆 然 ， 唐 先生 是 我 最 心 折 的 学 者 ， 
你 从 他 治 三 社 ， 一定 获 益 不 少 。 希 望 你 能 常常 追随 他 ， 近 国 
唐 先 生 将 迁居 ， 你 能 否 随 他 搬 动 ? 内 人 及 稚 有 周庄 儿 常常 念 及 
你 ， 他 们 戌 今年 秋天 来 此 的 。 今 年 定 开 < 楚 辞 》、“《 尔 雅 > 
二 课 ， 本 年 内 决 将 楚 辞 旧 稿 整理 完毕 ， 校 勤 部 分 已 缮 毕 。 
《 离 强 》、《 九 驶 3>、《 天 问 ，》、《* 下 居 》3、《 渔 父 >、 
¢ 远 游 >、《 九 辩 ，》， 签 注 部 分 较 繁重 ， 现 只 完成 < 天 问 》 
中 夏 风 数 十 条 ， 如 果 你 在 这 里 当然 可 以 帮 我 不 少 的 忙 。 上 昨天 
发 现 浇 是 始 作 甲 家 的 人 人 ， 因 而 楚 辞 中 连 多 问 题 可 以 迎 刃 而 
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“ 涪 2”，“ 甲 子 ” 衍 “ 子 2” 字 ， 下 文 “ 黔 义 作 虏 首 ”，“ 房 ” 
即 “ 模 了”， 字 一 作 “ 榴 ”， 作 “ 权 ”， 盾 也 ， 甲 盾 同 类 ， 故 
连 举 。 我 的 书 如 有 法 打听 ， 请 费 神 打听 一 下 ， 但 拿 出 来 臣 不 
容易 ， 王 守 惠 ， 孙 德 宣 ， 邓 殴 诸 君 亦 时 时 在 念 ， 望 以 近 状 
见 告 ， 以 奈 边 思 。 合 侄 立 恕 等 在 四 川 。 我 的 仆人 赵 秀 亭 住 车 
大 东 门 外 喜 半 胡同 五 号 ， 有 事 可 随时 吟 只 他 做 。 顺 候 

安 佳 


解 。《 吕 览 。 勿 躬 ?篇 日 “大 挠 作 甲 子 ”。“ 大 挠 ” 即 


多 
2 
通讯 处 ， 昆 明 武 成 路 福寿 埠 三 号 
立 庵 、 斐 云 两 先生 乞 代 致 候 
广西 昨 有 信 来 ， 张 清 常 到 了 。 


@ ”1938 年 9 月 28 日 敌 机 大 胡 炸 时 ， 闻 一 多 头 部 受 了 轻 伤 。 
@ 此 信和 写 于 1938 年 。 


[和 寺 三 j 


债 生 同学 ， 离 故 都 瞬 将 三 载 ， 同 事 教 职员 ， 十 九 随 校 南 迁 ， 
仍 得 朝夕 唔 对， 无 异 昔日 。 惟 旧时 同学 诸 君 分 散 略 尽 ， 消 息 
杏 然 ， 存 亡 莫 下 ,每 一 念 及 , 辑 为 之 黯然 神伤 。 项 接 手书 ， 
藉 知 ”可 弟 数 年 来 生活 情况 ， 并 诸 同学 近 状 ， 回 环 展 诵 ， 悲 
喜 交 集 。 八 年 前 旅居 青岛 时 ， 曾 得 讽 见 “ 令 伯父 孝 翁 先 生 ， 
追 陪 履 杖 ， 古 貌 高 风 ， 暖 然 似 春 ， 私 心 仰 莫不 已 ， 项 闻 逮 归 
道 山 ， 易 胜 震 悼 。 汉 芝 生 、 朱 佩 粥 、 吴 雨 僧 诸 先生 均 在 昆明 
本 校 。 王 进 君 前 年 毕业 后 ， 在 此 间 师 范 学 校 任 教 一 年 ， 去 夏 

727 


考取 本 校 研 究 院 。 孔 祥 瑛 君 去 岁 毕 业 后 ， 与 清华 同学 某 君 结 
婚 ， 现 不 知 在 昆明 否 。 查 良 铮 君 去 岁 曾 至 数 富 一 次 ， 出 其 译 
证 相 示 ， 以 后 即 未 遇见 。 多 自 离 平 后 ， 初 居 武 汉 数 月 ， 及 学 
校 迁 湘 复课 ， 即 往 长 沙 。 学 校 迁 昆明 时 ， 有 同学 二 百 余人 ， 
组 织 旅行 团 徒步 西 来 ， 多 亦 随 行 ， 在 途中 两 月 ， 虽 备 极 辛 
莅 ， 然 亦 有 想象 不 到 之 趣味 。 现 行 年 四 十 ， 已 肤 此 有 须 ， 即 
途中 成 绩 也 。 空 袭 受 伤 ， 乃 至 昆明 后 事 ， 来 函 云 云 ， 诉 系 传 
闻 失 实 。 平 时 对 于 舞台 设计 ， 极 感 兴趣 ， 前 者 陈 狂 先 生 导 演 
“祖国 >》， 草 遇 自 导 “ 原野 >， 均 系 由 多 设计 。 早 年 本 习 绘 
画 ， 十 余年 来 此 调 久 不 弹 , 专攻 考据 ,于 故 纸 堆 中 寻 生 活 ， 自 
料 性 灵 已 泪 枯 绝 矣 。 抗 战 后 ， 尤 其 在 涉 行 途中 二 月 ， 日 夕 与 
同学 少年 相处 ， 遂 致 童心 复 萌 ， 沿 途 曾 作风 景 写生 百 余 帧 ， 
到 昆 后 又 两 度 参与 戏剧 工作 ， 不 知 者 以 为 与 茵 日 之 教书 匠 判 
车 两 人 ， 实 则 仍 系 回复 故我 耳 。 校 中 休假 办 法 ， 去 岁 又 经 恢 
复 ， 多 年 限 已 届 ， 遂 即 请 求 休假 ， 迁 居 距 昆明 四 十 公里 之 晋 
宁县 城 。 到 此 闲居 将 近 一 年 ， 除 略 事 整 理 诗 经 、 楚 辞 、 乐 
府 、 神 话 诸 旧 稿 外 ， 又 从 易 经 中 寻 出 不 少 的 古代 社会 材料 。 
下 年 将 加 开 《 上 古文 学 史 ， 一 课 ， 故 对 于 诗歌 舞蹈 戏剧 庄 部 
门 之 起 源 及 发 展 ， 亦 正在 整理 研究 中 。 王 逊 君 与 多 时 相 过 
从 ， 信 寄 昆 明 西南 联 大 ， 定 能 找到 。 查 君 不 知 是 否 毕 业 他 
去 ， 因 多 离 昆 亦 已 将 近 一 年 ， 故 无 从 知悉 乃 兄 良 钊 先生 现在 
联 大 任教 ， 寄 函 由 彼 转 交 ， 亦 一 办 法 。 活 华 同学 施 忠 说 君 曾 
随 校 至 湖南 ， 读 书 数 月 ， 后 即 赴 陕 晋 一 带 工 作 ， 一 年 以 前 学 
校 之 学 院 在 蒙 自 时 ， 曾 一 度 来 函 ， 后 即 党 信 可 然 ， 颇 深 系 
念 。 吾 弟 车 知 施 君 消息 ， 务 望 见 告 ， 否 则 亦 请 设法 向 熟人 打 


728 


听 ， 至 洁 至 荷 ， 业 复 顺 贫 
文安 
一 多 手 启 
五 了 三 站 六” 得 年 和 电 
多 不 久 或 仍 当 迁 回 昆明 ， 赐 国 请 仍 寄 昆 明 本 校 为 荷 。 朱 
先生 下 年 将 休假 迁居 成 都 。 又 及 
@ 此 信 吓 1940 年 写 给 赵 债 生 先 生 的 ，《 闻 一 多 全 集 > 年谱 中 曾 摘 录 过 ，。 


[五 十 四 ] 

克 家 : 
如 果 再 不 给 你 回信 ， 那 简直 是 铁石 心肠 了 。 但 没 有 回 
信 ， 一 半 因 然 是 懒 ， 一 半 也 还 有 些 别 的 理由 “你们 做 诗 的 人 
老 是 这 样 窗 狭 ， 一 口 唉 定 世 上 除了 诗 什 么 也 不 存在 。 有 上 比 历 
史 更 伟大 的 诗篇 吗 ? 我 不 能 想象 一 个 人 不 能 在 历史 (现代 也 
A ae a. 在 
你 所 常 诅咒 的 那 故 纸 堆 内 讨 生活 的 人 原 不 只 一 种 ， 正 如 故 纸 
ES 
的 工作 是 什么 ， 它 的 目的 何在 ， 因 为 你 跟 我 的 时 候 ， 我 的 工 
作 才刚 开始 。( 这 可 说 是 你 的 不 幸 吧 ! ) 你 知道 我 是 不 肯 马 
虎 的 人 。 从 青年 时 代 起 ， 经 过 了 十 几 年 ， 到 现在 ， 我 的 “ 文 
阁 ” 才 渐渐 上 题 了 ， 于 是 你 听见 说 我 谈 田间 ， 于 是 不 和 久 你 在 
重庆 还 可 以 看 见 我 的 《 文学 的 历史 方向 > ， 在 < 当代 评论 > 
四 卷 一 期 里 ， 和 其 他 将 要 陆续 发 表 的 文章 在 同类 的 刊物 里 。 
近年 来 我 在 联 大 的 圈子 里 声音 喊 得 很 大 ， 慢 慢 我 要 向 圈子 外 
城 去 ， 因 为 经 过 十 余年 故 纸 堆 中 的 生活 ， 我 有 了 把 握 ， 看 清 
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了 我 们 这 民族 ， 这 文化 的 病症 ， 我 敢于 开 方 了 。 单 方 的 形式 
是 什么 一 一 一 部 文学 史 ( 诗 的 史 ) ， 或 一 首 诗 ( 史 的 诗 ) ， 
我 不 知道 ， 也 许 什 么 也 不 是 。 最 终 的 单方 能 否 形成 ， 还 要 党 
环境 允许 否 ( 想象 四 千 元 一 担 的 米 价 和 八 口 之 家 ! ) ,但 我 相 
信 我 的 步骤 没有 错 。 你 想不到 我 比 任何 人 还 恨 那 故 纸 堆 ， 但 
正 因 恨 它 ， 更 不 能 不 弄 个 明白 。 你 诬 枉 了 我 ， 当 我 是 一 个 司 
鱼 ， 不 晓得 我 是 杀 豆 的 芸香 。 虽 然 二 者 都 茂 在 书 里 ， 他 们 的 
作用 并 不 一 样 。 这 是 我 要 抗辩 的 第 一 点 。 你 还 口口声声 随 着 
别人 人 云 亦 云 的 说 < 死水 ， 的 作者 只 长 于 技巧 。 天 呀 ， 这 冤 
从 何 处 诉 起 ! 我 真 看 不 出 我 的 技巧 在 那里 。 假 如 我 真有 ， 我 
一 定 和 你 们 一 样 ， 今 天 还 在 写 诗 。 我 只 觉得 自己 是 座 没 有 爆 
发 的 火山 ， 火 烧 得 我 痛 ， 却 始终 没有 能 力 ( 就 是 技巧 ) 炸 开 
那 禁 钢 我 的 地 党 ， 放 射出 光 和 热 来 。 只 有 少数 跟 我 很 久 的 朋 
友 ( 如 梦 家 ) 才 知道 我 有 火 ， 并 且 就 在 “ 死水， 里 感觉 出 我 
的 火 来 。 说 郭沫若 有 火 ， 而 不 说 我 有 火 ， 不 说 戴 望 舒 、 卞 之 
琳 是 技巧 专家 而 说 我 是 ， 这 样 的 颠倒 黑 白 ， 人 们 说 ， 你 也 
说 ， 那 就 让 你 们 说 去 ， 我 插 什么 嘴 呢 ? 我 是 不 急 急 求知 于 人 
的 ， 你 也 知道 。 你 原来 也 只 是 那些 “人 ”中 之 一 ， 所 以 我 也 
不 要 求知 于 你 ， 所 以 我 就 不 回信 了 。 今 天 总 算 你 那 支 < 流泪 
的 白蜡 ， 感 动 了 我 ， 让 我 啼 四 了 这 一 顿 ， 你 究 竞 明 白 了 没 
有 ， 我 还 不 敢 担保 。 克 家 ， 不 要 浮 器 ， 细 细 地 想 去 吧 ! 

新 闻 的 报道 似乎 不 大 准确 。 不 是 “抗战 诗 选 ， 而 是 作为 
二 ( 千 ) 五 百年 全 部 文学 名 著 选中 一 部 分 的 整个 新 诗 选 )。 
也 不 仅 是 “ 选 ” 而 是 选 与 译 一 一 一 部 将 在 八 个 月 后 在 英 、 美 
同时 出 版 的 < 中国 新 诗 选 译 > 。( 译 的 部 分 同一 位 英国 朋友 
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合作 ) 我 始终 没有 忘记 除了 我 们 的 今天 外 ， 还 有 那 二 三 千年 
的 昨天 ， 除 了 我 们 这 角落 外 还 有 整个 世界 。 我 的 历史 课题 其 
至 体 到 历史 以 前 ， 所 以 我 研究 了 神话 ， 我 的 文化 课题 超出 了 
文化 圈 外 ， 所 以 我 又 在 研究 以 原始 社会 为 对 象 的 文化 人 类 
学 。( < 人 文科 学 学 报 第 二 期 有 我 一 篇 谈 图 腾 的 文章 ， 若 
找 得 到 ， 可 以 看 看 ) 关于 « 新 诗 选 > 部分， 希望 你 能 帮助 我 
搜集 点 材料 ， 首 先 你 自己 自 < 烙印 > 以 来 的 集 子 能 否 寄 一 份 
给 我 ? 车 有 必要 ， 我 用 完 后 ， 还 可 以 寄 还 给 你 ”其 他 求助 于 
你 的 地 方 ， 将 来 再 详细 号 信 来 。 本 星期 及 下 星期 内 其 有 三 个 
讲演 ， 都 是 谈 诗 的 ， 我 得 准备 一 下 ， 所 以 今天 就 此 打住 了 。 
顺 候 

摆 安 

一 多 
十 一 月 二 -五 月 灯 下 @ 

信里 所 谈 的 请 不 要 发 表 ， 这 些 话 只 好 对 你 个 人 谈 谈 而 
了 过。 于 万 千 万 。 

《 学 术 季 刊 ， 第 二 期 有 我 的 “庄子 内 篇 校 释 》 可 作 读 
《庄子 ?之 助 。 又 及 。 

《泥土 的 歌 已 收 到 ， 随 后 再 谈 。 

现在 想 想 ， 如 果 新 闻 界 有 朋友 ， 译 诗 的 消息 可 以 告诉 他 
们 ， 因 为 将 来 少不了 要 向 当代 作家 们 请 求 合作 ， 例 如 寄 赠 诗 
集 和 供给 传略 的 材料 等 等 ， 而 这 些 作家 们 我 差不多 一 个 也 不 
认识 。 日 来 正在 译 艾 者， 已 成 九 首 ， 此 刻 正 在 译 “ 他 死 在 第 
二 次 》。 也 许 在 出 书 以 前 ， 先 零星 的 寄 到 国外 发 表 一 部 分 ， 
重庆 的 作家 们 也 烦 你 替 我 先 容 口 一 下 ， 将 来 我 打算 发 出 些 表 
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格 请 他 们 填 填 关于 我 写 传略 时 需要 的 材料 。 不 用 讲 今天 的 我 
是 以 文学 史家 自居 的 ， 我 并 不 是 代表 某 一 派 的 诗人 。 唯 其 泪 
经 一 度 写 过 诗 ， 所 以 现在 有 揽 取 这 项 工作 的 热心 ， 唯 其 现在 
不 再 写 诗 了 ， 所 以 有 应 付 这 工作 的 冷静 的 头脑 而 不 至 于 对 其 
种 诗 有 所 偏爱 或 偏 恶 。 我 是 在 新 诗 之 中 ， 又 在 新 诗 之 外 ， 我 
想 我 是 颇 合 乎 选 家 的 资格 的 。 这 里 的 朋友 们 正 是 这 样 的 鼓励 
着 我 。 重 庆 的 朋友 们 想 也 有 同感 。 


(D 此 信 写 于 1943 年 ， 已 收入 &《 闻 一 乡 全 集 > 。 


[五 十 五 ] 


克 家 : 
暑假 快 完 , 未曾 休息 ,最 近 才 摆脱 一 切 , 到 乡下 来 小 住 ,。 城 
旦 传 来 谣言 说 我 又 被 解聘 ， 你 的 诗 文 都 送 到 ， 你 的 信也 和 然 来 
了 。 劳 你 又 一 度 虚 恢 ， 现 在 可 以 告慰 你 的 是 : 并 无 其 束 。 评 
系 主任 要 出 洋 ， 学 校 还 在 拉 我 出 任 主任 呢 ， 你 们 那 边 却 在 传 
我 解聘 ， 岂 不 滑稽? 但 是 你 在 诗 文 里 夸奖 我 的 话 ， 我 只 当 是 
策 励 我 的 。 从 此 我 定 不 素 负 朋友 们 的 期 望 。 此 身 别 无 长 处 ， 
既然 有 一 颗 心 ， 有 一 张嘴 ， 讲 话 定 要 讲 了 痛快 ， 但 也 不 希望 
朋友 们 杰 我 过 事 泻 染 。 我 并 不 怕 撞 祸 ， 但 出 风头 的 观念 我 规 
痛恨 ! 匆 复 ， 视 你 

安 好 ! 

一 多 

九 月 十 一 日 @ 


@ ”此 信和 写 于 1944 年 ， 已 收入 《< 闻 一 多 全 集 》。 


> 
SN 
EN 


[五 十 六 ] 


克 家 : 
寄 上 条 幅 一 纸 ， 乞 
晒 纳 。 本 年 联 大 未 添 一 人 ， 因 米 贴 名 额 ， 教 部 有 限制 。 此 间 
人 人 临 不 饱 ， 你 一 死 要 来 ， 何 苦 来 。 乐 土 是 有 的 ， 但 不 在 此 
间 ， 你 可 曾 想 过 ? 大 学 教授 车 载 斗 量 ， 何 重 于 你 ? 你 看 远大 
一 点 ， 勿 再 妥 叫 。 沉 颂 
撰 安 ! 
一 多 
十 月 十 二 日 
为 函 寄 上 油印 物 二 张 ， 代 表 我 最 近 工 作 之 一 ， 请 传 观 。 


《 以 上 书信 选 自 « 新 文学 史料 ，) 
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闻 一 多 先生 的 精神 个 死 


一 一 编 后 记 
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你 是 一 团 火 ， 
照 彻 了 深渊 
指示 着 青年 ， 
失望 中 抓 住 自 我 。 


你 是 一 团 火 ， 
照明 了 古代 
歌 兽 和 竞赛 ， 
有 力 猛 如 上 席 。 


你 是 一 团 火 ， 
照 见 了 魔鬼 ， 

毁 了 自己 ! 
遗 烛 里 爆 出 了 新 中 国 $ 


王 锦 厚 


朱自清 先生 在 怀念 闻 一 多 的 集会 上 朗 颂 着 这 样 的 诗篇 。 
可 以 说 ， 它 就 是 诗人 、 学 者 、 战 士 闻 一 多 的 写照 。 赁 着 它 ， 
可 以 认识 闻 一 多 的 伟大 人 格 和 全 部 诗 文 。 


新 诗 诞生 于 “五 四 ”文学 革命 的 初期 ， 实 际 上 充当 了 各 
种 形式 文学 变革 的 先导 ， 含 有 深刻 的 反 封建 的 意义 。 在 新 诗 
的 发 展 过程 中 ， 闻 一 多 以 自己 多 方面 的 努力 成 为 对 中 国 现代 
诗 的 开展 有 最 大 贡献 的 少数 大 匠 之 一 。 乔 木 说 : 


4 要 在 中 国 现代 的 诗人 中 ， 找 出 能 象 他 这 样 联结 六 
中 国 十 代 诗 、 西 洋 诗 和 中 国 现代 各 派 诗 的 人 ， 并 不 是 很 
容易 的 。”“ 他 在 诗坛 上 的 地 位 是 这 样 独特 ， 以 至 抱 有 
各 种 不 同 见 解 的 人 部 不 路 践 地 承认 他 的 地 位 。”( 乔木: 
< 启 一 多 先生 之 死 >》《< 闻 一 多 纪念 集 》) | 


是 这 样 啊 ! 抱 有 各 种 不 同 见解 的 人 都 不 路 路 地 承认 他 在 
中 国 现代 诗坛 的 地 位 。 听 吧 : 


“《 诗 刊 》 里 亲 一 多 氏 影响 最 大 。 徐 志摩 氏 虽 在 努 
力 于 “体制 的 输入 与 试验 ”， 却 只 顾 了 自家 ， 没 有 想到 
用 理论 来 领导 别人 。 闻 氏 才 是 “最 有 兴味 探讨 诗 的 理论 
和 艺术 的 。，” 徐 民 说 他 们 几 个 写 诗 的 朋友 多 少 都 受到 
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《 死水》 作者 的 影响 。2 (朱自清 : ‘中国 新 文学 大 系 诗集 导言 > 
《朱自清 文集 ?二 ) 

“近年 新 诗 多 公 影 响 最 著 ， 且 尽 有 佳 者 ， 多 公 不 当 
过 于 毛 上 蜂 。《 诗 刊 > 始 业 ， 看 可 无 多 ， 即 四 行 一 首 ， 亦 
在 必得 ， 乞 为 转 白 ， 多 诗 不 到 ， 刊 即 不 发 。 多 公 奈 何以 
一 人 而 失 众 望 ， 兄 在 左右 并 项 持 鞭 以 策 之 。 况 本 非 如 ， 
特 懒 惫 耳 ! 稍 一 振 跃 ， 行 见长 空 万 里 也 。”《 转 引 自 采 实 
秋 : 《< 谈 闻 一 多 》《 传记 文学 》 九 卷 五 期 ) 

《4 五 六 年 前 新 诗人 多 于 过 江 之 鲫 ， 新 诗集 茂盛 于 两 
后 之 春 荔 ， 然 其 中 实 少 真正 之 天 才 与 可 读 的 作品 。 许 多 
读者 对 新 诗 大 感 失望 ， 神 经 过 教 的 人 对 此 竟 有 “此 路 不 
通 ” 的 推测 ， 新 诗 几 乎 一 度 陷 于 厄运 ， 这 事实 想 大 家 还 
记得 吧 。 

这 里 有 一 位 抱 着 杜甫 “ 语 不 惊人 死 不 休 ”和 “ 颇 学 
了 朋 何 苦 用 心 ” 写 他 的 创作 ; 使 读者 改变 以 前 轻视 新 诗 的 
态度 ， 并 且 指 导 了 新 诗 正 当 的 轨 范 的 诗人 ， 便 是 《 红 
烛 》 和 “《 死 水》 的 作者 闻 一 多 。? ( 苏 雪 林 : 《 论 闻 一 多 的 
诗 2《 现 代 》 四 卷 三 号 ) 

《假使 层 原 果真 是 “中 国 历 史上 唯一 有 充分 条 件 称 
为 人 民 诗 人 的 人 ，” 那 么 有 了 闻 一 多 ， 有 了 闻 一 多 的 
死 ， 那 “唯一 两 个 字 可 以 取消 了 。 属 原由 于 他 的 死 ， 
把 楚 国 人 民 反 抗 的 情绪 提高 到 了 爆炸 的 边沿 ， 闻 一 多 也 
由 于 他 的 死 ， 把 中 国人 民 反 抗 的 情绪 提高 到 了 爆炸 的 边 
沿 了 。”《 郭沫若 《 论 闻 一 多 做 学 问 的 态度 》《< 历史 人 物 》) 
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用 不 着 再 引 了 。 由 此 足见 他 在 中 国 现代 诗坛 的 地 位 是 多 
么 独特 。“ 闻 先生 对 于 诗 的 贡献 真 太 多 了 。?” (朱自清 ) 这 
里 ， 就 几 个 最 主要 最 主要 的 方面 谈 谈 ， 

(一 ) 注意 中 西 诗歌 的 沟通 

“一 切 的 价值 都 在 比较 上 看 出 来 。”( 闻 一 多 : 《艾青 
和 田间 > ) 

中 国 自 来 对 诗 的 研究 重 在 一 首 首 的 ， 因 此 ， 尽 管 宋 以 后 
产生 了 大 量 的 诗话 ， 不 免 显 得 零乱 琐碎 ， 不 成 系统 ， 缺 亏 科 
学 的 精神 和 方法 。“ 五 四 ”前 后 ， 西 方 文化 不 断 传 人 ， 文 学 
界 扩大 了 视野 ， 黄 遵 宪 、 梁 启 超 、 苏 曼殊 、 王 国 维 、 严 复 、 
林 纾 、 和 鲁迅、 郭沫若 等 先驱 ， 一 面 研 究 ， 比 较 ， 一 面 介绍 ， 
吸收 ， 使 中 国文 学 面 甬 为 之 一 新 ……， 然 而 ， 系 统 地 开展 比 
较 文学 的 研究 还 是 很 晚 的 ， 三 十 年 代 初 付 末 翻译 了 法 国 洛 
里 哀 的 “比较 文学 史 >”(1931 年 商务 印 书馆 ) ， 接 着 戴 望 舒 
翻译 了 法 国 提 格 享 的 < 比较 文学 》( 1931 年 商务 印 书馆 ) ， 
我 国 才 出 现 了 “比较 文学 ”这 一 名 称 。 以 后 相继 出 版 了 梁 宗 
岱 的 « 诗 与 真 。 诗 与 真 二 集 ，， 朱 光 潜 的 « 诗 论 ，， 算 是 有 
了 较为 系统 的 比较 文学 的 专著 。 这 一 切 ， 对 促进 中 西 诗歌 的 
沟通 都 起 了 积极 的 作用 。 

然而 ， 闻 一 多 早 在 清华 读书 时 就 十 分 注意 中 西 诗 的 沟 
通 。1921 年 12 月 1 日 ， 他 在 该 校 文学 社 作 了 一 次 题 为 < A， 
Study of Rhythm in poetry 》(《 诗歌 节奏 的 研究 》 ) 的 
报告 。 从 这 个 现存 的 用 英语 写成 的 报告 提纲 看 ， 闻 一 多 是 非 
常 重视 英国 浪漫 主义 诗歌 理论 的 ， 可 以 说 ， 为 他 的 格律 理论 
奠定 了 基础 。1922 年 又 写成 了 《律诗 底 研究 》( 未 发 表 ) 。 
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这 两 篇 论文 在 沟通 中 西 诗 歌 的 工作 上 ， 不 但 显示 了 作者 的 远 
见 卓 识 ， 而 且 表 现 了 作者 的 勇气 和 胆略 。 在 “五 四 ”文学 革 
命 初期 ， 不 少 新 诗 倡导 者 由 于 思想 上 充满 了 对 中 国 传统 文学 
的 偏见 ， 写 作 上 一 味 硬 搬 西 洋 一 套 ， 结 果 出 现 了 种 种 危及 文 
学 革命 前 景 的 弊端 。 闻 一 多 独 且 慧眼 地 指出 ; 


“律诗 底 体 格 是 最 艺术 的 体格 。 他 的 体积 虽 极 窜 
小 ， 却 有 许多 的 美 质 拥挤 在 内 。 这 些 美 质 多 半 是 属于 中 
国 式 的 。 律 体 在 中 国 诗 中 做 得 最 多 ， 几 要 占 全 体 底 半 
数 。 他 的 发 展 最 盛 时 是 在 唐 朝 一 一 中 国 诗 最 发 达 的 时 
代 。 他 是 中 国 诗 底 艺 术 底 最 高 水 涨 标 。 他 是 纯粹 的 中 国 
艺术 底 代 表 。 因 为 首 首 律诗 里 有 中 国 式 的 人 格 在 。” 
( 据 < 律 诗 底 研究 > 手稿 ) 


这 是 他 从 美学 的 高 度 ， 从 对 中 西 诗 进行 了 深入 的 比较 研 
究 后 作出 的 科学 论断 ， 用 意 是 “ 当 恢 复 我 们 对 于 旧 文 学 底 信 
仰 ， 因 为 我 们 不 能 开天辟地 (事实 与 理论 上 是 万 不 可 能 的 》， 
我 们 只 能 够 并 且 应 当 在 旧 的 基础 上 建设 新 的 房屋 。” (《“ 女 
神 ” 之 地 方 色 彩 》) 应 该 承认 , 这 是 十 分 冷静 的 科学 的 态度 。 
他 还 强调 指出 : 


4《 夫 文学 诚 当 因 时 代 以 变 体 ; 且 处 此 二 十 世纪 ， 文 
学 尤 当 含有 世界 的 气味 ; 故 今 之 参 借 西法 以 改 草 诗 体 
者 ， 亚 不 得 不 许 为 卓 见 。 但 改 来 改 去 ， 你 总 是 改革 ， 不 
是 擅 译 中 诗 而 代 以 西 诗 。 所 以 当 改 革 者 则 改 之 ， 其 当 存 
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之 中 国 艺术 之 特质 则 不 可 没 。 今 之 新 诗 体格 气味 日 西 ， 
如 《女神 》 之 艺术 晋 诚 当 见 之 五 体 投 地 ; 然 谓 为 输入 西 
方 艺术 以 为 创 倡 中 国 新 诗 之 资料 则 不 可 ， 认 为 正式 的 新 
体 中 国 诗 ， 则 未 敢 附 和 。? ( 据 手稿 同上 ) 


以 后 ， 到 了 美国 ， 学 画 之 余 ， 又 选修 了 < 丁 尼 生 与 伯 朗 
宁 》 及 4 现代 英美 诗 >, 同 时 又 研究 韩愈 、 陆 游 等 中 国 古诗 人 及 
其 作品 ， 对 中 西 诗 进行 更 为 广泛 、 更 为 深入 的 比较 ， 并 把 研 
究 的 成 果 应 用 到 新 诗 写作 中 去 ,应 用 到 新 诗 批 评 中 去 ,应 用 到 
新 诗 理 论 建设 中 去 ……， 取 得 一 个 又 一 个 可 喜 的 成 就 ! 1946 
年 他 在 向 清华 大 学 口头 提出 合并 中 外 文学 系 的 建议 时 说 ; 


4 中 国 要 近代 化 。 我 们 要 继续 大 革命 后 反 封 建 反常 
国 主义 的 努力 ， 不 复古 ， 也 不 媚外 。 这 是 新 中 国 的 开 
端 。 文 学 应 配合 我 们 的 政治 经 济 及 一 般 文 化 的 动向 ， 所 
谓 国情 的 ， 自 主 的 接受 本 国文 化 与 吸收 西洋 文化 。 
我 们 要 放大 眼光 。 建 设 本 国文 学 的 研究 与 批评 ， 及 创造 
新 中 国 的 文学 ， 是 我 们 的 目标 ; 采用 旧 的 ， 介 绍 新 的 ， 
是 我 们 的 手段 。 要 批判 的 接受 ， 有 计划 的 介绍 ， 要 中 西 
兼 通 。 ?29 (《 调 整 大 学 文学 院 中 国文 学 外 国语 文学 二 系 机 构 刍议 > ) 


为 了 中 西 兼 通 ， 沟 通融 会 中 西 文化 ， 他 进行 过 惊人 的 努 
力 ， 取 得 一 系列 开拓 性 的 成 果 。 这 些 ， 直 到 今天 还 具有 很 大 
的 现实 意义 。 

( 二 ) 举 起 中 国 新 诗 批 评 的 旗帜 
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科学 的 批评 象 一 面 旗帜 ， 可 以 指引 读者 与 作者 的 方向 。 
因此 ， 培 养 真正 的 批评 家 是 文学 发 展 和 繁荣 的 极其 重要 的 工 
作 。“ 五 四 ”时 ， 闻 一 多 清醒 地 意识 到 这 点 。 他 说 : “ 越 求 
创作 发 达 ， 越 要 扼 重 批评 。” 抗 战 后 期 ， 他 甚至 主张 ， “我 
们 与 其 去 管 诗人 ， 叫 他 负责 ， 我 们 不 如 好 好 的 找到 一 个 批评 
家 ， 批 评 家 不 单 给 我 们 以 好 诗 ， 而 且 可 以 给 社会 以 好 诗 。? 
(《“《 诗 与 批评 》) 可 以 说 ， 闻 一 多 是 新 诗 最 重要 的 批评 家 。 
他 最 早 举 起 批评 新 诗 的 正确 而 健康 的 旗帜 。1921 年 6 月 ， 他 
写 下 了 第 一 篇 诗 评 ， 以 后 ， 诗 的 写作 停止 了 ， 但 诗 评 的 写作 
却 一 直 进 行 着 ， 几 乎 到 生命 被 敌人 夺 去 。 他 的 诗 评 写 得 那样 
精彩 ， 可 谓 真知 灼 见 ， 言 简 意 赎 ， 公 平 而 确切 ， 几 乎 都 超过 
了 诗 评 本 身 ， 使 人 得 到 的 不 单 是 文学 ， 而 是 政治 、 哲 学 、 美 
学 …… 带 有 一 种 普遍 的 指导 意义 。 
他 的 新 诗 评论 活动 可 以 分 为 如 下 三 个 时 期 : 
( 1 ) 新 诗 初 创 时 ( 1921 年 至 1928 年 ) 
1921 年 6 月 « 清华 周刊 ， 发 表 了 他 的 第 一 篇 新 诗 评论 ¢ 评 
本 学 年 ‘周刊 ;里 的 新 诗 》， 如 他 自己 所 说 ， 这 是 “以 初学 的 
批评 家 批评 初学 的 作家 ”。 虽 然 说 是 初 作 ， 但 它 的 重要 意义 
在 于 打 做 了 传统 的 诗话 式 的 评点 ， 代 之 以 西方 诗 论 系统 地 分 
析 综 合 , 并 阐述 了 作者 关于 诗 的 重要 见解 ;:“ 诗 的 真 价 值 ， 在 
内 的 原 素 ， 不 在 外 的 原 素 。“ 言 之 无 物 ”、 “无 病 而 串 ” 的 诗 
固 不 应 作 ， 便 是 寻常 琐 届 的 物 ， 感 冒 风寒 的 病 ， 也 没有 入 诗 
的 价值 。”1922 年 11 月 ， 他 的 < 冬 夜 评论 > 和 梁实秋 的 < 草 
儿 评 论 一 并 题 为 《 冬 夜 草 儿 评论 》， 由 清华 文学 社 作为 丛 
书 第 一 种 正式 印行 。 这 是 作者 的 第 一 部 诗 评 专 著 ， 也 是 中 国 
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新 诗 批评 史上 第 一 部 专著 ， 训 无 疑问 ， 具 有 开创 性 的 意义 。 
“ 冬 夜 评论 ， 力 图 用 沟通 着 的 中 西 诗 论 ， 以 4 冬 夜 ?为 典型 ， 
批评 胡适 、 俞 平 伯 “ 诗 的 还 原 论 ”及 所 谓 “ 平 民风 格 论 ”， 
指出 诗 的 艺术 要 “着 重 幻想 、 情 感 ， 次 及 声 与 色 的 原 素 ”， 
强调 了 “幻想 、 情 感 一 一 诗 的 其 余 的 两 个 更 重要 的 质 素 ”， 
详细 分 析 了 《< 冬 夜 ， 音节 的 得 与 失 。 当 时 ， 被 人 誉 为 “是 一 
篇 比较 有 见地 的 、 促 进 新 诗 繁荣 和 发 展 的 最 早 的 诗歌 评论 。?” 
之 后 他 又 写 了 《 《女神 之 时 代 精 神 》、“《 女神 > 之 地 方 色 
彩 两 篇 具有 划时代 意义 的 新 诗 评论 ， 有 胆识 地 论证 了 
《女神 ， 的 巨大 成 就 、 不 足 及 伟大 意义 。 文 章 一 开 头 就 对 
《女神 ， 作 出 了 经 得 起 历史 检验 的 论断 。 他 说 : 


4《 若 讲 新 诗 ， 郭 沫 若 君 的 诗 才 配 称 新 呢 ， 不 独 艺 术 
上 他 的 作品 与 旧 诗 词 相去 最 远 ， 最 要 紧 的 是 他 的 精神 完 
全 是 时 代 的 精神 一 一 二 十 世纪 底 时 代 精 神 。 有 人 讲 文艺 
作品 是 时 代 底 产儿 。《 女神 》 真 不 愧 为 时 代 底 一 个 肖 
学 二 光 


在 “五 四 ”新 有 旧 文 艺 生 死 搏斗 的 时 候 ， 如 此 斩钉截铁 的 
新 语 ， 显 示 了 一 个 评论 家 必须 具备 的 品格 。 在 评论 中 ， 他 还 
表 确 指出 : 


4 我 总 以 为 新 诗 运 直 是 “新 ” 的， 不 但 新 于 中 国 固 

有 的 诗 ， 而 且 新 于 西方 固有 的 诗 ; 换言之 ， 它 不 要 作 纯 

粹 的 本 地 诗 ， 但 还 要 保持 本 地 的 色彩 ， 它 不 要 做 纯粹 的 
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外 洋 诗 ， 但 又 尽量 的 吸收 外 洋 诗 的 长 处 :他 要 做 中 西 艺 
术 结 婚 后 产生 的 宁 声 儿 。%…o。 我 们 的 新 诗人 车 时 时 不 忘 
我 们 的 “ 今 时 ” 同 我 们 的 “此 地 ”， 我 们 自 会 有 了 自 创 
力 ， 我 们 的 作品 自 既 不 同 于 今日 以 前 的 旧 艺 术 ， 又 不 同 
于 中 国 以 外 的 洋 艺 术 。 这 个 然后 才 是 我 们 交 望 默 待 的 新 
A 


这 难道 不 是 对 整个 新 诗 运动 发 展 方向 带 有 指导 意义 的 见 
解 么 ! 作者 的 “用 意 在 将 国内 之 文艺 批评 一 笔 抹 笋 而 代 以 正 
当 之 观念 与 标准 。”(“《 致 实 秋 ，) 如 果 说 郭沫若 的 < 女 
神 > 开 了 一 代 诗风 ， 那 么 ， 闻 一 多 的 « 女神， 诗 评 则 开 了 一 
代 批 评 之 风 。 象 这 样 的 诗 评 在 “五 四 ”时 期 实 属 少见 。 有 人 
往往 不 加 分 析 的 认为 闻 一 多 是 为 艺术 论 者 ， 那 完全 是 误解 ， 
共 实 他 的 诗 评 就 作 了 有 力 的 回答 。 他 始终 认为 “ 诗 是 生活 的 
批评 。?” 他 的 诗 从 来 就 是 生活 的 反映 。 他 说 : “ 诗 这 个 东 
西 ， 不 当 专 门 以 油 头 粉 面 , 娇 声 媚 态 去 逢 迎 人 ,她 也 应 该 有 点 
骨 格 ,这 骨 格 便 是 人 类 生活 的 经 验 , 便 是 作者 所 谓 “ 境 遇 ”， 
这 第 二 个 意思 也 便 和 阿诺德 的 定义 ，“ 诗 是 生活 的 批评 ” 正 
相配 合 。2?”(《 邓 以 孝 诗 与 历史 题记 ?>) 这 样 的 诗 评 确实 起 到 
了 “ 抹 笋 ”错误 的 批评 而 代 之 以 正当 之 观念 与 标准 的 作用 。 

(2 ) 新 诗 的 第 二 个 十 年 ( 1928 年 至 1937 年 ) 

写 了 «女神 诗 评 后 ， 作 者 在 广泛 深入 研究 新 诗 的 种 种 
表现 后 ， 便 全 力 以 赴 进 行 他 的 新 体 诗 的 实验 去 了 。 直 到 1933 
年 才 为 青年 诗人 的 诗作 < 烙印 > 写 了 序 文 。 序 文大 大 发 挥 了 
“ 诗 是 生活 的 批评 ”的 定义 ， 倡 导 诗 人 们 做 有 生 活 意 义 的 
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诗 。 他 说 : 


4 所 谓 有 意义 的 诗 ， 当 前 不 是 没有 。 但 是 ， 没 有 克 ， 
家 自身 的 “路 着 苦 汁 营 生 ”的 经 验 ， 和 他 对 这 种 经 验 的 
了 解 ， 单 是 呈 呈 着 替 别 人 的 痛苦 不 平 ， 或 你 送别 人 自己 
去 不 平 ， 那 至 少 往往 象 是 一 种 “热气 ”， 一 种 浪漫 的 姿 
热 ， 一 种 英雄 气概 的 表演 ， 车 更 往 坏 处 推测 ， 便 不 免 伤 
厚 通 予 a 光 


这 里 ， 不 是 让 我 们 非常 清楚 地 看 到 了 闻 一 多 正在 发 生 着 
昌 然 是 隐藏， 然而 却 异 常 深 刻 的 变化 么 ! 

( 3 ) 新 诗 的 第 三 个 十 年 ( 1938 至 1946 年 ) 

抗战 , 使 一 切中 国人 发 生 了 神速 而 深远 的 变化 。 闻 一 多 可 
称 为 一 个 典型 。 他 政治 立场 变 了 ， 文 艺 思想 也 变 了 。 从 倡导 
以 美 为 艺术 核心 变 成 以 人 民 本 位 为 艺术 核心 ， 从 赞扬 时 代 精 
神 变 成 号 召 做 时 代 鼓 手 。 这 一 时 期 ， 他 写 了 <« ‘西南 采风 录 > 
序 》、《 三 盘 鼓 ) 序 》、《 时 代 的 鼓手 一 一 读 田 间 的 诗 > 等 
诗 评 ， 数 量 虽 少 ， 然 而 意义 重大 。 他 已 经 把 诗 评 当 作 完 成 历 
中 战斗 任务 的 一 种 尖锐 武器 了 。 他 总 是 把 评 诗 活动 置 于 现实 
斗争 的 洪流 中 ， 从 历史 回顾 与 时 代 要 求 相 结合 论 诗 ， 族 帜 鲜 
明 地 赞扬 进步 的 诗 ， 革 命 的 诗 ， 批 判 落后 的 诗 ， 反 动 的 诗 ， 
从 而 肯定 明天 的 社会 ， 否 定 昨 天 的 社会 。 他 指出 ; 


《 单 说 新 诗 的 历史 ， 打 头 不 是 没有 一 阵 朴 质 而 健康 
的 鼓 的 声 律 与 情绪 ， 接 着 依然 是 “ 靡 靡 之 音 ” 的 传统 ， 
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在 舶 来 品 的 商标 的 伪装 之 下 ， 支 配 了 不 少 的 年 月 。 疲 困 
与 霄 观 的 半音 ， 人 似乎 比 历 史上 任何 时 期 都 变本加厉 了 的 
风行 着 。” (《 时 代 的 鼓手 一 一 读 田间 的 诗 > ) 


这 实际 是 对 新 诗 历 史 的 形象 化 。 它 批判 了 包括 徐 志 摩 在 
汶 的 一 类 人 的 “ 靡 靡 之 音 ”。 不 是 么 ， 徐 死 后 ， 许 多 人 写 了 
吹捧 的 文字 ， 有 人 问 闻 一 多 ， 你 是 他 的 好 友 ， 为 什么 没有 一 
个 字 表 示 呢 ? 闻 一 多 回答 说 :志摩 一 生 ， 全 是 浪漫 的 故事 ， 
这 文章 怎么 做 法 呢 ? ! 关于 人 徐 志摩 ， 他 没 与 一 个 赞扬 的 字 ， 
相反 ， 对 于 不 认识 的 田间 及 其 诗作 却 给 了 极 高 的 评价 。 无 论 
什么 时 间 ， 什 么 地 点 ， 只 要 谈 到 田间 的 诗 ， 他 总 是 从 理论 上 
为 之 辩护 ， 从 实践 上 加 以 提倡 。 他 告诉 联 大 的 学 生 们 ， 当 前 
是 一 个 正在 战斗 ， 需 要 战斗 ， 需 要 播 起 战鼓 的 时 代 ， 因 此 也 
需要 播 鼓 的 诗人 。 田 间 的 诗 就 是 战鼓 ， 田 间 本 人 就 是 播 鼓 的 
诗人 和 信 ， 所 以 几 次 扎 文 加 以 赞扬 : 


i de 
饰 ， 不 抚慰 ， 也 不 麻醉 ， 它 不 是 那 捧 着 你 在 幻想 中 上 升 
的 迷 瑰 音乐 。 它 只 是 一 wh 鼓 关 你 爱 ， 鼓 动 
你 恨 ， 鼓 励 你 活着 ， 用 最 高 限度 的 热 与 力 活着 ， 在 这 大 
地 上 ，”“ 一 鼓 作 气 来 渡 过 危机 ， 完 成 大 业 。”( 《< 时代 
的 鼓手 一 一 读 田 间 的 诗 > ) 


这 确实 可 称 为 “正确 而 健康 的 批评 ”， 不 仅 是 促进 诗 的 
繁 某 ， 而 且 实际 上 也 是 推动 时 代 进 步 的 动力 。 
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综观 闻 一 多 的 新 诗 评论 ， 人 们 可 以 清楚 地 发 现 它 的 特 
点 : (1) 准确 而 公正 。 他 亲自 经 受过 创作 的 甘苦 ， 能 欣赏 
不 同 流派 、 不 同 风格 的 诗人 与 诗 ， 又 广泛 而 深入 地 研究 过 中 
西 诗 歌 及 诗 论 ， 能 指出 思想 与 艺术 上 的 要 害 ; (2 ) 深刻 而 
宽广 。 他 站 得 高 ， 看 得 远 ， 决 不 就 诗 论 诗 ， 往 往 是 抓 住 一 个 
典型 ， 解 剖 一 种 倾向 ， 既 谈 问 题 ， 又 指 方向 ， 使 人 看 到 的 不 
仅 是 诗 的 前 景 ， 而 且 透 过 诗 评 ， 能 够 看 见 社会 的 动向 。 
(3 ) 论 人 而 剖 己 。 他 批评 别人 的 诗 ， 决 无 指责 ， 更 无 教 
训 ， 总 是 把 自己 也 摆 进 去 ， 一 同 剖 析 ， 一 同 总 结 ， 使 人 感到 
特别 亲切 ， 乐 于 接受 。 我 们 完全 有 理由 说 : 他 是 一 位 “懂得 
人 生 ， 人 懂得 诗 ， 懂 得 什么 是 效率 ， 懂 得 什么 是 价 值 的 批评 
家 ，” (《“ 诗 与 批评 》 ) 而 且 是 中 国 现代 诗 殉 史上 一 位 具有 
诗 才 、 诗 识 ， 诗 德 的 真 批评 家 。 

( 三 ) 建设 中 国 新 体 诗 的 理论 

诗 的 理论 建设 在 中 国 自 来 是 被 忽视 了 。 

闻 一 多 非常 重视 诗 的 理论 的 建设 ， 且 为 建设 中 国 新 体 诗 
的 理论 作出 了 重要 贡献 。1926 年 先后 发 表 了 «文艺 与 爱国 >、 
《 诗 的 格律 两 文 ， 系 统 地 提出 了 自己 关于 新 诗 的 见解 。 
《文艺 与 爱国 》 是 他 把 文艺 与 受 国 结合 起 来 的 经 验 总 结 和 行 
动 宣 言 。 爱 国 ， 是 中 国 诗人 及 诗歌 的 优良 传统 ， 从 届 原 到 杜 
甫 、 陆 游 、 直 到 近代 的 南 社 诗人 柳 亚 子 ， 然 而 ， 有 意识 地 将 
它 作为 开展 诗 运动 的 理论 提出 ， 不 能 不 说 是 闻 一 多 了 。 他 根 
据 中 外 文艺 运动 史 的 实例 ， 强 调 指出 文艺 与 爱国 的 密切 关 
系 ， 极 力 倡导 一 种 “ 非 现 身 说 法 不 可 ”的 写作 态度 。 他 语 重 
心 长 地 说 ， 
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4% 我 希望 爱 自 由 ， 爱 正义 ， 爱 理想 的 热血 要 流 在 天 
安 门 ， 流 在 铁 狮 子 胡 同 ， 但 是 也 要 流 在 笔 兴 ， 流 在 纸 
上 。”( 《< 文艺 与 爱国 一 纪念 三 月 十 八 > ) 


这 是 一 篇 决心 用 热血 和 生命 去 写 “最 完美 、 最 伟大 的 一 
首 诗 ” 的 誓言 ， 是 宣言 ， 也 是 号 召 书 。 正 是 在 这 一 宣言 的 指 
导 下 ， 他 提出 了 关于 建设 中 国 新 体 诗 的 “三 美 ?” 的 理论 。 他 
说 ，“ 诗 的 实力 不 独 包括 音乐 的 美 ( 音节 ) 、 绘 画 的 美 ( 词 
藻 ) ， 并 且 还 有 建筑 的 美 〈 节 的 匀称 和 句 的 均 齐 ) 。” 新 诗 
格律 理论 的 提出 ， 标 志 着 中 国 新 诗 进 入 一 个 新 的 历史 阶 
段 。 谁 都 知道 ， 最 早 提出 新 诗 主 张 的 是 胡适 。 他 根据 自己 的 
改良 主义 哲学 提出 了 写 新 诗 “ 不 拘 格 律 ， 不 拘 平 大， 不拘 长 
短 ; 有 什么 题目 ， 做 什么 诗 ; 诗 该 怎样 做 , 就 怎样 做 ” 
(《 谈 新 诗 一 一 八 年 来 一 件 大 事 》 ) 的 理论 。 在 这 种 理论 的 
影响 下 ， 当 时 的 “新 诗人 ”几乎 走 了 两 个 极端 ， 大 部 分 人 不 
能 摆脱 旧 诗 词 的 束缚 ， 多 从 词曲 变化 变化 而 已 小 部 分 人 则 
完全 丢掉 传统 ， 可 谓 彻底 ， 然 而 ， 却 带 有 不 同 程度 的 片面 
性 ， 给 新 诗 带 来 了 无 穷 的 后 患 ， 几 几乎 危及 新 诗 的 命运 。 疗 
一 多 看 到 了 这 点 ， 他 才 从 美学 的 要 求 出 发 ， 综 合 律诗 和 西 诗 
的 种 种 特质 ， 提 出 了 关于 新 诗 格 律 的 理论 。 诗 与 歌 结合 ， 诗 
中 有 画 ， 画 中 有 诗 ， 这 是 中 国 诗 的 传统 ， 直 到 目前 ， 西 方 的 
理论 家 对 诗 的 探讨 也 仍然 在 这 几 个 方面 。 苏 珊 ，。 朗 格 在 < 谈 
诗 的 创造 > 一 文中 说 : 


% 诗 ， 也 象 其 他 艺术 一 样 ， 是 抽象 的 和 富有 含义 
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的 ; 在 有 机 统一 性 和 节奏 方面 ， 它 有 点 象 音乐 在 形象 . 
性 方面 ， 它 又 有 点 象 绘画 。 它 是 通过 语言 对 现实 表象 的 
造型 能 力 产生 出 来 的 ， 这 种 造型 能 力 与 语言 的 通讯 能 

有 着 根本 的 区 别 ， 然 而 又 与 这 种 能 力 不 可 分 割 。 由 语言 
这 种 造型 性 机 能 产生 出 来 的 纯粹 产品 是 一 种 语 言 创 造 
品 ， 是 一 种 形象 的 构图 ， 是 一 种 艺术 品 。 它 不 是 陈述 ， 

而 是 诗 。”( 《艺术 问题 . 谈 诗 的 创造 > 中 国 社会 科学 出 版 社 一 九 八 
三 年 六 月 ) 


由 此 可 见 ， 诗 的 “三 美 ” 的 主张 始终 是 值得 我 们 重视 的 


理论 。 梁 宗 贷 就 曾 说 过 : “我 从 前 是 极端 反对 打破 了 旧 镀 鲁 
又 自制 新 镀 鱼 的 ， 现 在 却 两 样 了 。 我 想 ， 镀 鲁 也 是 一 桩 好 事 
(其 实行 文 的 规律 与 语 靶 又 何尝 不 是 镇 鲁 ) ， 尤 其 是 你 自己 
情愿 带 上 ， 只 要 你 能 在 镍 鳍 内 自由 活动 。 ”(“《 诗 与 真 
实 ，) 以 后 ， 由 于 种 种 原因 ， 闻 一 多 由 写 诗 而 转 入 了 中 国 古 
典 文 学 的 研究 ， 但 还 是 时 时 刻 刻 关心 着 新 诗 的 前 途 ， 特 别 是 
抗战 时 期 ， 他 除了 从 作家 与 人 民 的 结合 上 探讨 文艺 的 前 途 ， 
还 从 文学 发 展 的 历史 动向 探讨 诗 的 命运 。 他 说 ， 


“在 这 新 时 代 的 文学 动向 中 ， 最 值得 揣摩 的 ， 是 新 
诗 的 前 途 。 你 说 ， 旧 诗 的 生命 诚然 早已 结束 ， 但 新 诗 
一 一 这 几乎 是 完全 重新 再 做 起 的 新 诗 ， 也 没有 生命 吗 ? 
对 了 ， 除 非 它 真 能 放弃 传统 意识 ， 完 全 洗 心 革 面 ， 重新 
做 起 。 但 那 差不多 等 于 说 ， 要 把 诗 做 得 不 象 诗 了。 也 
对 。 说 得 更 确 点 ， 不 象 诗 ， 而 象 小 说 戏剧 ,至少 让 它 多 
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象 点 小 说 戏剧 ， 少 象 点 诗 。 太 多 “ 诗 ” 的 诗 ， 和 所 谓 
“ 纯 诗 ”者 ， 将 来 丽 怕 只 能 以 一 种 类 似 解 嘲 与 抱歉 的 姿 
态 ， 为 极 少数 人 存在 着 。 在 一 个 小 说 戏剧 的 时 代 ， 诗 得 
尽量 采取 小 说 戏剧 的 态度 ， 利 用 小 说 戏剧 的 技巧 ， 才 能 
获得 广大 的 读 众 。 这 样 做 法 并 不 是 不 可 能 的 。 在 历史 上 
多 少 人 已 经 做 过 ， 只 是 不 大 彻底 罢了 。 新 诗 所 用 的 语言 
更 是 向 小 说 戏剧 跨 近 了 一 大 步 ， 这 是 新 诗 之 所 以 为 
“新 ”的 第 一 个 也 是 最 主要 的 理由 。 其 它 在 态度 上 ， 在 
技巧 上 的 种 种 进一步 的 试验 ， 也 正在 进行 着 。 请 放心 ， 
历史 上 常 有 人 把 诗 写 得 不 象 诗 ， 如 阮籍 ， 陈 子 品 ， 孟 
部 ， 如 华 英 泪 斯 ( Wordsworth ),， 目 特 曼 ( Whitma- 
n )， 而 转 昱 间 便 是 最 真实 的 诗 了 。 诗 这 东西 的 长 处 就 
在 它 有 无 限度 的 弹性 ， 变 得 出 无 穷 的 花样 ， 装 得 进 无 限 
的 内 容 。 只 有 固执 与 狭隘 才 是 诗 的 致命 伤 ， 纵 没有 时 代 
的 威胁 ， 它 也 难 立 足 。”( < 文学 的 历史 动向 》) 


在 这 里 ， 闻 一 多 从 历史 的 高 度 ， 发 展 的 潮流 ， 又 一 次 为 
建设 中 国 新 诗 提出 了 “尽量 采取 小 说 戏剧 的 态度 ， 利 用 小 说 
戏剧 的 技巧 ”的 理论 。 直 到 今天 ， 它 仍然 值得 人 们 重视 。 

( 四 ) 倡导 中 国 新 体 诗 的 试验 

从 1917 年 胡适 在 《 新 青年 > 二 卷 六 期 发 表白 话 诗 开始 ， 
到 1926 年 < 有 晨报。 副刊 ， 创 办 《 诗 刊 》， 新 诗 的 发 展 已 到 了 
一 个 非常 严重 的 时 刻 。 梁 实 秋 作 过 如 此 描述 : 


“新 诗 创 作 的 试验 ， 现 在 已 到 了 严重 的 时 候 了 ,当初 
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的 旗 呐 喊 的 人 如 今 旱 已 冷 了 ， 写 自由 诗 的 人 也 都 找到 更 
自由 的 工作 了 ， 小 诗作 家 如 今 也 不 能 再 写 更 小 的 诗 了 ， 
一 一 现在 只 剩 了 几 个 忠于 艺术 的 老实 人 死守 着 这 写 无 生 
气 的 新 诗 。”( < 新 诗 的 格调 及 其 他 》) 


这 一 描述 自 有 它 的 偏颇 ， 但 毕 沈 还 是 说 出 了 相 当 的 事 
实 。 闻 一 多 的 试验 就 是 在 这 样 的 时 候 根据 自己 的 理论 进行 
的 。 他 主张 “以 美 为 艺术 之 核心 ”， 所 以 特别 注意 形式 。 他 
多 次 说 : 


“我 不 能 相信 没有 形式 的 东西 怎 能 存在 ， 我 更 不 能 
明 罗 若 没有 形式 艺术 怎 能 存 在 ! …***。 我 们 要 打破 一 个 
固定 的 形式 ， 目 的 是 要 得 到 许多 变异 的 形 式 黑 了 。” 
〈《 泰 困 尔 批评 > ) 

《我 是 受过 绘画 的 训练 的 ， 诗 的 外 表 的 形式 ， 我 总 
不 能 忘记 。?” (《 论 “ 悔 与 回 " > ) 


这 里 ， 着 重 强 调 了 形式 ， 但 他 始终 没有 忘记 内 容 。 他 所 
谓 形式 ， 实 际 上 就 是 他 倡导 的 诗 的 音乐 美 ， 绘 画 美 , 建筑 . 
美 。 他 的 试验 是 那么 大 胆 ， 不 能 不 叫 人 惊 佩 。 他 在 保留 律诗 
的 特质 的 同时 ， 竭 力 移 植 西 诗 的 优点 ， 取 人 之 长 以 补 己 之 
短 ， 从 而 创造 一 种 真正 的 中 国 式 的 新 诗 。 看 看 他 是 怎样 试验 
的 吧 . 

在 诗 的 样式 方面 

他 大 胆 地 将 西 诗 的 种 种 体裁 ， 自 由 体 、 商 籁 体 、 歌 谣 体 
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roo 移植 过 来 ， 打 破 中 国 固定 的 形式 : 四 言 、 五 言 、 七 言 
…… 求 得 许多 变异 的 形式 : 字数 、 行 数 、 节 数 ， 变 化 多 端的 
自由 诗 ， 整齐 的 四 名 一 节 ， 节 与 节 相 对 的 诗 ， 首尾 两 句 字 数 
相同 ， 中 间 三 句 不同 而 各 节 相 等 的 诗 ， 十 三 行 ， 十 四 行 诗 
oe 值得 注意 的 是 ， 他 的 引进 ， 移 植 ， 决 非 照搬 ， 而 是 改 
造 ， 创 新 。 商 籁 体 是 流行 于 西方 的 一 种 诗 体 ， 他 按照 自己 的 
设想 ， 在 我 国 最 早 移植 了 这 种 诗 体 ， 如 “ 收回，“ 你 指 着 
太阳 起 拆 》，“ 发 现 ， 等 ， 而 且 求 得 不 少 变异 的 形 式 ， 如 
¢ 静夜 》， 全 诗 28 句 ， 一 气 呵 成 。 假 如 念 完 十 四 句 以 后 隔断 
一 长 顿 ， 实 际 是 两 个 十 四 行 连 在 一 起 的 。 这 样 ， 诗 的 容量 就 
大 大 增加 了 。 歌 证 ， 本 是 各 国都 有 的 ， 但 由 于 民族 风俗 习惯 
的 不 同 而 不 同 。 挽 歌 ， 在 中 国 似乎 不 那么 时 兴 ， 在 西方 ， 则 
广 为 流 行 。 约 翰 。 威 伯 斯 特 1612 年 发 表 的 悲剧 白 魔 ， 中 考 
奈 丽 雅 ( Cornelia ) 的 歌词 就 是 非常 车 名 的 挽歌 。 


招 响 知 更 容 和 鸟 葛 一齐 来 帮 一 手 ， 
它们 在 树丛 里 跳 去 跳 来 
唤 来 用 树叶 和 花 采 去 掩盖 

无 亲 无 故 的 没有 人 掩埋 的 尸首 。 
唤 来 参加 他 的 丧礼 一 一 
野地 的 耗子 、 土 拔 和 鼠 、 妈 蚁 ， 

给 他 翻 上 些 土 堆 让 他 温暖 ， 

连 陵 墓 盗 挖 的 时 候 ， 不 至 于 遭难 ， 

要 赶 走 脖 狼 ， 那 是 人 类 的 仇敌 ， 

它们 会 用 爪子 挖 握 得 一 片 狼藉 。 
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这 首 挽歌 ， 查 尔 斯 ， 兰 姆 在 “ 英国 戏剧 诗人 范例 一 书 
中 说 : “我 从 未 见 过 什么 能 比 得 上 这 首 挽歌 的 ， 除 了 < 风 
肾 > 里 那 首 使 右 迪 南 想起 他 父亲 淹 死 的 小 曲 。 正 如 那 首 是 关 
于 水 的 ， 轻 一 似 水 ;， 这 首 是 关于 土 的 ， 泥 土气 重 。 两 者 都 感 
觉 那么 强烈 ， 似 乎 融 进 了 所 思考 的 原 素 。” ( 下 之 琳 : 《< 英 
国 诗 选 湖南 人 民 出 版 社 ) 我 们 试 将 它 和 闻 一 多 的 < 也许， 
( 荆 歌 ) 比较 比较 ， 就 不 难 发 现 ， 闻 先生 的 三 歌 别 有 寄 托 。 
读 读 吧 ， 


也 许 你 真是 器 得 太 累 ， 
也 许 ， 也 许 你 要 睡 一 睡 ， 
那么 叫 夜 座 不 要 咳嗽 ， 
蛙 不 要 号 ， 蝙 蝠 不 要 飞 ， 


不 许 阳 光 拨 你 的 眼帘 ， 
不 许 清风 刷 上 你 的 局 ， 
无 论 谁 都 不 能 惊醒 你 ， 
撑 一 企 松 荫 庇护 你 睡 ， 


也 许 你 听 这 星 刀 人 翻 泥 ， 
听 这 小 草 的 根 须 吸水 ， 
也 许 你 听 这 般 的 音乐 ， 
比 那 吕 加 的 人 声 更 美 $ 


那么 你 先 把 眼皮 闭 紧 ， 
751 


我 就 让 你 睡 ， 我 让 你 睡 ， 
我 把 黄土 轻 轻 盖 着 你 ， 
我 叫 纸钱 儿 绥 凌 的 飞 。 


全 诗 似 独 白 ， 而 又 并 不 全 是 独白 ,含蓄 而 亡 婉 ， 沉 痛 的 
父 女 之 情 淋 注 尽 致 。 这 首 诗 ， 不 但 有 水 ， 而 且 有 土 ， 融 进 了 
作者 对 人 生 ， 对 社会 的 思考 的 原 素 。 与 此 比较 徐 志摩 的 《 运 
中 的 岁月 、 雨 果 的 « 在 莫 地 中 > ， 借 死人 发 牢骚 ， 其 言 过 
于 显露 ， 都 不 及 闻 诗 之 哀 而 婉 f 似 不 着 力 ， 而 韵味 无 穷 ， 完 
全 可 以 与 葛 雷 那 首 “广泛 地 受过 国外 的 赞美 和 摹 拟 ” ( 郭 沫 
若 ) 的 < 幕 畔 启 歌 比美。 他 移植 西 诗 时 ， 总 是 根据 需要 加 
以 改造 使 之 带 上 中 国 的 特点 。 如 « 忘掉 她 ，， 据 诗人 自己 
说 ， 是 受到 莎 娜 。 狄 丝 黛 尔 的 一 首 题 为 ¢ 让 她 被 忘掉 的 影 
响 而 写成 的 。 不 妨 对照 起 来 读 读 : 


让 它 被 遗忘 挤 ， 象 一 条 花 被 忘掉 ， 
被 忘掉 ， 象 能 能 燃烧 的 火苗 。 

让 它 被 忘掉 ， 永 久 ， 永 久 ， 

时 间 是 位 仁慈 的 朋友 ， 他 会 使 我 们 老 。 


如 果 任 何人 问 起 ， 就 说 它 被 忘掉 ， 
在 很 久 很 久 以 前 ， 

象 一 采花 ， 一 团 火 ， 一 个 不 动 的 足球 ， 
埋 在 长 期 被 人 忘掉 的 白雪 里 面 。 
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这 首 诗 ， 美 国 一 部 诗歌 史 说 ， 它 将 与 作者 的 名 字 永 远 流 
传 下 去 。< 忘掉 她 ，， 无 论 在 思想 上 ， 还 是 艺术 上 ， 都 自 擅 


其 胜 。 比 比 看 ; 


忘掉 她 ， 象 一 朵 忘 择 的 花 ， 一 一 


那 朝 霞 在 花 状 上， 
那 花心 的 一 缕 香 一 一 
忘掉 她 ， 象 一 条 忘掉 的 花 ! 


忘掉 她， 象 一 邓 忘掉 的 花 1 
象 春 风 里 一 出 梦 ， 
象 梦 里 的 一 声 钟 ， 
忘掉 她 ， 象 一 采 忘 挤 的 花 ! 


忘掉 她 ， 象 一 杀 忘 挤 的 花 ! 
听 闯 痒 唱 得 多 好 ， 
看 甘草 长 得 多 高 ， 
忘掉 她 ， 象 一 采 忘掉 的 花 ! 


忘掉 地 ， 象 一 条 忘掉 的 花 ! 
她 已 经 忘记 了 你 ， 
她 什么 都 记 不 起 ， 

忘掉 她 ， 象 一 采 忘 挤 的 花 ! 


忘掉 她 ， 象 一 杀 忘 掉 的 花 ! 
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年 华 那 朋友 真 好 ， 
他 明天 就 教 你 老 ， 
忘 挤 她 ， 象 一 杀 忘 掉 的 花 ! 


忘掉 她 ， 象 一 杀 忘 挤 的 花 ! 
如 果 是 有 人 要 问 ， 
就 说 没有 那个 人 ; 

忘掉 她 ， 象 一 杀 忘掉 的 花 ! 


忘掉 她 ， 象 一 杀 忘 挤 的 花 ! 
象 春风 里 一 出 梦 ， 
象 梦 里 的 一 声 钟 ， 
忘掉 她 ， 象 一 采 忘 掉 的 花 ! 


全 诗 反 复 送 唱 ， 没 有 一 个 “ 死 ” 字 ，“ 泪 ” 字 ， 然 而 ， 
却 把 那 死 别 的 悲痛 一 一 道 尽 。 感 情 ， 音 韵 ， 节 奏 ， 自 然 ， 和 
谐 。 可 谓 青出于蓝 而 胜 于 蓝 。《 死水 ， 样式 之 多 ， 在 新 诗作 
中 可 以 说 首届 一 指 了 。 

在 表现 手法 方面 

中 国 抒情 诗 发 达 ， 特 别 早 ， 且 快 ， 西 诗 则 似乎 相反 ， 统 
事 诗 发 过， 特别 早 ， 且 锯 。 因 此 ， 在 手法 上 各 具 特 色 。 无 生 
物 的 生命 化 ， 把 一 切 都 看 作 活 的 ， 使 之 人 格 化 。 西 诗 比 中 诗 
就 用 得 更 为 普遍 。 中 国 诗人 苏东坡 擅长 此 道 ， 新 诗人 中 则 以 
闻 一 多 用 得 最 多 ， 最 妙 。《 红 烛 ， 中 的 《雨夜 ?、“《 雪 ，、 
《 睡 者 》、“《 美 与 受 ?，“《 死 水 》 中 的 《 黄 民 ?，《 真 我 
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集 ， 中 的 “ 笑 》， 都 成 功 而 巧妙 地 运用 了 拟人 化 的 手法 ， 把 
一 个 个 无 生物 生命 化 了 。 如 《“ 黄 展 ，: 


黄 红 是 一 头 迟 策 的 牛 ， 

一 步 一 步 的 走 下 了 西山 3 
不 许 把 城 门 关 锁 得 太 早 ， 
总 要 等 黑 牛 志 进 了 城 图 。 


黄 提 是 一 头 神秘 的 黑 牛 ， 
不 知 他 是 那 一 界 的 神仙 一 一 
天 天 月 亮 要 送 他 到 城 里 
一 时 大 阳 又 府 上 了 西山 。 


这 首 诗 ， 形 象 贴 切 ， 痛 询 生 动 ， 既 有 律诗 的 特质 ， 又 有 

西 诗 的 原 素 ， 简 直 把 自然 景象 写 活 了 ， 把 抽象 的 时 间 生 命 化 
了 。《 闻 一 多 先生 的 书桌 ， 也 是 无 生物 生命 化 的 典 型 ， 幽 
默 ， 风 趣 。 在 借鉴 西 诗 表现 手法 上 ， 值 得 我 们 特别 注意 的 是 
他 尝试 着 在 诗 里 写 戏剧 性 的 处 境 ， 作 戏剧 性 的 独白 或 对 话 ， 
黄 至 进行 小 说 化 ， 有 故事 ， 有 和 情节， 有 性 格 ， 从 而 使 抒情 与 
叙事 高 度 融 合 。 如 «大鼓 师 、， 作 者 抓 住 大 辟 师 回 家 见 到 爱 
超时 一 刹那 的 处 境 ， 通 过 生动 的 对 话 ， 突 出 地 表现 了 夫妻 间 
的 深情 厚意 及 悲惨 命运 。《 渔 阳 曲 这 一 传统 题材 在 诗人 手 
里 也 出 了 新 意 ! 整 首 诗 几 乎 全 是 通过 戏剧 性 的 行动 和 场面 来 
表现 反抗 强暴 的 主题 。“《 醒 呀 》、“ 七 子 之 歌 》 则 全 是 通过 
对 话 来 表现 其 爱国 主义 的 主题 。《 你 莫 怨 我 》， 则 采用 独白 
755 


的 方式 表现 父 女 之 情 ，« 发 现 ， 又 用 独白 表现 爱国 之 情 ……- 
听 : 


我 来 了 ， 我 喊 一 声 ， 进 着 血泪 ， 
《这 不 是 我 的 中 华 ， 不 对 ， 不 对 ! ” 
我 来 了 ， 因 为 我 听见 你 巴 我 
鞭 着 时 间 的 显 风 ， 掌 一 把 火 ， 
我 来 了 ， 不 知道 是 一 场 空 喜 。 
我 会 见 的 是 旱 梦 ， 哪 里 是 你 ? 
那 是 恐怖 、 是 噶 梦 挂 着 悬崖 ， 
那 不 是 你 ， 那 不 是 我 的 心爱 ! 
我 追问 青天 ， 逼 迫 八 面 的 风 ， 
我 问 ， 举 头 播 着 大 地 的 杰 胸 ， 
总 问 不 出 消息 : 我 器 着 叫 你 ， 
呕 出 一 颗 心 米 ， 一 一 在 我 心里 ! 


这 是 发 自 内 心 深 处 的 独白 ， 把 诗人 燕 发 了 水 分 的 浓烈 的 
爱国 之 情 倾 泻 了 出 来 。 火 山 爆 发 式 的 激情 ， 扣 人 心 弦 的 节 
奏 ， 谁 读 了 不 震动 呢 ! 无 论 是 对 话 ， 还 是 刻 划 ， 诗 人 都 尽力 
采用 戏剧 、 小 说 的 语言 。《 天 安 门 > 、< 飞毛腿 可 以 作 
证 。 

戏剧 小 说 在 结构 上 除了 注意 整体 中 各 部 分 间 的 和 睦 关 
系 ， 尤 其 注意 出 奇 不 意 。 诗 人 曾 特别 强调 指出 ; 


% 谋 篇 布局 应 该 合乎 一 种 法 变 ， 转 折 处 尤 其 要 紧 
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一 一 索性 腐败 一 点 一 一 要 有 时 岩 勒 马 的 神气 与 力量 。 宛 
( 《< 论 “ 悔 与 回 ”> ) 


这 实在 是 经 验 之 谈 。 诗 人 作品 中 转折 处 不 乏 出 奇 不 意 ， 
别开生面 的 例 话 。 如 < 春光 ， ， 在 竟 力 写 出 一 个 美好 、 宁 静 
的 春天 时 ， 突 然 一 个 大 转折 ; 


饼 然 深 巷 里 送出 了 一 上 声 清 积 : 
“可怜 可 怜 我 这 了 瞎子， 老爷 太太 1 了 


这 一 转折 ， 静 动 对 照 ， 鲜 明 强 烈 ， 确 有 悬崖 勒 马 的 神气 
与 力量 ， 把 那个 虚伪 的 社会 面貌 揭露 无 余 。 < 口供， 诗人 
用 了 一 系列 美好 形象 来 抒发 自己 的 爱国 之 情 后 ,， 突然 间 唱 


a 


过 ，; 


可 是 还 有 一 个 我 ， 你 怕 不 怕 ? 一 一 
苍蝇 似 的 思想 ， 垃 圾 桶 里 把。 


这 一 转 ， 真 实地 吐露 了 诗人 的 矛盾 ， 写 出 了 诗人 直 素 刚 
强 的 性 格 ， 给 人 以 无 穷 的 暗示 。“《 洗衣 歌 ， 可 以 说 尽量 采取 
了 小 说 戏剧 的 态度 ， 利 用 了 小 说 戏剧 的 技巧 。 它 虽然 是 受 了 
托马斯 ， 福 德 《 颖 衣 曲 > ( 又 译 为 《衬衫 之 歌 》) 而 写成 
的 ， 但 却 是 地 道 的 中 国 新 诗 。< 颖 衣 曲 是 名 篇 ， 写 成 于 
1844 年 初 ， 作 者 以 现实 主义 手法 显示 了 妇女 们 的 沉重 的 强制 
劳动 ， 象 苗 役 一 般 从 早上 工作 到 深夜 ， 赚 得 可 怜 的 几 文 钱 ， 
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甚至 难以 糊口 。 作 者 以 巨大 的 抒情 的 热忱 表达 了 劳动 者 的 昔 
难 。 闻 一 多 的 “洗衣 歌 》 却 表现 了 更 为 深 广 忧 愤 的 内 容 ， 更 
为 完美 的 形式 。 诗 人 通过 洗衣 者 被 人 贱 视 而 发 出 的 愤怒 ， 将 
阶级 的 和 民族 的 压迫 交织 起 来 描写 ， 用 行动 ， 用 独白 ， 揭 露 
了 帝国 主义 血腥 的 罪恶 史 ， 抒 发 了 千 百 万 劳动 者 ， 特 别 是 华 
侨 劳 动 者 的 愤怒 之 情 。 他 后 来 指出 : 这 种 采取 小 说 戏剧 的 态 
度 ， 利 用 小 说 戏剧 的 技巧 写 诗 ， 是 争取 新 诗 甘 好 前 途 的 重大 
步骤 ， 值 得 我 们 重视 。 

在 语言 的 运用 方面 

诗人 的 本 领 ， 至 少 从 某 种 意义 上 讲 ， 就 是 使 用 语言 的 本 
领 。 高 尔 基 一 再 教导 青年 诗人 说 : 


《我 们 的 诗人 ……… 还 必须 熟 赤 俄国 诗歌 的 历史 ， 必 
须知 道 过 去 的 诗人 是 怎样 使 用 语言 的 技巧 ， 俄 国 诗 的 语 
言 是 怎样 发 展 和 丰富 起 来 的 ， 诗 的 形式 是 怎样 变 得 多 种 
多 样 的 。 必 须知 道 创作 技巧 。 浇 得 这 一 工作 的 技巧 ， 也 
就 是 懂得 这 一 工作 本 身 。”( < 谈 谈 诗人 从 书 > ) 


闻 一 多 可 以 说 是 很 熟悉 中 国 诗 殉 历 史 的 诗人 之 一 。 他 知 
道中 国 诗人 怎样 使 用 语言 的 技巧 ， 同 时 ， 又 熟悉 很 多 西 诗人 
怎样 使 用 语言 的 技巧 ， 并 且 努 力 把 两 者 结合 起 来 ， 创 造 自 己 
独特 的 语言 风格 。 在 语言 的 运用 上 ， 他 狠 抓 了 两 点 : 一 是 色 
彩 ， 用 文字 画 画 ; 一 是 音乐 ， 用 语言 歌唱 。 

马克 思 说 : “色彩 的 感觉 是 美感 的 最 普及 的 形式 。” 
(《 马 克 思 恩格斯 论 艺 术 ， 卷 一 228 页 ) 画家 列 宾 说 ，“ 色 
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彩 就 是 思想 。” 难 保 闻 一 多 是 那样 重视 色彩 。 他 的 不 少 诗篇 
都 是 用 文字 作成 的 画 。 他 写 道 : 


从 此 以 后 ， 
我 便 沸 爱 于 我 的 生命 ， 


因为 我 爱 他 的 色彩 。 
( 《色彩 > ) 


哦 ! 我 要 请 天 孙 织 件 锦 袍 ， 

给 我 穿着 你 的 色彩 ! 

我 要 从 葡萄 ， 桔 子 ， 高 染 ……" 里 
把 你 榨 出 来 ， 喝 着 你 的 色彩 ! 
我 要 借 义 山 济 、 带 底 诗 

唱 着 你 的 色彩 ! 

在 薄 寄 尼 底 La Boheme 里 ， 

在 七 宝 烧 的 博 山 炉 里 ， 

我 还 要 听 着 你 的 色彩 ， 

嗅 着 你 的 色彩 ! 


哦 ! 我 要 过 个 色彩 的 生活 ， 
和 这 班 凋 的 秋 树 一 般 ! 
(《 秋 色 》> ) 


因为 这 样 重视 色彩 ， 诗 人 的 生花 妙笔 犹如 神奇 的 调 色 
板 ， 使 他 的 诗篇 显得 五 彩 缤纷 ， 灿 烂 夺目 ， 给 人 以 强烈 的 美 
感 。 如 《“ 忆 菊 >、 《 黄 乌 >、 《 笑 ， 皆 是 。 请 看 : 
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黑 纵 底 头 息 ， 
密 黄 的 羽衣 ， 
镇 着 闲 铜 底 嘛 爪 一 一 
啊 ! 一 只 鲜明 的 火 链 
那样 疯狂 地 射 放 ， 
射 翻 了 肃 静 的 天 字 噬 ! 
(《 黄 岛 ? ) 


黄 鸟 ， 是 我 国 古 诗 中 常见 的 形象 ! 古诗 人 们 却 多 是 写 它 
的 行动 ， 它 的 声音 ， 象 闻 一 多 这 样 去 描绘 它 的 色彩 实在 少 
见 。 

色彩 就 这 样 加 强 着 闻 一 多 创作 的 个 性 ， 使 他 的 诗 在 中 国 
现代 诗 中 独树一帜 。 

除了 色彩 ， 他 还 特别 注意 音节 。“ 余 之 所 谓 形 式 者 ， 
form 也 ， 而 形式 之 最 重要 部 分 为 音节 。” (“《 致 实 秋 、 佛 
西 ，) 所 谓 音 节 实 在 是 一 个 广义 的 概念 。 它 包括 音节 、 喜 、 
节奏 等 。 音 节 、 去 是 构成 节奏 的 重要 因素 。 节 奏 是 一 切 艺 术 
的 生命 。 因 为 ， 节 奏 是 传达 情绪 的 最 直接 而 且 最 有 力 的 媒 
介 ， 它 本 身 就 是 情绪 的 一 个 重要 部 分 。 朱 光 潜 先生 曾经 这 样 
说 过 ， 


“ 诗 与 音乐 虽 同 用 节奏 ， 而 所 用 的 节奏 不 同 ， 诗 的 
节奏 是 受 遍 义 支配 的 ， 音 乐 的 节奏 是 纯 形式 的 ， 不 带 意 
义 的 ; 诗 与 音乐 虽 同 产生 情绪 ， 而 所 产生 的 情绪 性 质 不 
同 ， 一 是 具体 的 ， 一 是 抽象 的 。” (《 论 诗 > ) 
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闻 一 多 抓 住 了 一 个 关键 ， 一 个 核心 ， 那 就 是 他 所 说 的 构 
成 节 考 的 主要 因素 ，“ 音 尺 ” ( 从 英文 metric foot 译 出 来 
的 ， 别 种 文字 较 多 译 为 “ 音 步 ”), 即 后 来 常 说 的 “ 音 
组 ”， 或 沿用 我 国 旧 说 “ 顿 ”( 每 行 用 一 定数 的 二 字 尺 ， 即 
二 字 顿 ， 三 字 尺 ， 即 三 字 顿 …… ) 安排 ，« 死水 > 是 他 在 音 
节 上 最 满意 的 试验 。 看 第 一 节 吧 : 


这 是 一 沟 绝望 的 死水 ， 
清风 ”以 不 起 半点 洲 沦 。 
不 如 多 扔 些 破 铜 烂 铁 ， 
册 性 淡 你 的 剩 茉 残 匡 。 











每 行 三 个 二 字音 尺 和 一 个 三 字音 尺 ， 字 数 也 一 样 ， 不 但 
节奏 流畅 ， 而 且 做 到 了 节 的 匀称, 句 的 均 齐 。 再 如 + 罪 


过 ，: 


老头 儿 和 担子 ” 摔 一 交 ， 
满 地 是 ”和 白 查 儿 ” 红 栅 桃 。 








三 字 尺 一 顿 ， 构 成 了 一 种 很 自然 的 音节 ， 有 音乐 ， 也 有 
诗 。« 死水 > 中 的 诗 ， 虽 不 是 每 一 篇 都 达到 了 诗人 自己 规定 
的 目标 ， 但 不 乏 成 功 的 范例 。 沈 从 文 说 : 《死水 》“ 重 新 为 
中 国 建立 一 种 新 诗 完整 风格 的 成 就 处 ， 实 较 之 国内 任何 诗人 
皆 多 。”(〈《 论 闻 一 多 的 “死水 ”》”》 ) 这 是 不 错 的 ， 实 事 求 
是 的 。 
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值得 注意 的 是 ， 有 的 研究 者 把 诗人 的 大 胆 试验 ， 独 创 性 
的 探索 指责 为 为 艺术 而 艺术 的 形式 主义 、 唯 美 主义 。 实 在 是 
误解 。 请 问 ， 世 界 上 有 谁 个 真正 伟大 的 艺术 家 不 重视 形式 
呢 ? 高 尔 基 不 是 说 过 吗 ? 


“您 必须 掌握 诗 的 形式 。 只 有 用 合适 的 优美 的 外 衣 
装饰 了 您 的 思想 的 时 候 ， 人 们 才 会 倾听 您 的 诗 。”( 高 
尔 基 : 《给 斯 尔格 维 友 的 信 > ) 


闻 一 多 的 讲究 “三 美 ” 不 正 是 用 合适 的 优美 的 外 衣 来 装 
饰 他 的 思想 吗 ? 贯 串 在 他 诗歌 中 的 主导 思想 是 对 自然 、 对 祖 
国 、 对 人 民 的 爱 ， 对 正义 ， 对 自由 ， 对 真理 的 探寻; 对 压 
迫 、 对 和 剥 前 、 对 专制 、 对 军 闪 ， 对 帝国 主义 的 愤怒 ， 对 真 与 
美的 追求 …… 

当然 ， 某 些 诗篇 也 反映 了 一 些 不 当 的 思想 ， 但 那 是 前 进 
过 程 中 的 东西 。 从 总 体 看 ， 诗 篇 几乎 都 是 “ 建 在 生命 的 基石 
上 2” 的， 是 “人 类 生活 的 经 验 ” ，“ 嚼 着 苦 汁 营 生 的 经 
验 ”。 这 才 是 “ 它 能 深入 人 的 灵魂 ， 以 它 的 内 容 而 不 是 外 表 
来 打动 或 激动 人 ”( «十 九 世 纪 英 国 诗人 论 诗 ，75 页 ) 的 根 
本 所 在 。 诗 人 之 所 以 追求 以 美 为 核心 的 艺术 ， 我 以 为 那 只 不 
过 是 抱 着 济 枇 所 谓 的 “我 相信 我 应 当 出 于 对 美的 渴望 和 爱好 
来 写作 ” ( 同上 ) 的 态度 罢了 。 

以 上 仅仅 谈 了 几 个 主要 方面 的 某 些 部 分 。 


其 实 他 自己 的 一 生 也 就 是 具体 而 微 的 一 篇 “ 诗 的 
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史 ” 或“ 史 的 诗 ”， 可 惜 的 是 一 篇 未 完成 的 “ 诗 的 史 ? 
或 “ 史 的 诗 ”。”( 《< 闻 一 多 全 集 . 朱 序 > ) 


闻 一 多 于 一 九 二 八 年 初出 版 了 他 的 第 二 个 诗集 < 死水 > 
后 ， 几 乎 停止 了 新 诗 的 写作 ， 且 迅速 离开 了 他 所 热心 的 中 华 
文化 国家 主义 的 种 种 活动 ， 转 入 中 国 古 代 文 学 的 研究 ， 开 始 
了 人们 视 为 的 所 谓 学 者 生活 : 唐诗 、 诗 经 、 楚 辞 、 神 话 …… 
赁 着 他 的 真 榴 的 爱国 热情 ， 赁 着 他 的 勇敢 的 开拓 精神 ， 赁 着 
他 百 折 不 搅 的 毅力 ， 经 过 十 多 年 的 刻 若 钻研， 终于 在 中 国 十 
代 文化 的 研究 上 取得 了 “前 无 古人 ， 恺 怕 还 要 后 无 来 者 ” 
( 郭沫若 ) ，“ 和 空前 绝 后 ， 倾 倒 不 已 ”( 沈 衡 山 ) 的 惊人 成 
就 ， 成 为 海内 有 数 的 权威 。 

他 所 致力 的 对 象 主要 是 秦 以 前 和 唐 代 的 诗 与 诗人 。 除 了 
《周易 > 、《 诗 经 > 、« 上 庄子 ，、< 楚 辞 ， 这 四 种 古籍 出 版 
了 专著 外 ， 还 有 许多 许 多 考 索 赎 博 ， 立 说 新 颖 而 翔实 的 著 
述 ， 只 是 他 觉得 还 不 够 完 密 ， 要 再 加 些 功夫 才 愿 意 公 诸 于 
世 。 如 «< 楚 辞 、， 手 稿 就 还 有 < 楚 辞 七 种 >、< 楚 辞 杂 
记 ， 、< 离 双 杂 说 、« 楚 辞 杂 义 ，、< 楚 辞 王 注 校 >、 
《天 问 疏 证 》、《 届 原 论 ，、《« 楚 郊 礼 东 皇 太 一 乐 歌 ，、 
《 九 章 解 庆 ”、《 论 九 章 ，、“《 九 章 与 汉人 作品 词 句 对 照 
表 ，、《 敦 煌 旧 钞 本 楚 辞 音 残 卷 践 》 、“《 九 歌 古 歌舞 剧 悬 解 
附注 > 、< 九 歌 杂 记 ，》 、< 九 歌 释 名 ， 、< 九 歌 的 故事 、 
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“ 论 九 歌 >、< 九 歌 ， 等 ， 唐 代 文学 的 遗 稿 就 有 « 唐 代 文 学 
年 表 ， 、« 初 唐 大 事 表 ，、《 全 唐诗 人 补 传 、、《 唐诗 人 生 
卒 年 考 》 、《 全 唐诗 校 截 记 ，、《 全 唐诗 拾遗 ，、《 唐诗 统 
徐 》、《“《 全 唐诗 选 、《 见 存 唐人 著述 目录 ，、“《 上 唐人 遗书 
扎 人 考 > 、“《 唐 两 京城 坊 考 续 补 》、《 长 安 风俗 志 ，、“《 唐 
器 物 著 录 考 》”、“《 唐 代 研 究 用 书 举 要 >， 、“ 全 唐 文 选 》、 
《唐人 小 说 疏 证 ， 等 。 据 估计 ， 这 些 并 非 零散 ， 大 都 成 篇 
的 ， 而 且 由 他 亲笔 抄写 得 很 工整 的 稿子 当 在 三 百 万 字 以 上 。 
至 于 那些 腹 稿 就 根本 无 法 估计 了 。 要 对 闻 一 多 先生 这 些 令 人 
倾倒 的 前 无 古人 的 成 就 作出 实事 求 是 的 科学 评价 ， 实 在 不 是 
笔者 力所能及 的 事 ， 它 还 有 待 众多 的 研究 者 的 共同 努力 ! 这 
里 ， 仅 就 他 治理 二 籍 的 若干 特点 ， 从 方法 论 上 作 一 点 探讨 。 

闻 一 多 治理 古籍 有 些 什么 特点 呢 ?1 

(一 ) 为 了 “里应外合” 完成 “思想 革命 ”是 他 治理 古 
籍 的 出 发 点 

谁 都 知道 ， 闻 一 多 是 学 画 的 ， 写 诗 的 。 他 曾 立 下 志愿 ， 
不 仅 要 写 出 一 种 真正 中 国 式 的 新 诗 ， 而 且 要 “领袖 一 种 文学 
潮流 或 派别 ”(“《 致 实 秋 、 景 超 》 ) 。 为 什么 一 九 二 八 年 以 
后 又 要 转向 中 国 古 代 文 化 的 研究 、 探 讨 呢 ? 他 作 过 这 样 的 回 
答 ， 


《4…… 总 持 的 讲 ， 我 近来 最 痛苦 的 是 发 见 了 自己 的 
缺陷 ， 一 种 最 根本 的 缺陷 一 一 不 能 适应 环境 。 因 为 这 
样 ， 向 外 发 展 的 路 虐 走 不 通 ， 我 就 不 能 不 转向 内 走 。” 
(< 给 饶 孟 侃 先生 > ) 
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这 里 所 说 的 “不 能 适应 环境 ”，“ 不 能 不 转向 内 走 ”， 
我 以 为 就 是 他 热心 的 中 华文 化 国家 主义 在 现实 中 碰壁 之 后 的 
一 种 新 的 追求 ， 是 他 “不 如 让 给 丑恶 来 开垦 ， 看 他 造 出 一 个 
什么 世界 ”(“《 死 水 》 ) 的 思想 在 特定 环境 里 的 一 种 新 的 演 
变 。 他 后 来 在 一 次 座谈 会 上 不 是 这 样 说 过 吗 ? 他 说 ; 


“我 在 外 国 所 学 的 本 来 不 是 文学 ,但 因为 这 种 
Nationaiism 的 思想 而 注意 中 文 ， 忽略 了 功课 ,为 的 是 
使 中 国 好 ， 并 且 我 父亲 是 一 个 秀才 ， 从 小 我 就 受 诗 云 子 
日 的 影响 。 但 是 念 读 中 国 书 就 念 觉得 它 是 要 不 得 的 ， 我 
的 读 中 国 书 是 要 蕉 破 它 的 疙 疤 ， 揭 穿 它 的 黑暗 ， 而 不 是 
去 掉 他 。? (《 五 四 历史 座谈 > ) 


根据 “思想 革命 ”的 目标 ， 他 制订 了 详细 的 实施 计划 : 

(一 ) 《< 毛 诗 字典 > 将 «诗经 > 拆散 ， 编 成 一 部 
字典 ， 注 明 每 字 的 古音 古 义 古 形体 ， 说 明 其 造 字 的 来 由 ， 在 
某 句 中 作 何 解 ， 及 其 Parts of speech ( 古 形体 便 是 甲骨 文 ， 
钟 帅 文 ， 小 繁 等 形体 。 ) 

(二 ) 《 楚 辞 校 议 ， 希望 成 为 最 翔实 的 《 楚 辞 》 
注 。 

(三 ) 《全 唐诗 校 贼 记 > 校正 原 书 的 误 字 。 

(四 ) 《全 唐诗 补 编 > 收 罗 全 唐诗 所 未 收 的 唐 
诗 。 现 已 得 诗 一 百 余 首 ， 残 句 不 计 其 数 。 

. (五 ) 《全 唐诗 人 小 传 订 补 ， 《全 唐诗 作家 小 
传 ， 最深 草 。 拟 订 其 伪 误 ， 补 其 缺 略 。 
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(六 ) 《全 唐诗 人 生 卒 年 考 》 附 《 考证》 

(七 ) 《 杜 诗 新 注 ， 

( 八 ) 《杜甫 (传记 ) 

为 了 完成 这 一 计划 ， 他 以 惊人 的 角力， 研究 神话 传说 ， 
甲骨 卜辞 ， 古 文字 学 ， 音 药学 ， 研 究 以 原始 社会 为 对 象 的 文 
化 人 类 学 ， 研 究 弗 罗 依 德 的 心理 分 析 说 ， 等 等 ， 后来， 还 研 
究 马 死 思 列宁 主义 毛泽东 思想 。 由 于 他 始终 坚持 了 一 条 实事 
求 是 的 路 线 ， 所 以 ， 工 夫 没 有 白费 。 十 多 年 ， 他 的 计划 一 个 
个 的 实现 了 ，« 周易 义 证 类 繁 ，、“《 诗 经 新 义 》、“《 庄 子 内 
篇 校 释 ” 、« 楚 辞 校 补 ， 印行 了 ， 找 出 “这 文化 的 病症 ”， 
“ 惟 破 它 的 疮 疤 ， 揭 穿 它 的 黑暗 ”的 目的 达到 了 。 典 型 例证 
莫 过 于 对 上 庄子 的 研究 。 他 从 一 九 二 九 年 十 一 月 发 表 « 庄子 > 
一 文 到 一 九 四 四 年 九 月 发 表 《“ 关 于 侍 。 道 。 土 匪 ， 一 文 ， 恰 
好 经 历 了 一 个 从 “倾倒 、 醇 心 、 发 狂 ” 变 为 “揭露 、 批 判 、 
扬弃 ”的 过 程 。 那 时 ， 他 认定 庄子 思想 “本 身 便 是 一 首 绝妙 
的 诗 ”， 又 用 了 最 美的 文字 表现 出 来 ，“ 这 境 界 ， 无 论 如 
何 ， 在 庄子 以 前 ， 绝 对 找 不 到 ， 以 后 ， 迪 着 的 机 会 确实 也 不 
多 。? 

庄子 的 思想 确实 适合 了 正在 寻找 出 路 而 又 一 时 找 不 到 出 
路 ， 充 满 了 理想 与 现实 ， 情 感 与 理智 ， 种 种 矛盾 的 闻 一 多 。 
以 后 ， 随 着 “境遇 ”的 变迁 ， 人 生 经验 的 丰富 ， 他 不 断 地 给 
庄子 研究 溶 人 了 新 的 内 容 ， 也 就 对 庄子 不 断 有 新 的 认识 。 四 
十 年 代 ， 他 在 给 联 大 学 生 开 《 庄子 ， 专题 课 时 ， 则 认定 “ 庄 
子 > 一 书 ， 正 反映 了 战国 时 代 知 识 分 子 “ 士 ” 的 翡 衣 。 
他 告诉 学 生 ， 庄 子 所 处 的 时 代 ， 士 的 出 路 是 作 官 ， 作 官 实际 
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土 是 统治 阶级 的 走狗 ， 内 而 榨取 民众 ， 外 则 争夺 别 国 的 土地 
人 民 ， 夺 取 之 后 同样 来 榨取 ， 你 想 要 洁身自好 也 不 行 ， 非 要 
你 帮凶 不 可 。 你 愈 有 能 力 ， 愈 要 利用 你 ， 但 即使 作 帮 凶 ， 也 
不 一 定 能 自 保 :人 有 君 随时 可 以 杀人 你， 不管 你 帮 得 好 不 好 。 商 
狱 就 是 一 个 例子 ， 士 大 夫 阶 层 在 这 个 时 代 最 惨 最 惨 ， 有 思 
想 ， 有 个 性 ， 有 灵魂 的 士 ， 只 好 装 傻 ， 这 就 是 所 谓 “ 伴 
狂 ”， 用 装 傻 来 排 遭 昔 间 ， 用 装 傻 来 如 开 政治 ， 并 且 在 心理 
上 以 乾 视 政治 的 清高 来 作 调 适 ，“ 熟 弊 弊 歼 以 天 下 为 事 。? 比 
之 二 十 年 代 末 ， 这 不 是 一 种 全 新 的 认识 吗 ? 他 决裂 地 说 道 : 
“这 完全 是 自 欺 ， 是 逃避 ”，“ 陶 醇 在 幻想 中 是 很 美的 ， 但 
是 也 急 惨 ， 人 总 是 能 在 生活 上 ， 意 志 上 有 有 具体 自由 好 ”。 为 
了 更 深刻 地 认识 中 国文 化 的 病症 ， 他 进而 又 把 庄子 思想 和 侨 
农 、 轩 家 对 比 起 来 研究 ， 不 断 得 到 新 的 认识 。 他 告诉 学 生 
说 ; 


4 侨 道 分 别 之 一 ， 在 于 儒家 首先 要 为 人 君 ， 其 次 是 
全 身 ， 而 道家 是 首先 要 全 已 身 ， 对 人 属 则 很 淡薄 ， 很 少 
有 和 象 是 一 家 人 的 感觉 。 道 家 可 能 是 俑 家 的 积极 精神 在 现 
实 上 碰壁 之 后 消极 退 婴 的 结果 ， 是 一 部 分 作家 或 潜在 的 
儒家 在 特定 环境 的 演变 。”( 寄 轧 ，< 忆 闻 一 多 教授 > 《文革 >》 
40 期 ) 


道 和 儒 的 区 别 只 在 形式 ， 不 在 本 质 。 这 是 对 中 国文 化 病 
症 探讨 的 进展 ,以 后 ,他 还 对 庄子 思想 进行 了 更 具体 的 分 析 ， 
并 且 把 它 和 儒家 思想 反复 比较 ， 终 于 从 源流 上 认识 到 道家 的 
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本 来 面目 。 先 后 写 了 < 什么 是 儒家 ，、< 道教 的 精神 >、 
《关于 儒 。 道 。 土 臣 ， 一 系列 犀利 的 文章 ， 对 侍 、 道 、 墨 等 
思想 加 以 揭露 、 批 判 。 他 一 针 见 血 地 指出 : 


“4 “成 则 为 王 ， 败 则 为 宠 ，” “ 穷 钧 者 诛 ， 盆 国 者 
候 ，” 这 些 古 话 中 所 谓 王侯 如 果 也 包括 了 “不 事 王 侯 
高 尚 其 事 ” 的 道家 ， 便 更 能 代表 中 国 的 文化 精神 。 事 实 
上 成 语 中 没有 加 到 道家 ， 正 表示 道家 手段 的 高 妙 。 讲 起 
穷 凶 极 恶 的 程度 来 ， 土 菲 不 如 偷 儿 ， 偷 儿 不 如 骗子 ， 那 
便 是 说 墨 不 如 儒 ， 儒 不 如 道 .**%。 在 中 国人 看 来 ， 三 者 之 
中 ， 其 实 土匪 最 老实 ,所 以 也 最 好 防备 。 从 历史 上 看 来 ， 
土匪 的 前 身 黑 家 ， 动 机 也 最 光明 。 如 今 不 但 在 国内 ， 偷 
儿 鸡 子 在 颂 道 的 旗帜 下 ， 天 天 提 菲 ， 连 国外 的 人 士 也 随 
声 附和 的 口 诛 笔 伐 ， 这 实在 大 公克 …*。 ”( 《< 关于 儒 : 道 
土星 > ) 


闻 一 多 就 这 样 把 历史 的 批判 与 现实 的 批判 巧妙 地 结合 起 
来 ， 从 多 方面 惟 破 中 国文 化 的 疮 疤 ,揭穿 中 国文 化 的 黑 撞 , 擦 
亮 着 人 们 的 眼睛 ,改造 着 自己 的 思想 ,由 庄子 礼赞 而 为 届 原 颂 
扬 ， 而 自己 也 就 由 绝 端的 个 人 主义 的 玄学 思想 晓 变 出 来 ， 确 
切 地 获得 了 人 民意 识 。 难 怪 他 要 自信 地 说 : “我 相信 我 的 步 
又 没有 错 。 你 想不到 我 比 任何 人 还 恨 那 故 纸 堆 ， 正 因为 恨 
它 ， 更 不 能 不 弄 个 明白 。” (“ 给 臧 克 家 先生 》) 他 的 步骤 
的 确 疫 有 错 ， 终 于 弄 明白 了 中 国文 化 的 好 坏 之 所 人 在， 为 进行 
思想 革命 作出 了 巨大 的 贡献 ! 
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( 二 ) 从 唐诗 人手 是 他 独辟蹊径 的 研究 道路 

他 曾 十 分 谦 偿 地 向 人 们 说 :，“ 漠 古代 文学 ， 我 们 这 些 不 
是 科班 出 身 的 ， 半 路 出 家 ， 没 有 师承 ， 什 么 都 得 从 头 摸 索 
起 ， 真 够 苦 啊 ! ”( 刘 龙 如 : < 诗人 闻 一 多 > < 文 区 50 期 ) 
苦 ， 虽 然 苦 ， 但 他 以 勇敢 的 开拓 精神 ， 终 于 摸 出 一 条 独 膀 蹊 
径 ， 行 之 有 效 的 路 子 , 那 就 是 以 唐诗 作为 突破 口 , 追 源 索 流 。 

杜甫 ， 在 唐诗 人 中 是 他 兴趣 的 中 心 点 。 由 杜甫 而 推广 到 
全 个 唐 代 的 诗 及 诗人 ， 全 个 唐 代 的 文 及 文人 ， 唐 代 文 化 的 整 
体 ， 唐 代 文化 的 来 龙 去 脉 。 曾 经 有 朋友 问 他 : 你 为 什么 先 从 
杜甫 李白 入 手 呢 ? 一 一 是 否 你 对 于 他 们 特别 喜爱 ? 他 毫 不 犹 
豫 地 回答 ，“ 也 许 是 的 ， 不 过 主要 原因 还 不 在 此 。 中 国文 学 
浩如烟海 ， 要 在 研究 上 有 点 成 绩 ， 必 须 学 习 西洋 人 治学 的 方 
法 ， 选 择 一 两 个 作家 来 研究 。” 他 选择 唐 代 的 杜甫 是 因为 ; 
一 方面 体现 了 诗人 的 特点 ， 可 以 说 是 以 新 的 方式 写作 新 的 诗 
篇 ! 另 一 方面 也 符合 诗人 午 清 中 国文 化 好 处 ， 坏 处 在 那里 
的 追求 。 他 认为 ， 诗 似乎 也 没有 在 第 二 个 国度 里 ， 象 它 在 这 
里 发 挥 过 的 那样 大 的 社会 功能 。 在 这 里 ， 一 出 世 ， 它 就 是 宗 
教 ， 是 政治 ， 是 教育 ， 是 社交 ， 它 是 全 面 的 生活 。 维 系 封 建 
精神 的 是 礼 乐 ， 闸 发 礼 乐意 义 的 是 诗 ， 所 以 诗 支持 了 那 整个 
封建 时 代 的 文化 。 最 显著 的 例子 当然 是 唐 朝 。 那 是 一 个 诗 最 
发 达 的 时 期 ， 也 是 诗 与 生活 拉拢 得 最 紧 的 一 个 时 期 。 紧 到 什 
么 程度 呢 ? 诗 化 了 生活 或 生活 化 的 诗 。 唐 人 作 诗 之 普遍 可 说 
是 空前 绝 后 的 ， 凡 生活 中 用 到 文字 的 地 方 ， 他 们 一 律 用 诗 的 
形式 来 写 ， 达 到 任何 事物 无 不 可 入 诗 的 程度 。 在 研究 唐诗 
上 ， 他 所 下 的 功夫 最 深 取得 成 就 也 最 大 ， 然 而 ， 却 发 表 得 
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最 少 。 从 “ 闻 一 多 全 集 ， 中 人 们 能 看 到 的 总 共 才 九 篇 ，“ 但 
都 是 精彩 逼 人 之 作 。” ( 朱自清 : « 中 国学 术 的 大 损失 ，) 
九 篇 著作 ， 大 体 可 分 三 类 : 一 是 探寻 文学 源流 ; 一 是 作家 年 
谱 ， 一 是 作家 评论 。 不 管 哪 一 类 ， 几 乎 都 表现 了 他 总 是 将 欣 
尝 与 考据 融化 得 恰到好处 的 能 力 ， 分 析 作 家 与 时 代 的 关系 ， 
作品 的 思想 与 艺术 …… 头 头 是 道 ， 发 人 深 省 。 

马克 思 说 : “任何 一 个 人 在 文学 上 的 价值 都 不 是 由 他 个 
人 决定 的 ， 而 是 同 整体 的 比较 中 决定 的 。” “马克 思 轧 格 
斯 全 集 ， 一 着 523 一 一 524 ) 他 研究 唐诗 及 诗人 ， 就 是 从 各 种 
不 同 的 比较 中 来 益 述 其 价值 、 意 义 、 地 位 和 作用 的 。 璧 如 在 
给 联 大 学 生 讲 唐诗 时 ， 他 说 : “从 文学 技巧 上 说 ， 王昌龄 和 
孟浩然 可 以 对 举 ， 从 思想 内 容 说 ， 陈 子 昂 和 杜甫 可 以 并 
提 。 昌 龄 、 浩 然 虽 无 王 摩 语 、 李 太 白 之 高 ， 然 个 性 最 为 显 
著 。 至 于 文字 色彩 的 浓淡 ， 则 浩然 走 的 是 清淡 之 路 ， 昌 龄 走 
的 是 浓密 之 路 。”( 郑 临 川 ，« 闻 一 多 先生 说 唐诗 >« 社会 
科学 辑 刊 ，79 年 5 期 ) 他 不 仅 从 思想 、 技 巧 上 比较 ， 而 且 还 从 
比较 中 盖 述 作家 的 个 性 、 风 格 ， 在 文学 史上 的 影响 ， 作 用 、 
地 位 。 如 “四 杰 ， 一 篇 ， 他 将 卢 骆 与 王 杨 分 别 划 归 了 刘 张 与 
沈 打 两 个 集团 ， 然 后 再 比较 刘 张 与 沈 宋 在 唐诗 中 的 地 位 ， 反 
过 来 又 看 卢 骆 与 王 杨 的 地 位 ， 从 而 得 出 如 下 结论 ， 


4% 在 文学 史上 ， 卢 骆 的 功绩 并 不 亚 于 王 杨 。 后 者 是 
建设 ， 前 者 是 破坏 ， 他 们 各 有 各 的 使 命 。 负 破坏 使 命 
的 ， 本 身 就 得 牺牲 ， 所 以 失败 就 是 他 们 的 成 功 。 人 们 都 
以 成 败 论 事 ， 我 却 愿 向 失败 的 英雄 们 多 寄予 点 同情 。” 
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(“ 四 杰 ，) 


这 是 一 个 多 么 大 胆 的 创见 啊 ! 敢于 打破 那 种 墨 守 先 人 为 
主 的 传统 观点 ， 决 不 甘心 上 传统 名 词 的 当 。 在 比较 中 ， 他 又 
总 是 关注 着 时 代 ， 如 研究 盛 唐 诗人 时 ， 又 将 诗人 们 生 卒 尽 可 
能 连 系 起 来 。 i “先天 元 年 即 杜 甫 生 ， 
宋 之 问 死 的 一 年 。 这 一 年 ， 孟 浩然 二 十 四 岁 ， 李 据 二 十 三 岁 
王 之 焕 十 八 岁 ， 王 昌 龄 十 五 岁 , 王 维 、 李 白 十 二 岁 ， 高 适 十 一 
岁 ， 崔 颗 九 岁 ， 岑 参 未 生 。 天 宝 十 四 载 是 tine 组 
年 ， 孟 浩然 、 李 顾 已 死 ， 王 之 焕 不 可 考 ， 王 昌 龄 五 十 八 岁 ， 
人 
岁 ， 杜 甫 四 十 四 岁 。” 这 样 排列 诗人 的 生 座 年， 无 疑 是 为 了 
让 人 们 更 清楚 地 看 到 时 代 和 作家 的 个 人 生活 态度 ， 作 家 们 的 
相互 关系 ， 为 准确 地 分 析 作 家 及 其 作品 提供 数据 。 他 还 写 有 
《 少 陵 先 生 考 略 》， 列 出 与 杜甫 交往 的 三 百 六 十 多 人 ， 逐 一 
考 定 其 与 杜甫 的 关系 。 还 写 有 《 全 唐诗 人 小 传 》， 为 四 百 零 
六 位 唐诗 人 立 了 小 传 或 搜集 了 资料 。 从 群体 看 个 人 ， 从 个 人 
看 群体 ， 互 相 比较 ， 对 照 ， 把 问题 看 得 更 准确 、 更 全 面 。 即 
使 研究 、 分 析 一 篇 作品 ， 他 也 很 注意 前 后 的 连贯 ， 在 未 发 表 
的 笔记 中 ， 就 有 对 杜 诗 的 各 种 精确 考 订 。 如 « 送 郑 十 八 虔 贬 
台州 司 户 > 一 首 下 面 写 了 如 下 注 条 : 


案 : 前 此 十 余年 间 ， 七 律 极 项， 唯 《 题 张 氏 隐 居 二 
首 》，《 城西 陂 泛舟 >》，《 赠 田 九 判 官 梁 撕 》， 察 察 三 
数 篇 耳 。 自 今 以 后 ， 此 体 名 多 。 综 计 ， 至 德 二 载 蠢 ， 速 
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乾 元 元 年 夏 居 “ 谏 省 ”， 所 作 ， 七 律 几 居 其 半 。 盖 ， 是 
时 ， 发 参 ， 贡 至 ， 王 维 ， 并 为 二 省 傣 友 ， 诸 公 党 长 此 
体 ; 同人 唱和 ， 播 为 风尚 杜 公 因 受 其 影响 耳 。 


从 这 一 案 语 可 以 看 到 ， 他 是 非常 注意 同时 代 人 的 相互 影 
响 的 。 这 样 , 就 不 单 使 人 看 到 纵 的 联系 ,也 看 到 横 的 联系 。 而 
他 也 总 是 从 纵横 联系 中 来 揭示 一 些 带 规律 性 的 东西 。 如 《 皇 
浩然 一文， 他 从 历史 传统 ， 地 理 环境 分 析 了 和 孟浩然 的 最 好 
的 诗 就 是 孟浩然 本 人 的 特点 后 指出 : 


4 几 千 年 来 一 直 让 颂 道 两 派 思 想 维持 着 均 势 ， 于 是 
读书 人 便 永 运 在 一 种 心灵 的 僧 局 中 折 麻 自己， 业 由 与 伊 
撩 ， 江 湖 与 魏 阔 ， 永 远 矛 盾 着 ， 冲 突 着 ， 于 是 生活 便 
永远 不 谐 调 ， 而 文艺 也 便 永 远 不 缺少 题材 。 了 矛 让 是 常 
态 ， 念 矛 唐 则 念 常态 。 今 天 是 伊 泉 ， 明 天 是 泉 由 ， 后 天 
又 是 伊 稍 ， 这 是 行为 的 矛 证 。 当 集 由 时 响 往 着 伊 泉 ， 当 
了 伊 系 ， 又 不 能 忘怀 于 集 由 ， 这 是 行为 与 感情 间 的 矛 
唐 。 在 这 双重 矛盾 的 类 纺 中 打转 ， 是 当时 一 般 的 现象 。 
反正 用 诗 一 发 泄 ， 任 何 矛 盾 都 注销 了 。 诗 是 唐人 排解 感 
情 纠 萝 的 特效 剂 ， 说 不 定 他 们 正 因为 有 诗作 保障 ， 才 下 
于 放心 大 胆 地 制造 矛 唐 ， 因 而 那 时 代 的 矛 让 人 格 才 特别 
多 。 自 然 ， 反 过 来 说 ， 了 矛盾 念 深 念 多 ， 诗 的 产量 也 念 大 
Te 


很 显然 ， 其 中 融和 人 了 作者 自己 的 人 生 经 验 。 透 过 论文 ， 
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我 们 看 到 的 不 是 个 别 的 现象 ， 而 是 一 般 性 的 规律 : 矛盾 是 常 
态 , 愈 矛盾 则 愈 常态 。 这 不 但 有 利于 人 们 理解 唐 代 的 文学 , 而 
且 有 助 于 对 整个 古代 文学 的 理解 。 他 就 这 样 ， 从 唐诗 出 发 ， 
探寻 源流 ， 从 而 获得 敢于 开 方 ， 医 治 中 国文 化 的 病症 的 本 
领 。 如 他 在 给 友人 的 信里 所 说 : “经 过 十 余年 故 纸 堆 中 的 生 
活 ， 我 有 了 把 握 ， 看 清 了 我 们 这 民族 ， 这 文化 的 病症 ， 我 敢 
于 开 方 了 。 单 方 的 形式 是 什么 一 一 一 部 文学 史 ( 诗 的 史 ，) 或 
一 首 诗 ( 史 的 诗 。 ) ”他 的 单方 不 但 体现 在 « 四 千年 文学 大 
势 鸟 同 > 一 系列 诗 的 史 里 ， 而 最 完美 ， 最 伟大 的 一 首 诗 还 体 
现在 他 的 一 死 里 。 他 是 用 热血 、 用 生命 在 从 事 研 究 啊 ! 

(三 ) 传统 的 训话 考据 益 之 以 近代 科 学 是 他 的 研究 方 
法 

中 国 古 代 文 化 的 研究 到 了 清 代 ， 由 于 训话 考据 学 的 盛行 
而 出 现 了 新 的 局 面 ， 不 少 难题 得 到 了 解决 。 诚 然 ， 这 种 办 法 
能 和 弄 清 个 别 支 节 的 本 义 ， 但 于 整个 作品 的 解释 与 欣 尝 是 不 
可 能 的 。“ 五 四 ”运动 前 后 ， 西 方 近代 科学 象 潮水 般 的 涌 入 
中 国 ， 一 部 分 人 ， 将 传统 的 训话 考据 益 之 以 西方 伪 科 学 ， 发 
展 着 它 的 消极 面 ， 如 胡适 等 ， 另 一 部 分 人 则 将 传统 的 训话 考 
据 益 之 以 西方 真 科学 ， 发 展 着 它 的 积极 面 ， 如 郭沫若 、 闻 一 
多 等 ， 出 现 了 两 条 路 线 ， 两 种 方法 。 

他 曾 多 次 十 分 明确 地 说 ， 


4 我 走 的 不 是 那些 名 流 学 者 、 国 学 权威 的 路 子 。 他 

们 死 咬 一 个 字 ， 一 个 词 大 做 文章 。 我 是 把 二 书 放 在 十 人 

的 生活 范畴 里 去 研究 ; 站 在 民俗 学 的 立场 ， 用 历史 神话 
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去 解释 古 藉 。? 罗 ( 转 引 自 陈 凝 : 《 闻 一 多 传 》 民 享 出 版 社 一 九 四 七 
年 版 ) 


是 的 ! 他 是 继承 了 清 代 杆 学 大 师 们 的 训话 考据 方法 ， 而 
益 之 以 近代 人 的 科学 的 细密 ， 把 朴 学 与 考古 学 、 心 理学 、 社 
会 学 、 美 学 等 加 以 融化 ， 不 仅 求 得 个 别 字 句 的 本 义 的 了 解 ， 
而 且 要 求 得 对 整个 作品 的 切实 了 解 ， 从 而 把 古代 和 现代 打 成 
一 片 ， 使 局 部 化 了 石 的 部 分 复活 在 现代 人 的 心目 中 。 

《诗经 》， 是 我 国 最 古老 的 诗 选 集 ， 千 百年 来 ， 人 们 从 
十 足 的 功利 主义 出 发 ， 把 它 弄 得 简直 面目 全 非 。 为 了 恢复 它 
的 本 来 面目 ， 他 考证 了 < 诗经 > 研究 的 历史 ， 并 作 了 如 此 概 
括 ， 


4《 汉 人 功利 观念 太 深 ， 把 《 三 百 篇 》 做 了 政治 的 课 
本 ! 宋 人 稍 好 点 ， 又 拉 着 道学 不 放手 一 一 一 股 头 中 气 
清 人 较为 客观 ， 但 训话 不 是 诗 i 近 人 淖 中 满 是 科学 方 
法 ， 真 厉害 。 无 奈 历 史 唯物 史 观 的 与 非 唯物 史 观 
的 ， 离 诗 还 是 很 远 。 明 明 一 部 歌谣 集 ， 为 什么 没 人 认真 
的 把 它 当 作文 艺 看 呢 ! ”( < 卷 耳 > 天 津 < 大 公报 》 一 九 三 五 年 
九 月 十 五 日 ) 





把 《诗经 》 当 作文 艺 看 是 有 人 的 。“ 五 四 ”后 不 入 ， 郭 
沫 若 就 曾 用 古书 今 译 的 办 法 诱导 人 们 从 古诗 中 直接 去 感受 它 
的 美 。 用 古书 今 译 的 办 法 让 不 能 阅读 古书 的 人 在 古诗 中 直接 
去 感受 它 的 真美 ， 固 然 是 一 个 很 重要 的 方法 ， 但 毕竟 因 译 者 
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的 障碍 而 不 能 最 直接 地 与 古人 打成一片 。 闻 一 多 发 展 了 郭 沫 
车 的 办 法 ， 他 把 考据 与 欣 尝 结合 起 来 ， 用 语 体 文 将 诗经 移 至 
谈 者 的 时 代 ， 又 用 考古 学 、 民 俗 学 、 语 言 学 、 社 会 学 等 解释 
诗经 ， 将 读者 带 到 诗经 的 时 代 。 壁 如 他 已 发 表 了 的 < 匡 帝 尺 
读 》( 三 ) 节 ， 对 ， 茶 故 的 考 据 与 欣 尝 就 是 很 好 的 一 
例 。 


采 采 茶 改 ， 薄 言 采 之 ! 采 采 茶 改 ， 薄 言 有 之 ! 
采 采 茶 改 ， 薄 言 授 之 ! 采 采 茶 改 ， 薄 言 持 之 ! 
采 采 茶 改 ， 薄 言 禧 之 ! 采 采 茶 改 ， 薄 言 福 之 ! 


对 于 这 一 首 诗 ， 他 从 神话 传说 各 母 吞 营 改 而 生 禹 ， 所 以 
夏 人 姓 刀 。 落 政 即 茶 改 ， 茶 改 与 胚胎 同音 ， 在 诗 中 是 双关 的 
隐语 入 手 ， 从 生物 学 的 观点 指出 “ 菏 故 ”是 性 本 能 的 演出 ， 
社会 学 的 观点 指出 “女人 是 在 为 种 族 传递 并 蕃 衍 生机 的 功能 
上 而 存在 着 的 ”， 从 音韵 学 的 观点 指出 “ 薄 言 > 的 古 义 犹如 
今 语 的 “ 急 急 人 忙 从 ”，“ 赶 快 的 ” 或 “ 快 快 的 ”，“ 禧 ? 
“ 祁 ”，“ 本 是 衣 袖 下 的 口袋 ，， 或 把 东西 装 进口 袋 的 动 
作 ，… 然后 ， 把 考据 与 欣 尝 完美 的 结合 起 来 ， 再 现 了 一 幅 
总 真 的 风俗 画 。 让 人 看 到 一 个 社会 ， 同 时 也 欣 尝 了 文学 ， 直 
接 感受 了 它 的 真美 。 他 在 古书 通读 上 也 有 许多 惊人 而 确切 的 
发 明 ， 如 《诗经 。 拖 风 。 新 台 > 里 的 “鱼网 之 设 ， 汐 则 离 之 ” 
的 “ 渔 ” 字 ， 两 千 多 年 来 人 们 一 直 把 它 解释 成 渔 稚 的 钢 ， 实 
在 是 大 错 特 错 了 。 他 经 过 慎 密 的 考证 , 极 有 说 服 力 地 证 实 ; 泪 
指 “ 哆 蛤 ， 即 是 蜡 。” 一 下 就 使 全 诗 欠 然 开 朗 。 再 如 《 诗 
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经 ， 中 的 “ 鱼 ” 字 ， 不 少 典籍 歌谣 也 用 到 ， 过 去 也 被 人 忽略 
了 。 他 指出 : 鱼 几 乎 都 是 作为 一 种 隐语 ， 来 代替 “ 匹 偶 ? 
或 “情侣 ”， 打 鱼 ， 钩 鱼 ， 是 求偶 的 隐语 ， 谈 鱼 ， 吃 负 ， 喻 
合欢 或 结 配 ， 这 一 下 就 使 许多 古诗 活 了 。 

在 研究 中 ， 他 还 “发 现 了 一 种 新 技术 ”图表 。 翻 开 他 
的 爹 集 ， 我 们 会 看 到 不 少 图 表 。 这 些 图 表 更 集中 、 更 简明 地 
反映 了 他 的 观点 ， 突 出 了 他 的 成 就 。 如 他 研究 唐诗 ， 就 广泛 
地 运用 了 图 表 这 一 新 技术 。 他 曾 写 了 « 类 书 与 诗 》、“《 宣 
诗 的 自 赎 > 等 重要 论文 ， 就 唐诗 内 容 归 纳 成 两 大 类 : 宫 
诗 ， 类 书 式 的 诗 ， 以 作家 论 ， 分 成 三 派 ， 阐 述 唐 诗 的 洲 源 及 
特点 。 在 给 联 大 学 生 讲 课时 列 过 如 下 一 表 : 





作 品 特点 






























第 王 绩 训 秽 包 融 蓄 奇 童 i 
大 | 月 

派 栈 征 陈 子 昂 | 张 九 失 加 朝 …… 外 形 诗 | | 

| 卢 照 邻 ” 骆 宾 王 常 理 落 疯 | 七 十 内 容 歌 

铺 卢 照 人 路 宾 王 常 理 将 二 囊 轴 训 
派 鹿 希 夷 。 张 着 虚 张 坦 王 翰 …| 七 绝 )| 外 形 文 | 

放下 勃 杨 出 书 承 庆 郭 元 振 | 五 律 | 

a 二 苏 味 道 李峰 i 

派 举 融 宋 之 问 韦 述 王 无 竞 ……| 五 排 》 | 














这 实际 上 是 比较 文学 。 三 派 英 定 了 盛 唐 的 始 基 。 第 一 派 

不 承认 宫 体 诗 ， 或 类 书 式 ， 目 空 一 转 ， 尤 以 陈 子 昂 的 境界 最 

高 ， 古 今 当 推 第 一 ， 李 杜 对 他 也 不 能 不 心服 。 第 二 派 是 针对 

注 体 诗 的 缺点 而 发 。 第 三 派 则 以 类 书 式 的 诗作 攻击 的 目标 
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了 。 若 以 真善美 的 观点 来 划分 ， 则 第 一 派 代表 真 ， 第 二 派 代 
表 美 ， 第 三 派 代表 善 。 特 别 是 善 ， 是 中 国文 学 的 特点 ( 按 即 
思想 性 和 艺术 性 的 高 度 统一 ) 。 这 样 ， 把 唐 初 文学 的 源流 、 
特点 做 了 透彻 的 说 明 ， 让 人 一 目 了 然 。 他 还 曾 用 表 来 表示 他 
对 中 国文 学 史 的 见解 : 








| 作者 成 分 | 起 年 论 年 | 历年 总 数 
十 封建 贵族 及 士 | 周 成 王 时 《 公元 汉 建 安 丰年 《公元 | 一 * 三 OO 年 
代 | 变 贵族 前 一 〇 六 三 年 )| -OO 年 ) 





前 | 门阀 贵族 | 汉 建 安 五 年 《 公 唐 天 宝 , 十 四 载 五 五 〇 年 


























近期 元 二 OO 年 ) | 公元 七 五 五 年 ) 

| 后 | 士 _ 人 | 唐 天 宝 十 四 载 | 民国 九 年 (公元 一， 一 六 五 年 
代 ， | (公元 七 五 五 办 二 O 年 “五 四 

| 年 ) 运动 次 年 











这 一 表 与 他 的 “四 千年 文学 大 势 岛 敬 ? 是 一 致 的 ， 它 的 
最 大 特点 是 打破 了 传统 的 以 个 人 为 中 心 来 划分 文学 史 的 作 
法 ， 而 能 高 脆 远 瞩 ， 从 当时 的 社会 情况 跟 作者 的 关系 方面 去 
研究 那个 时 代 作 者 的 同 异 所 在 ， 然 后 找 出 带 有 规律 性 的 经 验 
教训 ， 供 后 来 人 参考 。 ( 参见 郑 临 川 ，« 闻 一 多 论 古 典 文 
学 ?) 难 怪 朱 自 清 先 生 要 说 : “这 技术 是 值得 发 展 的 。” ( 朱 
自 消 ， 《 中 国学 术 的 大 损失 一 一 悼 闻 一 多 先生 一 一 》) 

闻 一 多 在 研究 中 国 古 代 文 化 ， 治 理 古 籍 方面 创造 的 经 
验 ， 和 他 的 研究 成 果 一 样 是 留 给 我 们 的 宝贵 财富 ， 值 得 我 们 
重视 。 

or 


朱自清 先生 很 早 就 十 分 明确 地 指出 : 


和 闻 一 多 先生 为 民主 运动 贡献 了 他 的 生命 ， 他 是 一 
个 斗士 。 但 是 他 又 是 一 个 诗人 和 学 者 。 这 三 重 人 格 集合 
在 他 身上 ， 因 时 期 的 不 同 而 或 隐 或 现 。? (《 闻 一 多 全 集 
朱 序 > ) 


是 的 ， 诗 人 ， 学 者 ， 战 士 这 三 重 人 格 集 中 于 闻 一 多 一 
身 ， 只 不 过 因 时 期 不 同 或 隐 或 现 而 已 ! 他 一 生 经 历 过 两 次 大 
的 转变 ， 由 以 美 为 艺术 核心 的 追求 者 变 为 所 谓 不 过 问 政 治 的 
学 者 ， 再 变 而 为 作 狮 子 吼 的 战士 ， 可 以 用 这 样 的 图 表 表 示 : 


爱国 主义 一 > 国家 主义 一 一 > 自 由 主义 一 一 > 民主 主义 


YY 
艺术 救国 ~ 文化 救 国 一 一 一 一 -~ 革命 救国 





如 果 这 一 描述 没有 错 的 话 ， 我 们 可 以 清楚 地 发 现 他 的 思 
想 发 展 恰好 经 历 了 一 个 否定 之 否定 : 从 热心 政治 到 不 过 问 政 
治 ( 实际 上 也 是 一 种 方式 ) ， 再 到 新 的 热心 政 治 。 这 一 条 
路 ， 实 际 上 是 “五 四 ”时 代 中 国 大 多 数 爱国 知识 分 子 所 走 的 
道路 ， 促 使 他 在 这 条 路 上 披荆斩棘 ， 不 届 不 抄 ， 和 勇往直前 的 
动力 始终 是 高 度 的 爱国 主义 。 那 么 ， 只 要 我 们 弄 清 : 他 的 爱 
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国 主义 是 怎样 形成 的 ? 具有 一 些 什么 样 的 特征 ?他 的 思想 转 
变 也 就 一 清二 楚 了 。 我 们 认为 ， 闻 一 多 的 爱国 主义 是 在 中 国 
人 民 反 帝 反 封建 的 群众 斗争 中 形成 的 。 它 具有 非常 非常 明显 
的 三 大 特征 : 

(一 ) 具有 传统 的 “忠义 ”色彩 

“忠义 ”是 中 华 民族 爱国 主义 的 传统 特色 。 闻 一 多 是 在 
传统 的 蕊 染 下 继承 着 传统 的 。 他 出 身 书 香 门 第 ， 从 小 耽 读 历 
史 ，“ 每 至 古人 忠义 之 事 ， 辑 为 神往 >”，(《 致 父母 ? 
1919.5.17 ) 。 星 年 所 写 的 < 二 月 庐 滥 记 就 生动 地 记录 了 
他 所 受 营 陶 的 种 种 情景 。 读 读 吧 ， 


“《 余 祖 信 国 公 天 祥 ， 军 陋 于 空 阮 ， 被 执 ; 家 属 潜逃 
于 楚 北 薪水 之 永福 乡 ， 改 文 为 闻 ， 史 亦 失 传 ， 而 家 乘 相 . 
沿 久 扫 ; 其 与 取 韩 之 半 为 韦 事 将 组 同 ? 或 疑 景 炎 二 年 ， 
元 人 送 公 家 属于 荐 ， 二 子 死 ; 其 明年 ， 长 子 复 亡 ， 家 属 ， 
尼 尽 。 是 犹 云 汉 之 扒 所 云 ， 歼 民 靡 有 子 遗 耳 ! 古称 尽 信 
书 不 如 无 书 ， 有 以 也 。?》” (《 邮 一 多 青少年 时 代 诗 文集 > ) 


文天祥 这 样 的 中 华 民族 历史 上 的 杰出 人 物 一 直 为 诗人 所 
“神往 ”。“ 五 四 ”运动 高 调 中 ， 他 将 岳飞 的 “ 满江红 ， 张 
贴 在 食堂 门口 ， 以 作为 行动 的 榜样 。 这 些 英雄 信物 对 祖国 、 
对 人 民 的 爱 是 “了 千 百 年 来 巩固 下 来 的 对 自己 独 有 的 祖国 的 一 
种 最 深 厚 的 感情 。”(《 列宁 全 集 ， 4 版 28 卷 167 页 ) 因为 诗 
人 从 小 培植 了 这 种 深厚 的 感情 ， 所 以 他 一 生 的 信念 是 : 
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《诗人 主要 的 天 赋 是 “ 爱 ”， 改 他 的 祖国 ， 爱 他 的 
人 民 。” ( 熊 佛 西 : “ 迟 闻 一 多 先生 > ) 


正 是 这 种 信念 促使 他 勇敢 地 接受 了 一 切 考 验 。 

(二 ) 包含 着 强烈 的 反 帝国 主义 的 因素 

文天祥 、 岳 飞 等 杰出 人 物 的 爱国 主义 是 在 反 侵 略 、 反 投 
多 的 斗争 中 充分 表现 出 来 的 。 闻 一 多 在 新 的 历史 条 件 下 继承 
并 发 扬 着 文天祥 、 岳 飞 的 爱国 主义 精神 ， 因 而 ， 反 对 帝国 主 
义 侵 略 的 斗争 来 得 格外 强烈 ， 黄 至 不 惜 献 出 了 自己 的 生命 。 
“五 四 ” 反 帝 反 封 建 的 群众 运动 爆发 后 ， 他 虽然 没有 走 上 街 
头 ， 高 呼 反 帝 的 口号 ， 但 却 仍然 在 做 着 反 帝 国 主义 的 工作 。 
诚 如 在 给 父母 要 求 不 回 家 的 信 中 写 道 : 


4 当知 二 十 世纪 少年 当 有 二 十 世纪 人 之 思想 ， 
即 党 国 思 想 也 。?(《 致 父母 > 一 九 一 九 年 五 月 十 七 日 ) 


尔后 ， 他 留学 美国 ， 民 族 的 歧视 促使 他 的 爱国 主义 有 了 
新 的 发 展 。 他 在 给 家 人 和 好 友 的 书信 中 一 再 写 道 : 


“一 个 有 思想 之 中 国 青 年 留 居 美国 之 滋味 , 非 笔 黑 所 

能 形容 。”( < 致 五 哥 、 允 弟 呈 父母 > 一 九 二 三 年 一 月 十 四 日 )“ “不 

出 国 不 知 道 想 家 的 滋味 ”一 一 这 是 我 前 日 写 信 告 诉 楷 

祈 、 方 重 的 ; 你 明年 此 日 便 知 道 这 向 话 的 真理 我 想 你 读 

完 这 两 首 诗 , 当 不 致 误 会 以 为 我 想 的 是 狭义 的 “家 。 不 

是 ! 我 所 想 的 是 中 国 的 山川 ， 中 国 的 草木 ， 中 国 的 乌 
780 


普 ， 中 国 的 屋宇 一 一 中 国 的 人 。?》(《 致 景 超 > 一 九 二 二 年 九 
月 十 二 日 ) 


可 见 ， 他 的 爱国 主义 一 开始 就 深 深 植 根 于 反对 帝国 主义 
的 现实 土壤 里 ， 只 要 有 这 种 土壤 ， 他 的 爱国 主义 就 必然 会 发 
展 。 

( 三 ) 充满 了 爱人 民 的 内 容 

闻 一 多 出 身 士大夫 家 庭 ， 对 人 民 群 众 的 正确 认识 经 过 了 
相当 长 一 个 过 程 ， 但 从 他 开始 树立 爱国 主义 时 起 就 开始 了 关 . 
心 人 民 群 众 的 命运 。 早 在 清华 读书 时 致 父母 的 信 中 写 道 : 


“《 故 每 归 家 ， 实 无 一 日 敢 焕 急 ， 非 仅 为 家 计 问题 ， 即 乡 
村 生计 之 难 ， 风 俗 之 坏 ， 自 治之 不 发 达 ， 何 莫非 作 学 生 者 之 
责任 工 ? 2 (《 致 父母 > 一 九 一 九 年 五 月 十 七 日 ) 


读书 的 时 代 ， 他 已 把 改造 社会 ， 关 心 民 众 作为 已 任 。 去 
国 后 ， 非 笔墨 所 能 形容 的 民族 歧视 使 他 更 是 时 时 刻 刻 怀念 有 
五 千年 历史 与 文明 的 中 国人 。 他 居 请 家 人 多 多 告诉 他 乡间 的 
情景 ， 特 别 是 乡 民 的 情景 。 他 在 信 中 十 分 关切 的 问 道 ， 


“乡间 此 时 情形 如 何 ? 人 心慌 乱 到 什么 程度 ? 望 略 

示 远 人 ， 借 释 悬 念 。 凶 年 兵 竖 ， 频 磁 涛 玫 ， 乡 民 将 何以 

为 生 啊 ! 不 知人 心 是 她 天 呢 ， 还 是 怒 人 ? 天 灾 诚 无 法 可 

救 ， 至 于 人 福 ， 若 在 欧美 ， 这 莫 封 狐 长 蛇 ， 早 被 艳 作 百 - 

块 了 ! 美国 底 革 命 如 此 ， 法 国 的 革命 如 此 ， 俄 国 的 草 命 
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亦 如 此 。”( 《< 致 五 可. 强 弟 转 呈 疼 家 3》 一 九 二 三 年 三 月 ) 


这 里 ， 我 们 不 管 他 对 革命 的 认识 到 底 正 确 与 否 ! 但 关心 
乡 民 ,向 往 以 革命 改造 社会 ,改造 国家 的 思想 却 是 清晰 可 见 。 

从 以 上 三 大 特征 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 : 他 的 爱国 主义 
思想 是 传统 与 现实 的 结晶 。 它 萌 节 于 中 华 民族 杰出 历史 人 物 
的 传统 教育 ， 植 根 于 反 帝 反 封建 的 现实 的 群众 斗争 。 这 就 使 
它 不 但 区 别 于 那些 假 爱 国 主义 者 ， 而 且 与 那些 真爱 国 主义 者 
相 比 也 有 自己 的 特点 。 他 不 是 将 自己 的 爱国 与 郭沫若 的 爱国 
作 过 比较 吗 ? ! 他 说 ， 


“我 个 人 同 《 女神 》 底 作者 底 态 度 不 同 之 处 是 在 : 
我 爱 中 国 固 因 他 是 我 的 祖国 ， 而 尤 因 他 是 有 他 那 种 可 改 
爱 的 文化 的 国家 ; 《 女神 > 之 作者 爱 中 国 ， 只 因 他 是 他 
的 祖国 ， 因 为 是 他 的 祖国 ， 便 有 那 种 不 能 引 他 敬爱 的 文 
化 ,他 还 是 爱 他 。 爱 祖国 是 情绪 底 事 , 爱 文化 是 理智 底 事 。 
一 般 所 提倡 的 爱国 专 有 情绪 的 爱 就 够 了 ; 所 以 没有 理智 
的 爱 并 不 足以 诉 病 一 个 爱国 之 士 。” ( < 女神 之 地 方 色彩 > ) 


这 一 比较 未 必 妥 贴 ， 但 也 突出 了 他 爱国 主 义 的 具体 内 
容 ， 中 国 的 历史 和 文化 。 诚 然 ， 这 样 的 受 有 很 大 的 进步 性 ， 
但 也 有 它 致 命 的 弱点 ， 缺乏 阶级 分 析 。 因 而 一 度 被 打 着 妥 国 
主义 旗帜 的 冒牌 货 所 迷惑 ， 信 奉 了 文化 国家 主义 ， 甚 至 对 共 
产 主义 仇视 。 据 此 ， 有 人 竟 简 单 地 将 他 与 醒 狮 一 伙 国 家 主义 
政 派 中 的 人 物 等 同 ， 认 定 “他 之 所 以 信 替 国家 主义 ， 主 要 是 
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受 它 的 资产 阶级 狭 联 民族 主义 所 吸引 ”， 早 期 的 诗 文 “ 都 明 
显 地 带 有 当时 国家 主义 思潮 的 特征 。” ( 陈 丙 莹 : 《 论 闻 一 
多 的 思想 发 展 》《 文学 评论 丛刊 》 第 二 辑 ) 这 是 不 全 面 的 论 
断 ， 既 缺少 说 服 力 ， 也 使 论 者 自己 的 分 析 陷 入 矛盾 。 

在 研究 闻 一 多 的 思想 发 展 时 ， 怎 样 看 待 他 早年 一 度 信奉 
文化 国家 主义 是 一 个 至 关 重 要 的 问题 。 要 解决 这 一 问题 ， 必 
须 弄 清楚 以 下 三 点 : 

( 1 ) 闻 一 多 信奉 的 到 底 是 怎样 的 国家 主义 ? 

(2 ) 他 为 什么 要 参加 “大 江 会 ”? 

(3 ) 他 在 “大 江 会 ”里 作 了 些 什么 ? 

只 有 和 弄 清 楚 这 几 个 相关 的 问题 ， 才 能 真正 明白 闻 一 多 思 
想 发 展 变化 的 原因 ， 也 才能 正确 地 认识 闻 一 多 。 

他 信奉 的 到 底 是 什么 样 的 国家 主义 呢 ? 回答 是 : 中 华文 
化 的 国家 主义 。 对 此 ， 他 曾 作 过 非常 明确 地 解释 。 他 说 


“纽约 同人 尝 同 总 于 中 华文 化 的 国 家 主义 《Cul- 
tural Nationalism ) ， 故 于 印度 则 将 表彰 印度 之 爱国 
女 诗 人 奈 陀 夫人 ， 及 恢复 印度 美术 之 波 士 (Nandalal 
Bose ) 及 太 果 尔 (Abanindranath Tagore ) ( 诗 箱 之 
第 ) 等 。 于 日 本 则 将 表彰 一 恢复 旧 派 日 本 美术 之 画家 ， 
同时 复 道 及 鉴赏 日 本 文化 之 小 泉 八 云 及 芬 勒 搂 札 ， 及 受 
过 日 本 美术 影响 之 毕 狐 来。 从 一 方面 看 来 ， 我 辈 不 宜 藉 
维 日 本 ， 然 在 艺术 上 敬 维 日 本 正 所 以 黄 维 他 的 老 祖宗 
一 一 中 国 。 我 决意 归 国 后 研究 中 国画 ， 并 提倡 恢复 国画 
以 推荐 我 国文 化 。”( < 致 实 秋 > ) 
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可 见 ， 他 所 信奉 的 中 华文 化 国家 主义 就 是 宣扬 祖国 五 千 
年 光辉 灿烂 的 历史 文化 ， 实 质 上 是 文化 救国 ， 艺 术 救 国 。 这 
与 他 “五 四 ”前 后 树立 的 爱国 主义 是 一 脉 相 承 的 。 

他 为 什么 参加 “大 江 会 ”? 大 家 都 知道 ,无数 的 事实 使 
他 认识 到 ，“ 文 化 之 征服 其 于 他 方面 之 征服 百 千 倍 之 。 杜 浙 
防 微 之 责 ， 舍 我 们 其 谁 堪 任 之 。”(« 致 实 秋 ，) 这 就 是 他 
参加 “大 江 会 ”的 最 基本 的 出 发 点 ， 也 是 他 热心 于 中 华文 化 
国家 主义 的 最 主要 的 动机 。 关 于 “大 江 会 ”这 个 组 织 ， 据 现 
在 还 活着 的 当事人 的 回忆 及 其 他 材料 ， 大 致 情况 是 这 样 的 ， 


“一 九 二 五 年 ， 清 华 留 美学 生成 立 大 江 会 时 ， 会 员 
二 十 九 人 中 ， 有 十 一 人 就 是 一 九 二 一 级 的 ， 即 何 尘 车 、 
沈 有 乾 、 沈 宗 注 、 吴 泽 霖 、 浦 薛 凤 、 陈 华 庚 ( 实 为 时 昭 : 
渤 》、 熊 祖 同 、 薛 祖 康 、 罗 隆基 和 闻 一 多 。? (黄蜂 《 恒 
一 多 留美 前 后 > ) 

“大 江 会 不 是 政党 ， 更 不 是 章 命 党 ， 亦 不 是 利害 结 
合 的 帮会 集团 ， 所 以 并 没有 坚固 组 织 ， 亦 没有 活 动 纲 
领会 员 增 加 到 三 五 十 人 ，“《 大 江 季 刊 》( 上海 泰 东 图 
书 公司 出 版 ) 出 了 两 期 ， 等 到 大 部 分 人 回国 之 后 各 自 谋 
生 去 也 ， 团 体 也 就 澳 散 了 。 但 是 一 多 是 这 一 组 织 的 中 坚 
分 子 ， 他 的 热 访 也 维持 得 最 长 久 。”( 梁实秋 : < 谈 闻 一 多 > ) 


由 以 上 叙述 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 :大 江 会 是 由 清华 留 

美 同学 相互 通讯 联络 ， 逐 渐 发 展 起 来 的 ， 旨 在 宣 扬 中 华文 

化 ， 争 取 民 族 独立 、 自 由 ，“ 蜡 于 普通 的 狭隘 的 军国 主义 ?” 
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的 “民族 主义 ”组 织 ， 定 名 为 “大 江 会 ”，“ 不 过 利用 中 国 
现成 专 名 象征 中 国之 悠久 伟大 。2” (梁实秋 ) 它 与 醒 狮 派 是 不 
同 的 。 醒 犹 派 信奉 的 是 地 道 的 国家 主义 , 即 军 国 主义 ,一 开始 
就 以 反共 反 苏 为 宗旨 ， 带 有 政治 派别 的 性 质 ， 因 此 ， 很 快 发 
展 成 为 政党 一 一 中 国 青年 党 。1925 年 至 1927 年 ， 一连 出 版 了 
《 意大利 法 西 斯 运动 >》 、“ 日 本 法 西 斯 运动 等 鼓吹 法 西 斯 
主义 的 著作 。 这 之 前 ， 就 大 拿 北 洋 军 阀 的 津贴 ， 充 当 其 代理 
人 。 李 大 钊 园 志 被 捕 后 ， 北 平 各 报 几乎 都 以 特 号 刊登 文章 ， 
称 李 是 学 者 ， 大 学 教授 ， 政 治 犯 ， 不 可 伤害 。 青 年 党 陈 天 启 
则 率 党 徒 多 人 捣 裔 北平 < 晨报 》 馆 ， 曾 琦 亲自 出 马 拜见 泰 系 
军阀 ， 说 李 乃 共 党 独一无二 的 领袖 ， 杀 之 则 共 党 势力 必 灭 ， 
又 假借 北平 民众 团体 的 名 到 处 张贴 标语 : “ 杀 一 李大钊 抵 杀 
千 万 个 共产 党 ”。 两 天 后 ， 李 大 钊 即 被 杀害 。“ 四 。 一 二 ” 
反革命 政变 后 ， 则 与 蒋介石 的 法 西 斯 主义 完全 合流 ， 甚 至 直 
接 从 葛 介 石 处 领取 莫 的 个 人 津贴 4500 元 法 币 出 版 “ 国 故 ，， 
为 蒋 播 旗 呐喊 ， 以 后 又 与 汪 伪 政权 勾搭 …… 这 都 是 铁 的 事 
实 ， 不 能 轻 意 混淆 。 

闻 一 多 之 所 以 积极 参加 大 江 会 ， 热 心 大 江 会 的 活动 ， 一 
是 出 于 天 真 的 爱国 之 情 ， 一 是 出 于 真 执 的 朋友 之 谊 。. 他 后 来 
说 : 


《五 四 以 后 不 久 ， 我 出 洋 ， 还 是 关心 国事 ， 提 倡 
Nationalism， 不 过 那 是 感情 上 的 ， 我 并 不 懂得 政治 ， 
也 不 懂得 三 民主 义 ， 孙 中 山 先 生 翻 译 Nationalsm 为 民族 
主义 ， 我 以 为 这 是 反动 的 。? (《 五 四 历史 庭 谈 》) 
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这 虽然 是 二 十 年 后 的 回忆 ， 但 完全 可 信 。 事 实 确 是 如 
此 : 他 信奉 国家 主义 是 感情 上 的 ， 热 爱 祖 国文 化 ， 关 心 民族 
命运 才 是 理智 上 的 。 

他 参加 “大 江 会 ”的 动机 、 目 的 清楚 了 。 再 来 看 看 他 在 
“大 江 会 ”里 到 底 干 了 些 什么 事 吧 ! “大 江 会 ”从 成 立 到 
“无 疾 而 终 ”，“ 各 自 谋生 去 也 ”， 总 计 两 年 (1925 一 19277 
多 时 间 。 这 两 年 多 被 有 的 研究 者 认为 是 他 “积极 参 子 政治 、 
文艺 活动 的 时 期 ”，“ 是 他 前 期 政治 、 文 艺 思 想 形成 与 集中 
突 露 的 时 期 。”(« 论 闻 一 多 的 思想 发 展 >) 并 根据 一 封 信 
中 谈 到 的 情况 ， 断 定 “ 闻 一 多 ， 作 为 “大 江 社 ”的 成 员 ， 这 
时 曾 参 予 了 北京 国家 主义 政 别 的 一 些 活动 。”( 同 上 ) 这 实在 
是 欠 准 确 啊 ! 请 注意 ; 除了 那 一 封 书信 外 ， 似 乎 还 没有 人 发 
现 足以 说 明 闻 一 多 作为 “大 江 会 ”的 代表 参加 了 北京 国家 主 
义 政 派 〈 如 前 所 述 ) 活动 的 任何 材料 。“ 大 江 ” 与 “ 醒 狮 ” 
合并 ， 那 不 过 是 一 种 设想 ， 犹 如 创造 社 与 现代 评 论 合并 一 
样 ， 终 究 未 成 ， 也 不 可 能 成 为 事实 。“ 大 江 ” 与 “ 醒 狮 ”是 
有 区 别 的 。 闻 一 多 信里 表现 出 的 对 共产 主义 的 错误 认识 丝毫 
不 需 讳言 。 问 题 在 于 到 底 怎 样 看 待 。 马 克 思 列宁 主义 一 再 教 
导 我 们 : 


4% 判断 一 个 人 当然 不 是 看 他 的 声明 ， 而 是 看 他 的 行 
为 ; 不 是 看 他 自称 如 何如 何 ， 而 是 看 他 做 些 什么 和 实际 
是 怎样 一 个 人 。”( 思 格 斯 ，< 德 国 的 革命 与 反革命 > ) 
4 判断 一 个 人 ， 不 是 根据 他 自己 的 表白 或 对 自己 的 
看 法 ， 而 是 根据 他 的 行动 。”( 列 宁 :< 唯 物 主义 和 经 验 批判 主义 》 
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根据 这 些 教导 ， 我 们 来 看 看 他 的 行动 ， 做 了 些 什么 和 实 
靳 是 怎样 一 个 人 吧 。“ 大 江 会 了 期间， 他 做 了 些 什么 呢 ? 

(一 ) 鼓吹 中 华文 化 国家 主义 

闻 一 多 自己 声称 ，“ 我 无 才干 ， 然 理论 之 研究 ， 主 义 之 
鼓 哆 ， 笔 之 于 文 ， 则 否 所 能 者 也 。” 他 笔 之 于 文 的 主要 是 
诗 ， 先 后 写 有 < 醒 呀 >》、《 七 子 之 歌 ?、“ 爱 国 的 心 ?、 
《 我 是 中 国人 ，、“ 长 城下 之 哀 歌 》 等 鼓吹 中 华文 化 国家 主 
义 的 诗篇 。“* 醒 呀 是 “ 受 尽 帝国 主义 的 闲 气 而 喊 出 的 不 平 
的 呼声 ”; < 七 子 之 歌 ， 是 “ 抒 其 孤 昔 亡 告 ， 眷 怀 祖 国之 误 
忱 ， 亦 以 厉 国 人 之 奋 兴 ”; 《 长 城下 之 哀 殉 ， 是 “ 翡 居 已 逝 
的 东方 文化 的 热泪 之 结晶 ”; “《 南海 之 神 以 示 “ 人 人 都 该 
立志 努力 完成 中 山 先 生 的 事业 ”…… 这 能 说 它 是 什么 资产 阶 
级 狭隘 的 民族 主义 ? 反动 的 国家 主义 吗 ? “五 州 ” 惨 案 发 生 
了 ， 闻 一 多 和 全 国人 民 一 样 ， 义 局 填 唐 ， 便 找 捷 径 将 这 些 诗 
篇 提前 在 « 现代 评论 > 上 发 表 了 。 部 沫 若 经 办 的 < 长虹， 杂 
志 立 即 作 了 转载 ， 李 民治 ( 一 谍 ) 写 了 题 为 «三 首 爱 国 诗 > 
的 专 论 予以 推荐 ， 说 : “我 相信 新 诗坛 的 生命 更 新 了 ， 新 诗 
坛 的 途径 另 腑 了 ,新 诗坛 发 向 他 祖国 的 希望 之 光 益 强 了 。” 他 
与 《现代 评论 ”在 “五 州 ” 惨 案 中 的 表演 不 是 完全 两 样 吗 ? 
它 与 醒 狮 哌 青年 党 不 是 有 质 的 区 别 吗 ? 

(二 ) 热心 《大 江 ”季刊 的 创办 

闻 一 多 时 就 希望 能 够 自己 创办 刊物 。 去 美 不 入 就 在 给 国 
内 的 朋友 梁实秋 的 信 中 说 : “ 吾 人 之 创作 亦 有 特别 色彩 。 寄 
人 篇 下 ， 朝 秦 状 楚 ， 则 此 种 色彩 定 归 卉 没 。…*…。 余 对 于 中 国 
文学 抱 有 使 命 ， 故 急 欲 借 杂 志 以 实行 之 ”。 但 终 未 能 成 为 事 
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实 。 他 热心 < 大江， 的 创办 是 可 以 理解 的 。< 大 江 ， 到 底 是 
怎样 一 个 刊物 ， 不 妨 看 看 它 的 第 二 期 也 是 最 后 一 期 吧 。 这 期 
共 刊 登 诗 文 十 二 篇 ， 其 中 闻 一 多 就 有 两 篇 。 现 将 目录 照抄 如 
后 ， 


1。 大 江 宣 言 
2。 七 子 之 歌 ( 诗 ) 闻 一 多 
3.。 近代 种 族 主义 史 略 潘 光 瑟 
4. 北美 排 华 略 史 胡 裔 
5. 南海 之 神 ( 诗 ) 闻 一 多 - 
6。 只 要 此 心 不 死 我 们 终 有 一 日 何 浩 若 
7。 项 羽 ( 剧本) 顾 一 樵 
8。 近来 美国 哲学 之 趋势 ( 通信 ) 菊 农 
9.。 文学 里 的 爱国 精神 ( 译 著 ) 梁实秋 
10. 一 个 初试 的 国民 性 研究 之 分 类 书目 吴 文 藻 
11. 附录 一 一 大 江 会 章程 及 细则 

大 江 会 会 员 名单 
12. 编辑 余 谈 记 者 


从 这 期 刊物 总 的 倾向 看 ， 爱 国 是 主流 。 闻 一 多 的 两 篇 诗 
歌 ， 一 是 呼吁 收回 祖国 失去 的 领土 :一 是 歌颂 民族 革命 的 领 
袖 。 这 能 与 醒 狮 派 同日 而 语 吗 ? 

(三 ) 倡导 新 体格 律诗 的 试验 

这 一 试验 ， 化 去 了 他 不 少 的 精力 ， 也 给 文学 史 留 下 了 重 
要 一 笔 。 关 于 这 ， 前 面 已 经 谈 过 ， 这 里 不 再 累 叙 了 。 

( 四 ) 编辑 出 版 < 死水 > 

一 九 二 八 年 初 ， 他 编辑 的 < 死水， 出 版 了 。 这 ， 对 闻 一 
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多 本 人 ， 或 是 对 中 国 现代 诗歌 史 来 说 ， 都 不 是 寻常 的 。 值 得 
人 们 注意 的 是 ， 作 者 在 编辑 出 版 < 死水》 时， 却 有 意 将 鼓吹 
中 华文 化 国家 主义 的 诗篇 一 律 删 去 了 。 这 意味 着 诗人 觉悟 的 
提高 ， 意 味 着 对 中 华文 化 国家 主义 的 否定 。 

据 此 ， 我 们 认为 : 这 一 时 期 的 闻 一 多 只 能 是 一 个 真诚 的 
爱国 主义 者 ! 决 不 同 于 醒 狮 派 的 曾 琦 、 李 融 之 流 专 以 反 苏 反 
共 为 能 事 的 国家 主义 分 子 。 否 则 ， 下 列 事实 也 是 无 法 解释 
的 ， 当 诗人 写作 < 南海 之 神 》 时 为 什么 在 给 友人 的 信 中 特别 
作 了 如 此 申明 : “ 刊 和 人 “大江 ， 不 嫌 为 国民 党 捧场 乎 ? 我 党 
愿 谷 独树一帜， 不 因 人 问 ， 亦 不 甘 为 人 作 嫁 衣 党”; 妾 曾 
琦 、 李 融 之 流 以 “ 限 狮 周报 > 、< 独立 青年 》 等 刊物 为 阵地 
问 共 产 党 发 动 猩 狂 进 攻 时 ， 他 何以 不 作 一 诗 一 文 加 以 响应 、 
支持 呢 ? 北伐 军 占领 武汉 ， 成 立 革命 政府 ， 邀 他 参加 政治 部 
工作 ， 他 何以 欣然 应 命 呢 ? 这 一 切 不 是 从 另 一 个 方面 说 
别 他 是 一 个 大 事 不 糊涂 的 爱国 者 吗 ! 弄 清 了 以 上 一 些 问 题 ， 
他 以 后 的 转变 也 就 不 难 理解 了 。 

当然 ， 闻 一 多 的 思想 也 有 了 矛盾， 而 且 是 非 常 深 刻 的 矛 
盾 : 感情 与 理智 的 ， 现 实 与 理想 的 ， 主 观 与 客 观 的 …… 然 
而 ， 他 能 正视 矛盾 ， 且 在 矛盾 中 痛苦 的 挣扎 ， 在 矛盾 中 勇敢 
的 探索 ， 在 矛盾 中 曲折 的 前 进 ! 由 诗人 而 为 学 者 ， 过 着 所 谓 
不 过 问 政治 的 学 者 生活 ， 长 达 于 余年 之 入， 以 后 又 全 力 以 赴 
从 事 政治 活动 ， 乃 至 生命 也 再 所 不 惜 。 对 他 来 说 ， 这 都 是 痛 
得 而 又 深刻 的 转变 。 为 什么 发 生 这 一 次 又 一 次 的 转变 呢 ? 他 
的 回答 是 ， 
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4《 从 不 问 政治 到 问 政治 ， 从 无 党 无 派 到 有 党 有 流 ， 
这 一 转变 ， 从 客观 环境 说 ， 是 时 代 的 有 逼迫， 从 主观 认识 
说 ， 是 思想 的 觉悟 ， 我 们 觉悟 了 我 们 昨天 那 种 严 守 中 
立 ， 不 闻 不 问 的 超然 态度 ， 不 是 受 人 其 蝙 ， 便 是 自 欺 欺 
人 。”( 《< 民 盟 的 性 质 和 作风 > ) 


这 一 回答 是 他 的 经 验 教 训 的 总 结 ， 诚 实 而 又 准确 。 他 所 
以 能 够 完成 一 次 又 一 次 的 转变 ， 具 体 说 来 : 

一 、 通 过 自己 对 现实 的 观察 

从 转 向 中 国 古典 文学 的 研究 ， 过 着 所 谓 学 者 生活 时 ， 
尽管 他 主观 上 力图 不 过 问 政 治 ， 然 而 ， 事 实 上 政治 却 时 时 在 
过 问 他 。 现 实生 活 是 那么 无 情 地 拉 着 他 : 新 月 派 同 人 的 分 
化 ， 一 些 人 甚至 投靠 蒋介石 国民 党 反动 集团 ; 武汉 大 学 派系 
倾 轧 被 排挤 ， 青岛 大 学 的 “学 潮 ” 又 一 次 被 迫 离 去 ; “七 。 
七 ”事变 的 爆发 ， 全 民 抗 战 的 风起云涌 ; 清华 大 学 的 被 迫 迁 
校 ， 由 湘 到 滇 的 几 千里 长 途 跋 防 :西安 事变 ， 皖 南 事变 …… 
民族 矛盾 激化 ， 民 族 危 机 加 深 ， 阶 级 压迫 ， 阶 级 反抗 …… 特 
别 是 一 批 又 一 批 青年 学 生 残 遭 杀害 ， 人 民 群 众 到 处 流离 失 所 
as 都 逼迫 这 位 大 事 不 糊涂 的 学 者 思考 ， 抉 择 ! 事实 ， 特 别 
是 人 民 浴 血 抗 战 的 事实 ， 使 他 深 深 地 懂得 了， 日 寇 的 侵略 本 
性 是 难以 改变 的 ， 蒋 介 石 反动 政府 的 腐败 无 能 是 不 可 救 药 
的 ， 只 有 人 民 才 是 历史 的 创造 者 。 他 在 文章 和 讲演 中 一 再 说 
道 ， “很 简单 ， 认 识 了 人 民 ， 热 爱 着 人 民 ， 觉 醒 了 的 知识 
子 ! 不 但 戏剧 ， 而 且 “ 行 行 出 状元 ”， 只 要 认识 人 民 ， 每 一 
个 知识 分 子 ， 都 是 一 个 可 能 的 天 才 和 英雄 。” (“《 (新 中 国 > 
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给 昆明 一 个 耳光 轩 >) “真正 的 力量 在 人 民 。 我 们 应 该 把 自 
己 的 知识 配合 他 们 的 力量 。 没 有 知识 是 不 成 的 ， 但 是 知识 不 
配合 人 民 的 力量 ， 决 无 用 处 ! 我 们 知识 分 子 常常 夸大 ， 以 为 
很 了 不 起 ， 却 没 想 到 人 民 一 醒 觉 ， 一 发 动 起 来 ， 真 正 的 力量 
就 在 他 们 身上 。” (“ 给 西南 联 大 的 从 军 回 校 同学 讲话 ) 
他 在 « 战 后 文艺 的 道路 手稿 提纲 里 还 这 样 明 确 地 写 道 ; 
“人 民 不 但 赢得 了 胜利 ， 扭 转 了 历史 ， 并 且 历 史 一 向 是 人 民 
创造 的 ”。“ 过 去 的 错误 一 一 劳力 者 治 于 人 ， 劳 心 者 治 人 ; 
文化 属于 劳 心 者 ， 为 了 劳 心 者 ， 出 自 劳 心 者 。” 历 史 的 结论 
应 该 是 ， “知识 分 子 只 有 和 工农 大 众 相 结合 才 会 成 为 不 可 战 
胜 的 力量 。”“ 一 个 民主 主义 者 是 一 个 勇敢 的 往 前 看 的 人 ， 
而 不 是 一 个 偷偷 摸 摸 向 后 看 的 人 。?” 闻 一 多 就 是 一 个 向 前 看 
的 民主 主义 者 ， 他 认识 了 人 民 ， 并 且 在 群众 斗争 中 和 工农 结 
合 了 。 

二 、 通 过 自己 的 古典 文学 的 研究 

中 华文 化 国 罕 主 义 信 仰 的 动摇 ， 他 发 现 了 自己 的 一 种 最 
根本 的 缺陷 一 一 不 能 适应 环境 ， 向 外 发 展 的 路 走 不 通 ， 不 能 
不 转向 内 走 。 这 向 内 走 的 路 就 是 研究 中 国 古 代 文学 。 他 通过 
对 中 国 古 代 文 学 的 刻 若 研究， 具体 分 析 ， 克 服 了 早年 的 某 些 
谨 目 性 。 如 果 说 鲁 示 在 辛亥 革命 后 ， 曾 经 通过 独辟蹊径 的 道 
路， 对 中 国 历史 的 精心 研究 ， 发 现 了 “中 国信 尚 是 食 人 民 
族 ”( 和 鲁迅 : 《 致 许 寿 党 》) ， 中 国 历史 “ 满 本 都 写 着 两 
个 字 是 “ 吃 人 ”1! ”( 和 鲁迅: 《狂人 日 记 ， ) 促使 鲁 逊 投入 
“五 四 ”革命 的 洪流 …… 那 么 ， 闻 一 多 对 中 国 古 代 文学 的 研 
究 ， 也 有 重大 发 现 ; 他 “在 “ 慢 柔 敦厚 ， 诗 之 教 也 ”这 各 十 
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囊 里 嗅 到 了 数 千年 的 血 钥 。” (《:“ 三 盘 鼓 ) 序 》) 深刻 地 懂得 
了 儒 、 墨 、 道 不 过 是 “ 丛 儿 、 骗 子 、 土 菲 ”， 又 从 他 特别 喜 
爱 ， 特 别 下 功夫 研究 过 的 爱国 诗人 届 原 、 杜 甫 、 陆 游 等 的 经 
历 ， 著 作 中 受到 莫大 的 启发 ， 吸 取 丰 富 的 营养 。 因 此 ， 他 毫 
不 犹 隐 地 投入 清算 古文 化 的 毒素 的 斗争 ， 且 在 斗争 中 进一步 
懂得 了 恨 自 己 。 他 说 : 


“我 们 实际 上 部 属于 剥削 阶级 ， 什 么 时 候 烧 得 恨 自 
已 反对 自己 的 阶级 ， 而 替 人 民 的 利益 服务 ， 就 工 为 人 民 
了 。 这 是 一 件 痛 苦 的 事 ， 可 是 我 们 一 定 要 做 到 。?” 
(黄海 : 《 宁 死 不 屈 的 教授 、 诗 人 闻 一 多 >《 邮 一 多 纪念 文集 > ) 


为 了 做 到 这 一 关键 的 一 步 ， 他 总 是 时 时 刻 刻 无 情 地 解剖 
自己 。 一 九 四 四 年 九 月 ， 在 昆明 云南 大 学 至 公堂 纪念 鲁迅 逝 
世 九 周年 大 会 上 ， 他 沉痛 地 宣布 ; 


4 从 前 我 们 在 北平 怠 音 迅 ， 看 不 起 他 ， 说 他 海派， 
现在 ， 我 要 向 他 ' 尾 悔 ， 我 们 加 错 了 。 鲁 迅 对 ， 我 们 错 
了 ， 海 派 为 什么 就 要 不 得 ? 我 们 要 清高 ， 清 高 再 到 国家 
这 步 田地 ， 别 人 说 我 和 政治 活动 的 人 来 往 ， 是 的 ， 我 就 
是 要 和 他 们 来 往 。*……。 »》 ( < 闻 一 多 全 集 . 年谱 》) 


他 正 是 在 不 断 解剖 自己 的 痛苦 斗争 中 接近 真理 ， 走 向 真 
理 的 。 

三 、 通 过 理论 的 学 习 

792 


闻 一 多 为 了 有 效 地 研究 中 国 古 代 文化 ， 他 参考 了 古今 中 
外 许 许 多 多 研究 者 的 各 式 各 样 的 著作 。 其 中 ， 部 淋 若 的 < 青 
铜 时代 ，、“《 十 批判 书 是 他 最 妥 读 的 书籍 的 一 部 分 。 郭 淋 
车 关于 中 国 古 代 社 会 的 精辟 分 析 、， 给 他 以 很 大 的 启发 。 他 追 
洲 到 部 染 车 的 理论 基础 是 马克 思 列 宁 主 义 毛泽东 思想， 于 
是 ， 自 然而 然 地 效法 郭沫若 用 马克 思 列 宁 主 义 毛 泽 东 思想 研 
究 古 代 ， 观 察 现 实 ， 加 以 地 下 党 组 织 及 青年 学 生 的 帮助 ， 从 
一 九 四 三 年 左右 ， 他 开始 了 自觉 地 、 刻 苦 地 理论 学 习 ， 先 读 
了 《< 新 哲学 大 纲 >》、《 社 会 科学 概论 y、“《 整 风 文 献 > 
……， 随 后 又 读 了 《共产 党 宣言 > 、《 国家 与 革命 、《 联 
共 党 史 》、《 政治 经 济 学 > 、¢ 资本 论 》、“《 新 民主 主义 
论 ，> 、« 论 联合 政府 > 、< 论 解放 区 战场 ， 等 ， 一 步 一 步 地 
接触 到 了 马列 主义 毛泽东 思想 。 由 于 他 是 在 业务 实践 中 学 ， 
在 群众 斗争 中 学 ， 因 而 ， 收 效 特别 显著 ， 不 仅 指 导 了 他 的 科 
学 研究 ， 而 且 ， 更 用 来 观察 形势 ， 指 导 行动 。 在 他 读 过 的 
《整风 文献 上 就 留 有 如 下 一 段 笔记 ， 


政治 是 最 大 锐 的 人 生 ， 人 生 观 即 政治 观 一 一 反对 
政治 与 不 管 政 治 也 是 一 种 政治 ， 社 会 动物 即 是 政治 动 
物 。 

当 社 会 阶级 斗争 最 尖锐 时 ， 就 产生 各 种 不 同 的 政治 
观点 。 各 个 人 就 拿 自己 的 阶级 意识 支持 其 政治 理论 ， 推 
广 而 成 为 所 谓 的 人 生 观 ,所 以 谈 思 想 而 不 涉及 政治 , 谈 政 
治 而 不 提 到 阶级 的 经 济 基础 ， 都 是 有 意 的 或 无 意 的 艇 闪 
问题 ， 而 不 是 真正 的 在 解决 问题 。”( 转 引 自 王 康 : < 闻 一 
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多 传 >) 


这 一 认识 是 他 从 自己 的 切身 经 历 中 总 结 出 来 的 ， 也 是 符 
合 马 克 思 列宁 主义 的 。 他 还 从 马克 思 、 思 格 斯 、 毛 泽 东 等 无 
产 阶级 革命 领袖 人 物 由 “民主 主义 者 变 成 社会 主义 者 ”的 经 
历 中 受到 启发 ， 人 是 可 以 由 一 个 阶级 变 到 另 一 个 阶级 的 。 读 
了 《< 新 民主 主义 论 ， 后 ， 他 高 兴 地 对 人 说 : “这 是 我 所 见 过 
的 最 好 的 著作 ”, “让 我 们 知道 了 今天 该 做 什么 , 明天 还 要 干 
什么 ……”， 读 了 < 论 联 合 政府 》、“《 论 解 放 区 战场 后 ， 
又 对 人 说 ，“ 这 是 新 中 国 的 希望 ! 这 是 最 美丽 的 诗 ! 真 叫 人 
兴奋 ， 岂 人 自豪 ! ……。 读 着 这 样 的 诗 ， 混 身 都 是 力量 ， 我 简 
直 想 离开 这 个 腐 臭 的 地 方 ! ……* (参见 王 康 ，《 闻 一 多 
传 ，) 马克 思 列 宁 主 义 毛泽东 思想 就 这 样 促使 闻 一 多 思想 一 
天 一 天 的 变化 着 。 

这 三 条 途径 ， 相 互 沟通 ， 相 互 促成 ， 才 是 闻 一 多 思想 转 
变 的 真正 原因 。 它 是 那么 符合 历史 的 逻辑 ， 符 合 闻 一 多 思想 
发 展 的 逻辑 ! 生动 地 显示 了 规律 的 力量 ! 人 民 的 力量 ! 马克 
思 列 宁 主 义 毛泽东 思想 的 力量 ! 

闻 一 多 殉难 四 十 年 了 。 祖 国 发 生 了 天 翻 地 发 的 变化 。 从 
变化 中 ， 人 们 更 加 深刻 地 了 解 了 他 的 殉国 的 价值 。 为 了 纪念 
他 ， 宣 传 他 ， 学 习 他 ， 四 川 文艺 出 版 社 特地 委托 我 编辑 一 部 
新 的 < 闻 一 多 选集 ，。 经 过 两 年 多 的 时 间 ， 终 于 完成 了 这 一 
光荣 任务 ! 

由 于 闻 一 多 的 突然 被 害 ， 他 的 诗 文 ， 书 信 ， 特 别 是 那些 
被 人 誉 为 “前 无 古人 ”，“ 令 人 倾倒 ”的 中 国 古 典 文学 的 研 
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究 成 果 ， 有 的 虽然 发 表 ， 但 一 时 无 法 找到 ， 许 多 则 尚 待 整 
理 ， 因 而 ， 开 明 书 店 出 版 的 < 闻 一 多 全 集 ”， 不 少 著作 未 能 
收入 。 若 干 年 来 ， 特 别 是 近 几 年 来 ， 经 过 研究 者 们 的 努力 ， 
没有 收入 全 集 的 重要 著作 陆续 找到 了 ， 一 些 发 表 了 ， 一 些 尚 
待 整理 的 文稿 也 在 陆续 整理 发 表 ， 这 次 ， 都 尽 可 能 编 人 了 选 
集 。 因 此 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 部 选集 可 以 作为 《 闻 一 多 全 
集 ， 的 续 编 。 

在 编辑 过 程 中 ， 得 到 闻 立 鹏 、 闻 铭 、 季 镇 准 、 王 康 、 葵 
全 、 能 朝 售 、 孙 党 伯 、 汪 文 顶 、 徐 光荣 、 李 靖 妹 、 陶 于 敬 、 
孙 昌 、 毛 迅 、 陈 光 芹 等 同志 的 大 力 帮 助 。 在 此 ， 一 并 致 以 圳 
心 的 感谢 。 


一 九 八 五 年 三 月 于 鞭 城 
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